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Abstract

In this article, I thematize how the incomplete institutionalization of contemporary dance in
Slovenia pushes this art field to a marginal and precarious position and how the lack of
recognition affectively charges the scene’s actors and impacts their making of
choreographic work. By interviewing four choreographers, I trace these emotional
economies and delineate two effects they have – defeatism and hopeful action. Furthermore,
I detect an ‘undercommons’ (Moten and Harney, 2013) of the contemporary dance scene in
Slovenia, which has the capacity to reimagine the usual function of institutions that serve
the needs of state capitalism.

Keywords: Slovenian contemporary dance scene; (non-)institution(alization); emotional
economy; despair; anger as agency; undercommons
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In this article, I thematize how the delayed and incomplete
institutionalization of contemporary dance in Slovenia pushes this art field to
a marginal and precarious position and how the lack of recognition
affectively charges the scene’s actors and impacts their making of
choreographic work. By institutionalization, I mean a thorough process that
would enable a stable system with a complete educational vertical and a
network of sustainable publicly funded institutions which would upgrade the
existing precarious non-institutional scene with the professionalization of its
artistic and supporting components (education, theory, archiving, criticism,
production, administration, [international] promotion, agency services etc.)
and infrastructure (studios, venues, archives, libraries, offices, etc.). In this
article, I focus mostly on one of the early steps of such a process, which has
been in negotiation and suspension for at least a decade and a half: the
(non‑)establishment of a publicly funded institution in a system functioning
entirely as part of the precarious non-institutional sector. While aware that
the existence of a single institution would not mean that the process of
institutionalization is complete, the supposition in the scene is that it would
bring some much-needed sustainability. The scene has undertaken extensive
advocacy efforts and made considerable emotional investment, but the
institution has not yet fully materialized. To trace these dynamics, I sent a
set of open-ended questions to many actors involved in the scene, to which I
received three written responses and one audio reply. I have found a number
of patterns in the answers that I discursively analyse in this text. As there
are only four responses (which are still representative for the small scene),
there is no need for coding and anonymity, as my interviewees are all public
figures engaged in contemporary dance advocacy in Slovenia. In their
answers I trace emotional economies and delineate two effects they have
had – defeatism and apolitical stepping aside on the one hand and a push
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towards better organization and articulation of needs on the other hand.
Furthermore, I detect an ‘undercommons’ (Moten and Harney, 2013) of the
Slovenian contemporary dance scene, which has the capacity to reimagine
the usual function of institutions that serve the needs of state capitalism.
This knowledge comes precisely from the study of choreography, known for
its tendency towards research, experiment and open process, which
translates to alternative organizational models. But this undercommons is
not a place that exists in exile from institutions, as the NGOization of
contemporary dance also serves to tame the undercommons’ fugitivity. The
institutionalization is thus a fragile process where fugitivity can be lost
completely or reimagined at its edges, revolutionizing it from the inside out.
In the current lingering promise of an institution, both options remain in
suspension.

Exhausting Fight for Institution(alization)

In the rather young democracy of the Republic of Slovenia, established in
1991, all aspects of democratic society have not (yet) been successfully
institutionalized but have been indefinitely pushed into the publicly
(under)funded nongovernmental sector. This is characteristic of any
indefinite ‘transition’ into neoliberalism, where the interest of capital is prior
to the liberties articulated by civil society. The push into the
nongovernmental sector is in evidence in a large part of the cultural sector,
particularly in what the state regards as non-instrumentalizable, non-state-
representative, largely avantgarde or ‘hermetic’ art. Therefore, it comes with
little surprise that the delay in institutionalization also applies to
contemporary dance, which is still struggling to be seen as an autonomous
art form at the state level. It was supported only secondarily, if at all, when it
was recognized as important by the West. In the early 1990s the
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Orientalizing gaze of the West was for a period in awe of the ability of people
in the East, or even in the barbaric Balkans, to dance in the most
democratic, emancipated ways, presumably invented by the West (Kunst,
2003). But when the Western gaze shifted to the more other others, the
enthusiasm (in the form of financial and institutional support) for it on the
side of national subsidizers cooled down too.

Contemporary dance in Slovenia has fought for its professionalization for
more than 30 years now, mostly through the Contemporary Dance
Association Slovenia (CDAS). The first initiatives to found such an
association emerged in the mid-1980s, but the CDAS was not founded until
May 1994.1 The CDAS functions as an association of active contemporary
dance professionals at the national level, operating mostly on a voluntary
basis. Nationwide, out of roughly 500 contemporary dance professionals
registered at the Slovenian Ministry of Culture as self-employed artists (in a
country with a population of two million)2 – of whom there are around 150
choreographers, 230 dancers (there is some overlap between the two) and a
number of others working in complementary professions such as critics or
producers – 64 are currently members of the association.3 Several
generations have dedicated their professional lives to the field, but their
working conditions are far from sustainable. Despite the existence of quite a
few venues (mostly centralized in the capital Ljubljana) where contemporary
dance is regularly presented, including the Old Power Station, Španski borci,
Dance Theatre Ljubljana and Cankarjev dom, most of which are run by NGOs
dedicated to producing contemporary dance work, not a single institution
has been established at the national or municipal level to promote the field’s
prosperity and development. Neither was there a full vertical of educational
institutions built (the level of specialized higher education, in theory and
practice, is lacking). All the actors are self-employed cultural workers and/or
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run their own production houses (NGOs). They are educated abroad or self-
educated. Under various financing mechanisms, which are the result of
constant negotiation involving civil society professionals and of the efforts of
cultural policy associations, the sector is roughly preserved for democracy’s
sake (under constant threat of being shut down every time the right wing
comes to power), but never truly systemically supported to be able to thrive.
The scene’s institutionalization thus means not only the establishment of one
or several state-funded contemporary dance institutions, but the creation of
a wholesome and sustainable infrastructure that would thoroughly support
the field in its formation, development, distribution and promotion. The non-
governmental sector is an important part of the system, and institutions can
never wholly replace it, but when everything is carried on its precarious
shoulders, we cannot speak of a finished process of institutionalization.

In 2011–2012, a step in the direction of institutionalization was taken with a
‘near’-establishment of a contemporary dance institution. After many years
of advocacy for contemporary dance and with general consent within the
scene (with the initial romanticism long gone) that after decades of precarity
there was indeed a need for an institution. In that moment, establishing a
state institution was understood as the only possible step that could be taken
towards more stability and systemic support so that the contemporary dance
field could prosper. And indeed, a state institution, the Centre for
Contemporary Dance (Centre), was established in 2011. It was an institution
without a building, with a small mobile studio (which the dance scene
professionals did not even begin to use), rented office spaces and modest
initial funds earmarked for the first year of the Centre’s existence, during
which it would be legally established as a public (state) institution. It was not
ideal but it was a start and a promise, something concrete from which one
could expand. But in 2012, before a board of trustees vested with the
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authority to officially appoint the Centre’s Director was formed, the newly
elected right-wing government under Prime Minister Janez Janša swiftly
dismantled the Centre under the pretence of austerity measures (STA,
2012).

Since then, the Slovenian contemporary dance scene has struggled to
reestablish the institution under the different governments that followed.4

Another false promise was made in 2017 by Tone Peršak, the Minister of
Culture of the central-left government led by Prime Minister Miro Cerar.
Now, in 2025, the establishment of a centre for contemporary dance is
included in several crucial strategic documents of the incumbent left-wing
government in the final year of its mandate (Asta Vrečko from the left-wing
party Levica is the current Minister of Culture).5 The centre is envisaged as
complementary to the existing non-governmental sector. It is not yet clear if
it will have a venue. There is a lack of studios in Slovenia, so a new one
would help meet the high demand for such spaces, but the country’s
contemporary dance professionals would settle for an office-only institution.
A strategic document, which was drafted in consultation with them (a special
working group had been formed),6 contains plans for new infrastructure,
including several studios, a stage and production venue, a multimedia space,
a specialized library and archive, a common working space, an
exhibition/conference space, administrative spaces and residency
apartments.7 As the conversations progress, it seems that the centre will be
a dispersed institution headquartered in one of the smaller cities and with
spaces in several municipalities, as one of this government’s priorities is
decentralization. The centre will employ professionals, who will work on
creating the conditions for freelance choreographers’ work to be more
visible, on establishing gig work networks, etc. Thus, the institution will not
undermine the vibrant non-governmental scene and its existing funding
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system. It will promote plurality and will not employ choreographers and
ensembles. It will aim to be inclusive and plural. The plan co-created with
the scene’s representatives looks good on paper, but many dance
professionals are sceptical and will remain so until the institution is
established, or even later, as a similar scenario has already played out in the
past. Obviously, one such institution cannot make up for years of neglect,
and it cannot meet everybody’s needs or serve to rectify every gap of
institutionalization. Expectations are high as ever but scepticism serves as a
counterbalance to hope as a defence against further disappointment.

Emotional Economies in the Scene

Engaging with Sara Ahmed’s Cultural Policy of Emotion (2004), I will explore
how the objects of emotions (and words used to describe them, like defeat,
disappointment, pessimism, despair) circulate within the scene and impact
the bodies with which they come in contact. This is especially important as
these same bodies are the very instruments of the scene’s production. Can
engagement with depression, as Ann Cvetkovich writes, lead to ‘forms of
hope, creativity and even spirituality that are intimately connected with
experiences of despair, hopelessness, and being stuck?’ (Cvetkovich, 2012,
p. 14). Is despair inevitably debilitating or can it be the key to a source of
reimagining the world and a source of collective action?

Before writing this article, I sent a set of questions to several important
actors in the country’s contemporary dance scene. Four of them replied: the
current CDAS President and former choreographer and performer Teja
Reba; the former CDAS President and dancer Dejan Srhoj, who is also a
member of the Nomad Dance Academy Association; the choreographer and
co-manager of the NGO Federacija Andreja Podrzavnik; and the retired
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ballerina and active contemporary choreographer Mateja Bučar, who also
runs DUM, an art gallery hosting contemporary dance classes and events in
addition to visual art exhibitions. Their answers will serve as a grounding for
my analysis of the current emotional economy in the contemporary dance
scene in Slovenia and of how it impacts further action to promote the field of
choreography and choreography itself. The interviewees speak for more than
themselves. Their answers capture a general feeling among the core of the
active choreographers and other professionals in the field of contemporary
dance in Slovenia today.

Ahmed’s ideas of emotions differ from the ones prevalent in psychology
where emotions are understood as coming from the inside out, seen as
private, belonging to the subject and pathologized and treated individually.
But her approach is also not one from the outside in, as is the case in
sociology, where history is seen as moving rather passive bodies. In Ahmed’s
view, emotions are what binds the social body together, they are crucial in
the very ‘constitution of psychic and social as objects’ (Ahmed, 2004, p. 10).
Objects of emotions circulate and accompany the emotions that bodies feel
through contact with them. They make an impression on the bodies and thus
shape them. Coming into contact in the same way with the same object of
emotion does not necessarily produce the same emotion in everyone. Yet
some emotions are, as Ahmed explains, stickier than others, which means
that they can cause similar effects or affect a group of subjects in a similar
manner and can thus be used for certain politics or against them. Ahmed
investigates how ‘words for feeling, and objects of feeling, circulate and
generate effects: how they move, stick, and slide. We move, stick, slide with
them’ (p. 14).

Let’s first isolate the objects of emotions that circulate within the Slovenian
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contemporary dance scene due to the situation described above. I posed the
following initial question to my interviewees: ‘What effect did the long
process of (un)successful establishment of the Centre for Contemporary
Dance have on your work?’ The response from Dejan Srhoj was that he
probably has fewer opportunities to collaborate on bigger productions as a
dancer or choreographer. He claims that in the current situation he is
dependent on tenders (precarity) and has fewer opportunities for long-term
collaborations and formats that do not fit the predefined categories.8 His
answer demonstrates that although the uncertain situation feels restraining
to him and limits his creativity, there is nevertheless a horizon of hope where
these limitations do not exist, and it is projected in the idea of a ‘Centre’.
The Centre here represents an imaginary projection, a hopeful horizon
beyond precarity. Similarly, the choreographer Andreja Podrzavnik
emphasizes that she spends a large amount of her time creating the
conditions that make her work possible, which takes a lot of energy and
effort. This typically takes the form of unpaid work done in her free time and
her private spaces and has serious consequences for her health and
relationships. For Andreja, the projected Centre removes some of the
precarity. This well-discussed, enduring situation of precarity is not a choice
in the field of contemporary dance in Slovenia. Those who engage in
professions in the field of contemporary dance can do so only as self-
employed individuals who have to multitask and be their own managers,
which makes it impossible for them to focus primarily on their profession.
Podrzavnik’s most prominent feeling is that of exhaustion. In her projection
of the Centre, the production process is systematized, enabling artists to
focus on their creative work. The Centre would take away some of the
burden of her job’s precarity. In her subsequent answers, however, she
expresses a certain scepticism whether this is something her generation (50-
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or-so-year-olds) is even capable of, as they have the career-long habit of
attending to every aspect of their work.

The interviewees gave much more extensive answers when asked about how
the situation affects ‘the scene’, stating that the permanent delay in
establishing the Centre not only impacts individuals but has wider effects,
affecting the scene’s self-perception. But these effects, even though
negative, are, to borrow Ahmed’s words, the glue that binds the scene
together (p. 14). The choreographer Mateja Bučar stresses that without the
Centre the conditions can never be as professional as they would be within a
more stable model, and what she means is not necessarily the artistic
potential it would enable but the stability of the production process, the
existence of post-production networks, international invitations, and
recognition by the wider public. As things stand now, there are persistent
gaps in finance and infrastructure as well as in technical and bureaucratic
support and context creation. Srhoj describes this in terms of feelings: ‘The
actors have become quieter, inert and sad. They lack the strength to protest
or engage in any sort of fight. The defeat was painful and made them get
more involved with the development of their own small projects. They turned
away from common aspirations.’ Andreja considers the general effect of this
‘defeat’ on the scene as negative. It could be summed up as despair,
defeatism, lack of belief in change. She stresses the persistence of the fight,
which has involved a few generations. With each new generation there is
initial energy which getsexhausted as a result of blows from or ignorance of
officials, she explains, and then the story repeats once again. Nevertheless,
she adds, there is persistent self-organization, an informal form of
association, which continues to exist and has a considerable impact – it has
become a substitute for infrastructure, which is not something easily found
in the other scenes.

Didaskalia 189 – (Non-)Institution(alization), Emotional Economies and the Undercommons of Slovenian Contemporary 15



In her answers CDAS President Teja Reba makes it clear that the defeats did
not lead her to pin the entire blame on politics. She does not want to make a
victim out of herself and the scene. The defeats made her more persistent in
striving towards improvements in advocacy itself, in aspiring to make it
more systematic and professional, learning about it and practising it
regularly. Her turn towards activism is similar to Ahmed’s when it comes to
feminism, which, in her opinion, should not be a sheer ontologizing of
victimhood of women but an emotional as well as ethical and political
response to what feminism is against, so that that which feminism is against
is not regarded as ‘exterior’ to feminism (Ahmed, 2004, p. 147). The despair
of victimhood can be transformed into productive anger that gives one the
energy to articulate why the opposition between the two should be
dismissed. If everyone became a feminist, there would be no need for
feminism. Or, if everybody understood the benefits of contemporary dance
for society, there would be no need for advocacy anymore.

What we can learn from these answers is that there are shared feelings of
exhaustion, tiredness, despair, sadness and defeatism among the scene’s
professionals. Most of the time, these feelings are connected to uncathartic
‘ugly feelings’, such as anxiety (resulting from the uncertainty and precarity
the field is embedded in), irritation (indicating the presence of power in
every micro-situation) or ‘stuplimity’ (a mixture of stupor and sublimity, a
numbness caused by overwhelming bureaucracy, as emphasized by Andreja
Podrzavnik), which Sianne Ngai (2005) speaks about. These are ‘minor’,
even ‘petty’ ambivalent feelings that don’t necessarily act as calls for action,
but they are a symptom and index of the structural impasses of late
capitalism, ‘diagnostic of situations in which action is blocked or suspended’
(p. 6). Regardless of this clearly detected inertia, these initial feelings,
especially when they are analysed, can turn into grander emotions, such as
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righteous anger, which have the potential to provide common ground that
calls for action and mobilizes the scene’s actors. My assumption is that this
kind of common action would not occur without such stimulus, as negative
as it is. ‘A scene’ establishes itself through ever more articulated advocacy.

As Sara Ahmed clearly explains, objects of emotions have the power to draw
people together or apart but are not essential, as the same objects can
provoke different effects (Ahmed, 2004, p. 10.). They can be used as a
weapon of political mobilization but also as a tool of political abdication. It
seems that several things happened as the story of (non)institutionalization
of contemporary dance in Slovenia unfolded. What was first an idealized
democratic fight for the field’s autonomy and for the establishment of a
paradigmatically liberal profession that did not exist in a newly established
national state founded on liberal values, where everything should be
possible, was overridden by private interests in a ‘transitional society’ that
had a weak spot for corruption and privatization. Private interests were
negotiated under the table under the guise of common goals and values.
What is more, this same argument was later employed by the central-left
political parties to justify their not fully supporting the institutionalization, as
the scene was accused of not being able to collaborate and act as one. It
took tremendous willpower to negotiate the establishment of the almost-
institution in the climate of this semi-support. However, the politicization of
the scene only became fully evident when the project was brushed off by the
next, right-wing government. The contemporary dance scene was
successfully presented as an ‘other’. And, as Ahmed explains, ‘such others
threaten to take away from what “you” have, as the legitimate subject of the
nation, as the one who is the true recipient of national benefits.’ (p. 1). When
anger was spun against the scene as an illegitimate spender of the
taxpayers’ money, a ‘counterforce’ could emerge within the scene itself as
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such ‘other’. Only then could the scene auto-detect that the field’s public
presence and articulation of its values was so feeble that any mobilization
over this controversy was impossible and its efforts could be easily
dismissed. When the right-wing government chose contemporary dance as
one of the first targets of its austerity measures (shutting down of the newly
established Centre), the field, ironically enough, was acknowledged. It was
taken seriously, perhaps for the first time. Sadness and hopelessness
gradually evolved into anger-as-agency with the potential to unite and
mobilize the part of the scene that after an initial shock started to organize
more thoroughly and articulate their position more precisely. Public
advocacy efforts followed. Chiming with the logic of the ‘killjoy’ strategy
(Ahmed, 2023), which brings to the surface what is suppressed, the efforts
revealed that the perception of contemporary dance as an unnecessary
financial burden and a field no one was interested in was not widely shared.
Not surprisingly, the politization of some members of the scene caused a
division – the agenda was not embraced by some, and contemporary dance
had in the meantime become so diverse in its ambitions and values that not
every aspect of it could be advocated for under the same banner.

Challenging Institutions with Knowledgeable
Bodies

Do contemporary dancing bodies, by virtue of their practice, have access to
knowledge that could more easily produce a movement able to change the
decision makers’ wills and priorities? What kinds of objects of emotion
specific to their profession, if any, can they help create and how can they
move them to affect the decision makers?

I will delve into these questions again by analysing some of the practitioners’
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answers. My question was: ‘Which contemporary dance practices or theories
have impacted your consideration of possible models for a new Centre for
Contemporary Dance?’ Most of the practitioners reported that they were
inspired by the existing institutions they had encountered abroad, mostly in
the West. Dejan Srhoj mentioned the Ufer Studios in Berlin. Moreover, he
opened up about his experience of squatting in an empty movie theatre, Kino
Šiška, where dance classes were self-organized. Thus, for him, self-
organization from the bottom up is an important feature of a dance
institution. As a member of the Nomad Dance Academy network, Srhoj was
involved in the processes of establishing a number of other spaces for dance
in the region, which gave him ideas, inspiration and the awareness that this
is possible. Similarly, Mateja Bučar believes that it is possible to imagine an
institution based on good practices and models from abroad. Her experience
in ballet, which is a highly professionalized field, has convinced her that
salaries, fees, continuation, infrastructure and (good) artistic leadership are
crucial for any kind of breakthrough. Andreja, who works with improvisation
a lot, thinks, by contrast, that what we can learn from practice is
processualism, where one thing leads to another and not everything has to
be planned in advance. Processualism, in her opinion, could serve as a model
for the Centre.

Teja Reba’s elaborate vision of the Centre is directly connected – artistically,
organizationally and in its political and ethical dimensions – to the practices
and theories of contemporary dance. She explains that contemporary dance
is known for its research, experimentation and open process, which
translates to organizational models: offering time for artistic research in the
form of residencies without the pressure for immediate results. Many
contemporary dance practices are based on collegiality, mutual decision
making, shared authorship and collaboration. The Centre would adopt these

Didaskalia 189 – (Non-)Institution(alization), Emotional Economies and the Undercommons of Slovenian Contemporary 19



horizontal forms of collaboration, and the traditional institutional hierarchy
would not apply to it. Contemporary dance affirms the body as a carrier of
knowledge, it is a way of thinking through moving, which opens the space
for redefining what knowledge, education and artistic proficiency are. This
should be, in Reba’s opinion, reflected in the Centre’s future programmes.
Furthermore, dance is a praxis of defying norms and encouraging a plurality
of expressions, so the Centre should establish the conditions for inclusivity,
accessibility and representation for marginalized groups while opposing
efforts to canonize a sole artistic model. She emphasizes that dance is a part
of a wider ecosystem: it is not an island but a node that connects. It should
research societal and artistic systems, foster criticality, theory and
documentation, and be transparent in managing and always double-checking
its role in society. She believes it should be transnational, offering
opportunities for dialogue, learning and solidarity. Teja Reba thus proposes
an institution model different than the models we know, one informed by the
exploratory and research models that are at the core of contemporary dance.
She is aware of the rigidity of the existing institutions and dedicated to
bringing the peculiarities of art practice into institutional acts, if any such
acts occur.

This special knowledge does not apply solely to the set of practices of
contemporary dance, though its materialization is accentuated through
corporeal manifestations. In her book Modelling Cultural and Arts
Institutions, Biljana Tanurovska Kjuljavkovski, a North Macedonian arts
activist and long-time managing producer of Lokomotiva, a local non-
governmental organization for contemporary dance, argues that the very
institutions that have long been developing their practices in precarious
conditions, have accumulated an unprecedented know-how that can shape
future institutions (Tanurovska-Kjuljavkovski, 2021, p. 38–46). In the
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politically corrupt country of North Macedonia, despite the circumstances
working against an optimistic outlook, hers is a politics of hope where
institutions are not regarded as fixed pillars of society but imagined as
shaped by the good practices that the civil society already engages in under
challenging circumstances. The institutions’ important democratic, creative
and innovative work should be rewarded by a form of flexible
institutionalization which should be shaped from the bottom up. But can this
transition be successful? Do the grass-root values find their way into the
institutions, where there are more means, more power and more
involvement with the interests of the power-hungry politicians? Is a step
towards institutionalization a step away from autonomy?

Another question posed to the interviewees was ‘How are these visions then
communicated to the decision makers?’ Dejan Srhoj points out that a
constant pressure is needed to push the decision makers to take further
action. Organizing international advocacy events gives them the impression
that they are a part of international processes and the development of the
field. But it is hard to maintain constant pressure for free. As soon as it
eases, the importance of the issue is forgotten, as contemporary dance is
never top of the to-do list. Mateja Bučar points out that the few institutions
that were established under the new state’s consecutive governments and its
municipalities, only came into being because of serious full-time dedication
of particular people. The decision makers in the young democracy have not
come to a point where they would see culture as important, and the newer
the forms of art in question, the lesser their perceived importance. In this
regard, their thinking remains provincial, adds Bučar. Reba’s answer is that
it is only possible to be in communication with the policy makers if advocacy
becomes stronger, cohesive and more knowledgeable, defending public
interest, whereas it has for too long been reactive, tied to individual needs or
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personal agendas. A constant presence is crucial, and advocacy should
emphasize the benefits of contemporary dance for other sectors, such as
health, education, community building, environment, etc.

The answers show that the conversation partners are rarely on equal
ground. Efforts are being made to cajole the decision makers into supporting
the cause, but they seem to lack the sensitivity to see its importance or
remain fully ignorant of the problem. They regard contemporary dance as
mostly harmless and non-urgent and, given the fact that there is guaranteed
support in the form of regular open calls for tenders, they don’t feel it is
necessary to do more for the field. The small size of the country also means
that the ‘minorities’ are smaller and have little bargaining power. This does
not mean that they do not try – advocates of the scene are doing an
unproportional amount of work, preparing arguments and organizing
discussions, often free of charge, fighting not only for more security in their
profession but also standing up for values which they see as important and
impactful for society at large. If it weren’t for the current minister, who
represents the left-wing party Levica (a minor party that relies heavily on the
support of the urban left, which includes the non-governmental,
‘independent’ arts sector), the situation would be hopeless. But even this
reemergent glimpse of light is being obscured by clouds as the election day
swiftly approaches with no tangible results yet in sight.

I contend that the emotional economy (Ahmed, 2004) in the dance scene in
Slovenia is fuelled by two factors. The first is the lack of (wider society)
consensus on the importance of the field, which results in self-consciousness,
exhaustion and idleness. The field is thus controlled by the ‘ugly’ feelings of
anxiety, irritation and ‘stublimity’ (Ngai, 2004), which are an indicator of the
precarious living and working conditions of late capitalism. The second is the
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politics of explicit hatred, powered by a hate campaign organized by the
right-wing government, portraying the independent cultural scene as
parasites on the taxpayers. This campaign, however, has paradoxically
mobilized a wider consensus on the mostly indecisive and idle left side of the
political spectrum. The anger that followed as a reaction to the hatred aimed
at them as ‘others’ has made the left more active and prepared to fight,
which is an emotional economy pattern that has powered Slovenian politics
for more than thirty years and which has intensified with the radicalization
of the right in the last decade, triggered by the right wing and its populist
rhetoric. The Centre for Contemporary Dance is too minor an institution to
be of concern to the political left and too big for the right and its politics of
hate to be left with its minor ‘privileges.’ Thus, the scene is being ping-
ponged between the two positions, but, at the same time, it is fugitively
collecting resources to bounce off the table.

I believe that this emotional economy has a consequence on the
choreographic work done in the scene, as the bodies that engage in
choreography and dance are the same bodies that are shaped by despair,
exhaustion and even hatred. Therefore, there is a lot of improvisational work
that can be adapted to such shifting and precarious conditions, including the
work of Andreja Podrzavnik, DisCollective and Dejan Srhoj.9 Somatic work,
such as the work of Snježana Premuš, Dragana Alfirević and Anja Bornšek, is
thriving too as it is aimed towards regeneration following the prevalent
feelings of exhaustion and despair. These efforts are not only reactionary.
Extensive in-depth research had been conducted into these forms even
before the effects of the emotional economies under discussion paralyzed the
scene. The urgency and the popularity of these practices are of course
interconnected. Another characteristic of the work in question is modest
stage design and small numbers of performers, which is not due to a lack of

Didaskalia 189 – (Non-)Institution(alization), Emotional Economies and the Undercommons of Slovenian Contemporary 23



ambition but, first and foremost, to financial precarity. Moreover, the
majority of the scene’s actors are middle aged, which is a consequence of
scarce opportunities in a system that doesn’t invest in its own regeneration.
Nevertheless, the scene, though small, is resilient. It has managed to work
together through meaningful action, which is more than many much more
institutionalized fields can boast of.

The Undercommons of Contemporary Dance

Having outlined the situation of the Slovenian contemporary dance scene
and its struggle for institutionalization, which is by no means an isolated
case, I can now proceed to the final part of this article. I contend that some
of the objectives envisioned for the Centre are readily applicable while some
could only be applied after a radical rethinking of what institutions are or
could become in the future. I believe that emotional economies are
important in these struggles and that awareness of how they work is crucial
for anyone engaging in them. Furthermore, I’d like to emphasize how the
notion of undercommons (Moten and Harney, 2013) is important for
institutions to remain open to play and change so that they don’t become
fully co-opted by systems of state capitalism. Is it possible to stay
disobedient within the institution itself, within its legal framework, while
stealing from it to carve out something else inside its walls?

All the respondents agreed that the effects of non-institutionalization on
certain generations in the scene are beyond repair and cannot be undone by
any future institutionalization. Reba specifies that many well-established
actors could have by now emerged in the field, which would help develop it
and make it more sustainable in every aspect. If an institution had been
established at an earlier time, some creators and their ‘poetics’ would have
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been supported at crucial moments of their careers, their work would gain
more visibility, etc. What is still possible, however, in the view of my
interviewees, if the institutionalization happens in the near future, is the
creation of a system of long-term and stable funding, the professionalization
of the professions of dancer, choreographer, producer, dramaturg, theorist,
critic, publicist, archive curator, etc., the creation of postproduction
capabilities across the country, internationalization, long-term equal
partnerships with international organizations, increased funding for
international projects, the recognition of dance as a field and of its
connection to other arts fields and to broader fields such as education,
health, economy, technology, research, as well as recognition by a wider
audience. Bučar expects an increase in production quality. With the creation
and diversification of supporting professions, Podrzavnik expects more time
for creative work in the studio and a platform helpful in developing one’s
career. This is of course a projection, a wish list derived from practice and
from a feeling of lack of support for contemporary dance practitioners. The
emotional economy that is a mix of escaping the feeling of defeat and
transforming anger into a better articulation of the field’s needs has
triggered a self-examination by the local contemporary dance scene. The
scene insists on the establishment of an institution and doesn’t want to settle
for compromise, which might be its most salient hallmark, with its ultimate
objective being the reshaping of what an institution can be. Of course, the
problems of the contemporary dance field in Slovenia would not be
eliminated by one institution, so the imagined Centre remains partly utopian.
The primary reason for this is the fact that institutions, besides bringing
stability, tend to rigidify the terms of conduct exactly by introducing more
professionalization and bureaucratization. Some problems would be solved,
but new ones would probably arise.
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What Harney and Moten rightly say about the University – an institution that
is typically presented as an autonomous public actor of the enlightenment
but in fact reproduces the dominant (capitalist, colonial, racial) projects (p.
26) – is even more valid for other institutions established by the state or even
privately owned public actors. The reproductive mechanism in question
plays out through professionalization, financialization, managerial oversight,
programming exclusions, etc. Contrary to the idealization of becoming a
‘professional’ in order to escape precarity and insufficient means and
conditions and to implement a certain choreographic vision or
postproduction plan, Harney and Moten speak of professionalization as
capture where one becomes legible and useful to capital (p. 30–9). This
process extracts knowledge, polices desire, and trains obedience.
Institutions in-debt us. They provide us with credentials, but they insist we
pay the moral and financial debt by serving them, by becoming good
professionals, by representing them (p. 61–8). Their concept of
undercommons describes a mode of being, studying, gathering and surviving
at the edges of an institution’s official life – not in order to attain success,
credits or promotions, or to comply with other institution’s terms of
engagement, but for the sake of survival, creativity and joy. Undercommons
is a way of fugitive planning where people are strategizing for freedom
under conditions of constraint. In the words of Moten and Harney: ‘Planning
in the undercommons is not an activity, not fishing or dancing or teaching or
loving, but the ceaseless experiment with the futurial presence of the forms
of life that make such activities possible’ (p. 74–5).

Contemporary dance has long been an underdog in the strategic visions of
the country’s cultural development models, where it was viewed either as
marginal and harmless or as a (still marginal) threat. But this does not mean
that it was always subversive just because it was not institutionalized. Most
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of its creative forces were tamed by NGOization. NGOs too are but an
extension of governance, as Harney and Moten argue (p. 123–25). They
mediate and absorb dissent, translating it into ‘manageable’ projects, grants
and service provision. Instead of collective, fugitive or insurgent practices,
struggles get channelled into measurable outcomes, reports and funding
cycles. What was once joy, creativity and insurgency, becomes ‘service
delivery.’ By making initiatives dependent upon grants, which is only
possible if they are formalized as private NGOs, the state privatises its own
failure and calls it community. This goes not only for social welfare struggles
but also for cultural endeavours. Through NGOization, contemporary dance
has exhausted its joyous artistic explorations in an increasingly project-
oriented structure – what was claimed to be its freedom was simultaneously
its curse. The striving for institutionalization in the contemporary dance
scene of Slovenia is therefore paradoxically a means to plan a fugitive
undercommons of the institutionalization and thus escape its repressive
structures. Only where a state institution is established and fully functioning,
one can work against it by stealing and using its resources to claim back the
practice of study, joy, survival and refusal.

I believe that the emotional economy within the ongoing struggles in the
contemporary dance scene has helped shape this awareness. It has also
helped to develop the (fugitive) value system of the scene that comes from
practice and to direct its anger into vocal and confident ‘killjoy’ negotiation.
Hopefully, what will have been conquered will not devour that fugitive drive
that is at the scene’s core.

Waiting for a Conclusion

Whilst the mandate clock is ticking for yet another Slovenian Ministry of
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Culture and perhaps even the current left-wing government which repeated
the recurrent promise to the contemporary dance scene to finally proceed
towards its goal of institution(alization), the tired but never fully defeated
scene is once again quietly waiting for the outcome in the back-row seat.
Nothing can surprise its members any longer. It seems that no matter what
the politicians present or not present to the scene, the scene will continue to
shape its agendas based on its values derived from its practices. These still
make sense if there are enough young people who find them meaningful and
enjoy practising them. But for that the right conditions need to be created,
which are now lacking. The scene has repeatedly managed to recover from
despair and turn anger into action. Before her are difficult times, but nothing
she could not handle as she continues to firmly stand for her values as a
mature and dignified ‘killjoy’ negotiator she has become. The contemporary
dance scene in Slovenia will continue – and I say that as her hopeful member
– to fugitively plan from the undercommons of the NGOs OR the possible
institutions of the future.
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Footnotes
1. The main driving force behind founding CDAS was Ksenija Hribar, the founder of Dance
Theatre Ljubljana, the first contemporary dance company in Slovenia. The author of this
article was President of the CDAS between 2017 and 2020. More about CDAS at:
https://sodobniples.si/en/the-contemporary-dance-association-slovenia-cdas/ [accessed:
1.09.2025].
2. See https://remk.ekultura.gov.si/razvid/samozaposleni [accessed: 17.09.2025] and
Development Strategy for Contemporary Dance (2004–2008):
https://www.gov.si/assets/ministrstva/MK/Gradiva/MZK-Strategije-Sodobni-plesi.-Web.pdf
[accessed: 17.09.2025].
3. See https://sodobniples.si/en/members/ [accessed: 17.09.2025].
4. For a list of Slovenian governments, see:
https://www.gov.si/drzavni-organi/vlada/o-vladi/pretekle-vlade/ [accessed: 1.09.2009].
5. Development Strategy for Contemporary Dance (2024–2028):
https://www.gov.si/assets/ministrstva/MK/Gradiva/MZK-Strategije-Sodobni-plesi.-Web.pdf
[accessed: 17.09.2025].
6. The working group consisted of Tamara Bračič Vidmar, Nastja Bremec Rynia, Petra
Hazabent, Mojca Jan Zoran (from the Ministry quota), Kim Komljanec (from the Ministry
quota), Andreja Kopač, Nina Meško, Tjaša Pureber (from the Ministry quota), Maša Radi
Buh, Teja Reba, Dejan Srhoj, Rok Vevar.
7. See the Developmental Strategy for Contemporary Dance (2024–2028).
8. All the answers were provided by the respondents via email between 30 June 2025 and 15
July 2025. They have been translated from Slovenian and paraphrased by the author of this
article. Most of the answers were delivered in written form. Andreja Podrzavnik’s answers
were delivered as an audio recording, which was transcripted, translated and parahprased
in this article. The original answers are kept by the author and available upon request.
9. For more on Slovenian choreographers, see: https://koreografski.info/en/about-directory/
[accessed: 17.09.2025].
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Abstract

This article examines the migration of contemporary Indian dance into visual art
infrastructures, theorizing this shift through the concept of infrastructural intermediality – a
form of institutional choreography where economic systems, spatial architectures, and
curatorial protocols shape choreographic form, labour, and spectatorship. Drawing on
genealogies of Indian modernism, the performative turn of the 1990s, and the rise of
alternative art spaces, it situates the Kochi-Muziris Biennale as a paradigmatic case of
institutional improvisation. A case study of Padmini Chettur reveals how re-skilling for
exhibition contexts (re)defines contemporary dance aesthetics while exposing neoliberal and
caste-class hierarchies that choreograph visibility, value, and precarity in India’s cultural
economy.

Keywords: contemporary Indian dance; infrastructural intermediality; institutional
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choreography; Kochi-Muziris Biennale; neoliberalism; caste; visual art institutions

Introduction

At David Hall, a seventeenth-century Dutch bungalow turned gallery in Fort
Kochi, five dancers lean forward in unison. Barefoot, their bodies angled just
off wooden chairs, they balance on the arches of their feet: right hands lifted
in hamsasya mudra, left hands in pataka,1 relaxed at the sides and bent at
the elbow. This tableau from Padmini Chettur’s Varnam, performed during
the 2016 Kochi-Muziris Biennale, encapsulates a broader transformation: the
migration of contemporary Indian dance into infrastructures designed
primarily for visual art.

This article theorizes that transformation through the lens of infrastructural
intermediality, which I define as a form of institutional choreography – the
ways in which economic systems, spatial architectures, and curatorial
protocols condition relations of form, space, and labour in contemporary
dance. Visual art institutions in India – from the Kochi-Muziris Biennale to
private museums – do not merely host performance but actively choreograph
its aesthetics, economies, and publics.

Two intertwined forces animate this institutional choreography: neoliberal
economics and caste hierarchies. Since liberalization in the 1990s, the
expansion of art infrastructures through private patronage, international
funding, and market-driven logics has offered dancers new audiences and
resources, even as these same structures reproduce inequalities of access,
labour, and legitimacy. The migration of dance into visual art spaces thus
raises pressing questions about how institutions choreograph the value and
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visibility of performance.

The discussion unfolds through historical and contemporary genealogies that
trace the porous boundaries between visual and performing arts within
Indian modernism, the ‘performative turn’ of the 1990s, and the rise of
alternative art spaces that reconfigured both black box and white cube
infrastructures. It situates the Kochi-Muziris Biennale as a paradigmatic
case of institutional improvisation, where economic imperatives, spatial
reconfigurations, and caste-class hierarchies choreograph the inclusion and
visibility of dance. A focused case study of Padmini Chettur illustrates how
re-skilling for exhibitionary contexts redefines choreography under these
conditions. By foregrounding infrastructural intermediality, I aim to shift
attention from individual artistic innovation to the broader systems of
support, display, and labour that make contemporary dance possible – and
precarious – in twenty-first-century India. In doing so, the article reframes
performance not as a purely ephemeral art of the body, but as a socially
embedded practice shaped by the infrastructures that sustain and constrain
it.

The Long Performative Turn: Intersecting
Genealogies of Visual and Dance Practices in
India

The convergence of visual and performing arts in India is rooted in the
interdisciplinary orientation of visual art modernism (roughly 1940s–1980s),
a movement that persistently challenged and destabilized rigid boundaries
between artistic media. Far from being a peripheral element, the
performative was constitutive of modernist practice, offering artists a means
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to articulate anti-colonial, cosmopolitan, and transnational identities. As
Geeta Kapur (2000), Partha Mitter (2007), and Sonal Khullar (2015) note,
Indian visual art modernism rejected the Euro-American valorization of
medium purity, embracing instead translation across painting, sculpture,
film, photography, and performance. This intermedial ethos allowed artists
to move beyond the colonial art school and the confines of nationalist
aesthetics, situating modernism itself as a performative negotiation.

Individual practices underscore this orientation. M.F. Husain’s Through the
Eyes of a Painter (1967), a film commissioned by the Films Division of India,
staged painting in dialogue with rhythm and gesture, while Bhupen Khakhar,
in works like Truth is Beauty and Beauty is God (1972), blurred painting,
photography, and performance by orchestrating playful exhibition openings
and embodying mythic and archetypal characters.2 Later artists such as
Nikhil Chopra extended these tendencies into explicitly photographic
performances, underscoring continuity rather than rupture between
modernism and contemporary live art. Seen in this light, the migration of
dance into visual art institutions emerges not as an anomaly but as part of a
longer trajectory in which visual art modernism persistently looked towards
performance as both form and method.

By the late 1980s and 1990s, amid declining state patronage and the rise of
neoliberal reforms, Indian contemporary art – emerging in 1989 after the era
of Indian modernism – underwent the ‘performative turn’, shifting away from
modernist strategies of representation towards new modes of engaging art
and politics (Allana, 2021).3 Artists critiqued the art object and gallery
system, embraced collaboration, and turned to performance, informality, and
ephemerality, privileging process, duration, and collective action over
product and individual authorship, as seen in the social art projects of the
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SAHMAT Collective.4 This reorientation, which Kapur (2000) links to
neoliberal internationalism’s delinking of growth from nationalism, gained
urgency in the wake of political upheavals such as the 1992 destruction of
the Babri Masjid, prompting artists like Rummana Hussain and Vivan
Sundaram to mobilize the body as archive, testimony, and site of public
engagement.5

New infrastructures reinforced this shift. Visual art collectives like KHOJ
International Artists’ Association are purported to have nurtured
experimental practices across the 1990s, exemplifying what I term
infrastructural intermediality: the circulation of artistic labour across media
within supportive institutional frameworks. Founded in 1997, KHOJ quickly
became a key incubator for performance through residencies, workshops,
and the ‘Khoj Live’ festival series – initiatives that the organization defines
as ‘public performances’, ‘live action’, ‘real-time performance interventions’,
and ‘pre-planned studio-based compositions’ (NDTV, 2016; Sood, 2015). Its
regional networks – including Vasl in Pakistan, Britto in Bangladesh,
Theertha in Sri Lanka, and Sutra in Nepal – helped consolidate performance
art as a shared South Asian practice (Kumar, 2020).

Thus, performance art in India, while attentive to global precedents,
emerged not as a critique of theatre but as an extension of visual art
modernism’s intermedial focus. By the 2000s, endurance pieces, delegated
performances, and live installations had become central to Indian
performance art.6 Ephemerality, site-specificity, and duration were
institutionalized as dominant aesthetic values, while visual art
infrastructures – through their curatorial protocols, funding models, and
exhibition frameworks – actively choreographed the very forms performance
could take.7 In this way, the performative turn consolidated a new cultural
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ecology in which visual art institutions became critical sites for the
production and circulation of embodied practices, setting the stage for
contemporary dance’s entry into the exhibitionary sphere.

Contemporary Indian dance itself reveals deep entanglements with visual
modernism.8 Uday Shankar’s India Cultural Centre in Almora (1930s–40s)
cultivated an explicitly intermedial pedagogy, combining classical and folk
performance with visual art, music, and theatre (Khullar, 2018). His
collaborations with the Swiss artist Alice Boner – who sculpted and
photographed his movements – underscored how sculptural form and dance
mutually informed one another, aligning his practice with the ethos of
Santiniketan’s Kala Bhavan, the art school founded in 1919 by Rabindranath
Tagore and renowned for its interdisciplinary pedagogy integrating fine arts,
craft, performance, and intellectual inquiry within a modernist yet distinctly
Indian framework (Sarkar, 2021, 2022). Chandralekha, one of the most
influential figures in late twentieth-century Indian dance, extended this
orientation: during her hiatus from performance, she worked as a graphic
designer and exhibition curator, and later collaborated with visual artists
like Dashrath Patel, Anish Kapoor, and Hiroshi Teshigahara. Works such as
Navagraha (1972), Raga (1998), and Sloka (1999) exemplify her integration
of minimalist, sculptural, and graphic idioms into choreography (Bharucha,
1995).

Other choreographers deepened this dialogue. In Chrysalis (1989), Astad
Deboo, in collaboration with the architect Ratan Lal Hiboi, transformed a
confined box into a stage where isolated body parts, animated through vents,
appeared as independent sculptural forms – revealing his acute
choreographic attention to line, shape, and space. Navtej Johar’s Dravya
Kaya (2010) foregrounded the materiality of epic objects, while Surjit
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Nongmeikapam’s Black Pot and Movement – Touching Manipur (2013)
staged an encounter between pottery and dance. Jayachandran Palazhy’s
City Maps (1999) and Maya Krishna Rao’s A Deep Fried Jam (2002)
experimented with multimedia installations, and Anusha Lall’s Chaap
(2007–08), co-created with the visual artist Giti Thadani, explored the spatial
dimensions of bharatanatyam. Collectively, these works demonstrate how
choreographers expanded their vocabularies through sustained
engagements with visual forms.

By the 1990s and 2000s, these experiments increasingly entered
exhibitionary and alternative spaces. Chandralekha’s performances at the
Tramway Theatre in Glasgow (1992) and Queens Museum (1995)
exemplified this shift, while Preethi Athreya’s Pillar to Post (2007) staged an
embodied dialogue with Valsan Kolleri’s sculptures at Bodhi Space in
Mumbai. These moves were not merely aesthetic gestures but can be
understood as responses to infrastructural realities. Limited state support, a
scarcity of dedicated venues, and bureaucratic inertia pushed
choreographers towards galleries, repurposed heritage sites, and defunct
industrial spaces. Filling the vacuum left by underfunded state museums
that Geeta Kapur critiqued as disconnected from experimental practice
(Ginwala, 2011), private museums and artist-led initiatives ‘re-skilled’ both
the white cube and the black box as curatorial sites for contemporary
choreography.9

This infrastructural improvisation manifests in diverse forms in the 21st
century. Organizations like the Pickle Factory Dance Foundation in Kolkata
transform warehouses and cinemas into performance sites, while black box
theatres such as Odd Bird Theatre in Delhi, VYOMA Artspace & Studio
Theatre in Bengaluru, and G5A in Mumbai emphasize flexibility and
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intimacy. At the same time, white cube spaces established by the Kiran
Nadar Museum of Art (Delhi), Experimenter Gallery (Kolkata), and Devi Art
Foundation (Gurgaon) tether dance to transnational circuits of art and
exhibition-making, reflecting the role of private collectors in energizing
contemporary practices that exemplify multidisciplinary curatorial models.
Together, these infrastructures expand the geography of performance,
repositioning dance within broader global art economies.

Political contingencies significantly shaped the trajectory of contemporary
Indian dance, compelling choreographers to reorient their practices towards
non-traditional spaces. Mandeep Raikhy’s Queen Size (2016), conceived as a
response to the criminalization of homosexuality under Section 377 of the
Indian Penal Code, deliberately circumvented the proscenium stage. Instead,
the production toured seventeen Indian cities between 2016 and 2018,
reaching more than four thousand spectators with 38 performances.
Anticipating censorship and bureaucratic obstacles, Raikhy co-organized the
tour with Sandbox Collective, mobilizing resources through crowdfunding to
enable performances in alternative venues. These included intimate
domestic sites, such as a dining room and kitchen in Imphal where audiences
perched on counters around a gas stove, as well as cultural and activist
spaces like Harkat Studios in Mumbai, the Conflictorium in Ahmedabad,
SPACES in Chennai, and a law chamber in Guwahati. Such strategic choices
demonstrate how choreographers negotiate precarity by creating counter-
institutional frameworks that align aesthetic experimentation with political
advocacy. According to Raikhy, Queen Size required non-traditional venues
for two reasons: first, because its staging – a duet between two men
performed on a charpoy (woven cot) – invited an intimate and reflexive
spectatorship around sexuality, desire, and privacy; and second, because
each performance was followed by workshops on gender and law that
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demanded settings conducive to dialogue and debate. In his view, these
conversations could not have unfolded within mainstream state-funded
institutions, where bureaucratic oversight, cultural conservatism, and
political pressures often foreclose open engagement with questions of
sexuality and dissent (Raikhy, email to author, 31 March 2017).

The black box/white cube distinction helps clarify what is at stake in these
spatial reconfigurations. Long associated with experimental theatre and
dance, the black box emphasizes immersive flexibility, while the white cube,
with its colonial and neoliberal legacies of neutrality and timelessness,
positions performance within circuits of art-world value.10 In India, both
typologies were reshaped: reimagined mills, bungalows, and galleries
facilitated choreographic innovation beyond the proscenium but also bound
dance to uneven economies of visibility, prestige, urban regeneration, and
cosmopolitan power. This double bind – spaces enabling experimentation
even as they tether choreography to neoliberal regimes of value – is what I
term infrastructural intermediality.11

So far, I have traced how modernist intermedial practices, the performative
turn in visual art, and the reconfiguration of infrastructures together shaped
the conditions for dance’s migration to exhibitionary spaces. These
developments reveal how choreographers were not simply reacting to
aesthetic impulses but also negotiating institutional, economic, and political
frameworks that choreographed the possibilities of performance. This
dynamic of infrastructural intermediality, as I will show in my case study of
Padmini Chettur, is especially evident in the ways she strategically
repositions her work in response to shifting and precarious institutional
landscapes for contemporary dance in India.
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Padmini Chettur’s Re-skilling to Dance
Exhibition

Padmini Chettur’s trajectory reveals how contemporary Indian dance
negotiates the economic and symbolic capital of visual arts infrastructures
while maintaining a rigorous inquiry into the form and politics of movement
itself. Trained in bharatanatyam yet committed to abstraction, she has
cultivated a vocabulary of slowness, stillness, and geometrical precision that
resists both devotional narrative and neoliberal spectacle.12 Over more than
two decades, she has expanded choreography into installation and spatial
experimentation through sustained cross-disciplinary collaborations with
designers, architects, and sound artists. In her solo beautiful thing 2 (2011),
for instance, the designer Zuleikha Chaudhari’s suspended light structure
functioned as an architectural partner, reframing Chettur’s body as
sculptural form and compelling spectators to move, crouch, and reposition
themselves within the performance space. Works such as this blur the
boundaries between performance and installation, making the museum not
simply an alternative but a logical site for their presentation.

Chettur’s contemporary practice confronts a double marginalization: within
India, where state-funded dance festivals prioritize either classical idioms or
spectacular hybrids, and internationally, where her work risks being
provincialized as ‘Indian contemporary dance’ within a Euro-American
festival economy. These institutional frictions help expand her movement
into the visual arts sphere. Museums and galleries – buoyed by private
collectors, biennale funding, and global curatorial networks – have provided
Chettur with alternative audiences, slower temporalities, and new economies
of support: production fees, installation budgets, and exhibition
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programming that offset the shrinking opportunities of the international
touring circuit. Chettur herself acknowledges that her turn to non-traditional
venues was also motivated by financial sustainability.13

Several projects exemplify these dynamics. Wall Dancing (2012), performed
in Chennai’s Focus Art Gallery and subsequently in multiple white cube
venues, transformed the gallery into a three-hour environment of slow,
sculptural configurations. Five dancers explored micro-relations between
body and wall through deliberately slow configurations, inviting viewers to
move freely, choose perspectives, and escape the ‘tyranny of viewing’
(Chettur, 2012). beautiful thing 1 (2009), originally created for the
proscenium, is a choreographic exploration of time in which dancers
construct and manipulate blocks of movement like segments of an equation,
layering bodily precision with spoken text to produce a minimal yet resonant
performance. Years later, the work circulated in a different form as part of
the exhibition ‘Drawn from Practice’ (Experimenter Gallery, Kolkata, 2018),
where it appeared as a two-channel video installation alongside
choreographic notes and sketches. What emerged was not a simple
restaging but a deconstruction of the piece by foregrounding the deep
interrelation between planning, preparation, and presentation in Chettur’s
practice. By foregrounding choreography as research and notation as a
creative act, this low-cost, transportable format demonstrated how dance
documentation could circulate in visual arts economies, providing visibility
and viability without the logistical demands of live touring.14

Taken together, these works show how Chettur engages what Claire Bishop
(2018) describes as the shift from the bounded temporality of the theatrical
event to the extended temporality of exhibition, while insisting on slowness
as a political form. Central to Chettur’s aesthetic is a radical deceleration of
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movement. In contrast to a dance economy that rewards speed and virtuosity
– mirroring neoliberal imperatives of productivity – her choreography
cultivates durational slowness and active stillness. As Helmut Ploebst (2009)
observes, this ‘gift of slowness’ not only compels spectators to confront their
own temporal habits but also reframes attention itself as a political and
ethical practice. In this sense, Chettur’s work challenges both artistic and
economic logics, situating dance as a mode of resistance to dominant
structures of value and temporality.

Additionally, Chettur foregrounds infrastructural intermediality not as
opportunism but as necessity: a negotiation with neoliberal art economies in
which dance gains visibility only through re-skilling and reconfiguration. Re-
situating choreography within the exhibitionary complex, she tests the limits
of dance as both art and labour. Her practice suggests that the convergence
of the black box and the white cube is less architectural than institutional,
structured by the politics of funding, attention, and spectatorship.

Bishop’s concepts of re-skilling (2011) and dance exhibition (2018) sharpen
this analysis. Re-skilling names the translation of disciplinary competencies
across media – choreographers adapting works for museums, or visual
artists employing performers to animate installations. Dance exhibition
describes the hybrid apparatus produced by the convergence of stage and
gallery, generating durational, looped, or re-performable formats that align
with exhibitionary rather than proscenium logics. In India, this hybridization
has been pronounced, given the simultaneous rise of black box theatres and
private museums in the neoliberal era. Crucially, this apparatus does not
simply house performance but reshapes its temporality, structure, and
reception, while demanding new forms of labour from artists recalibrating to
institutional protocols.
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Chettur’s career thus provides a critical lens on the evolving relationship
between contemporary Indian dance and global visual-arts infrastructures.
By insisting on a ‘neutral body’ that resists spectacle while navigating the
precarities of the performance economy, her work demonstrates how
choreographic experimentation and institutional adaptation are inextricably
entwined. Her dances are not merely site-specific but institutionally specific,
responsive to the funding ecologies, curatorial discourses, and economies of
attention that sustain them. My interest in this article concerns her specific
situatedness within ecologies, discourses and economies of visual art
infrastructures and how they reshape the aesthetics and reception of her
work. In doing so, Chettur illuminates how infrastructural intermediality
operates as both a mode of survival and a space of aesthetic invention for
contemporary Indian dance.

The Kochi-Muziris Biennale as Choreographic
Institution

The Kochi-Muziris Biennale (KMB) translates the intermedial approach of
Indian visual art modernism and the performative turn into a city-scale
cultural institution. Conceived in 2010 by the artists Bose Krishnamachari
and Riyas Komu, KMB was a crucial artist-led curatorial initiative that
sought to fill a deep infrastructural vacuum in India’s contemporary art
landscape while maintaining conversations with the international art world.15

In contrast to Mumbai and Delhi – where commercial galleries and private
collectors consolidated a white cube culture – Kochi lacked significant
museal infrastructure. KMB was thus both intervention and improvisation: in
the absence of permanent institutions, it turned the city itself into an
exhibitionary space, repurposing heritage properties – abandoned
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warehouses, colonial bungalows, spice depots – into venues that redefined
the relationship between art, site, and audience. In this sense, the Biennale
not only filled a cultural void but also exemplifies what Kapur (2013) has
called a ‘poor man’s museum.’

In a country with limited state investment in modern and contemporary art
museums, KMB offered a recurring, temporary infrastructure in place of
permanent collections. Supported by Kerala state funding, private collectors,
nonprofit organizations, corporate sponsors, foreign embassies, and
universities, the Biennale reoriented attention away from acquisition
towards exhibition as process. Emerging in the wake of the 2008 financial
crisis – when foundations slowed acquisitions and art markets contracted –
KMB positioned itself as a vital alternative. It quickly became South Asia’s
premier biennale, illustrating how infrastructural voids can catalyze
experimental formats, including the integration of performance and dance.16

This turn towards experimentation was also visible in KMB’s curatorial
structure. The Biennale’s curatorial model straddles two global templates.
On one hand, it aligns with the Venetian format: each edition is curated by a
prominent artist, mobilizes diverse funding streams, and fuels urban
regeneration and tourism while attracting international capital. On the
other, it resonates with Southern biennales such as Havana (1984) and
Johannesburg (1990s), which relied on infrastructural improvisation and
foregrounded Global South practices as counter-discourses to Euro-
American dominance. This dual orientation – participating in, yet unsettling
the global biennale economy – is central to KMB’s identity. In India,
however, it is further inflected by neoliberal reforms of the 1990s and caste-
based exclusions in cultural labour markets. Performance studies
scholarship (Jackson 2011; Wilbur 2020) underscores how institutions shape
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choreographic possibilities by controlling temporalities, spatial
arrangements, and access to resources; in India, these dynamics intersect
with caste hierarchies to produce layered forms of visibility, legitimacy, and
precarity.

The 2016 edition, curated by Sudarshan Shetty, marked a decisive turn to
the temporal arts: nearly one-tenth of its 97 participants were performers
(Khurana, 2016). Shetty positioned performance as a constitutive principle
of the Biennale’s intellectual project, articulating his ‘core curatorial
question’ as an inquiry into what tradition might mean ‘not as a stagnant or
historical thought, but as an active concept integrated within contemporary
reality’ (D’Souza and Manghani, 2017). To convey this sense of tradition as
an active process, Shetty foregrounded performance as a medium that
materially, philosophically, and politically engages with time, drawing
inspiration from wide-ranging conversations with practitioners of theatre,
poetry, film, music, and dance (News Editor, 2016). Works such as Padmini
Chettur’s Varnam, Anamika Haksar and Zuleikha Chaudhari’s theatre
projects, and endurance-based practices by artists like Mansi Bhatt
exemplified this commitment.17 As Scroll magazine noted, the 2016 edition
‘will be remembered for its turn to the temporal arts,’ crystalizing Shetty’s
conviction that performance could embody tradition as an active,
contemporary process (Khurana, 2016).

Within this broader embrace of performance, Chettur’s Varnam emerged as
a particularly charged intervention. Reimagining one of bharatanatyam’s
most canonical forms, Mohamana Varnam (a central, extended piece of the
bharatanatyam repertoire that combines pure dance and expressive
storytelling), Chettur reframed the form as inquiry rather than preservation.
She departed from traditional structures by replacing jatis (rhythmic
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sequences) and nritya (abstract movement) with an alternative physical
vocabulary, incorporated contemporary women’s texts into the sahityam
(expressive section) and treated the body as anatomical instrument rather
than codified vessel. Performed on a low wooden dais, the piece evoked the
traditional bharatanatyam recital stage while unsettling its associations
through its placement in the Biennale’s exhibitionary space. In this context,
Chettur’s reworking of the varnam was absorbed into the Biennale’s
experimental programming, situating dance amid contemporary art
practices and making it accessible to publics outside classical circuits. By
situating the varnam in this plural, cross-disciplinary space, Chettur
simultaneously critiqued the insularity of the bharatanatyam community and
the ahistoricism of India’s contemporary dance movement, proposing instead
a reconfigured encounter between tradition and contemporaneity. Staged as
a three-hour durational loop in David Hall, Varnam allowed audiences to
enter and exit at will – aligning both with the iterative temporality of the
varnam and what performance scholars describe as the ‘exhibitionary mode’
of time: continuous, open-ended, and resistant to narrative closure.18 Yet
infrastructural limits curtailed the live work: it was presented only during
the opening week and thereafter replaced by video documentation, exposing
the paradox of KMB’s embrace of liveness – celebrated as contemporaneity
yet subordinated to circulation, tourist schedules, and financial constraints.

KMB’s choreographic operations unfold across economic, spatial, and
temporal registers. Spatially, it reconfigures colonial architecture –
verandahs, courtyards, spice warehouses – into art venues, compelling
artists to negotiate uneven floors, open passageways, and improvised
sightlines. Temporally, it shifts dance from event time to exhibition time,
privileging looping sequences and durational presence over climactic arcs.
Economically, the Biennale mobilizes state funding, private sponsorship, and
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tourist revenue, instrumentalizing performance for urban branding, tourism,
and capital accumulation. Rather than functioning as a museum in the
conventional sense, the Biennale becomes what Kapur (2013) has called a
‘poor man’s museum,’ offering performers a rare platform within visual art
infrastructures. Its turn to performance illustrates how curatorial practice
itself can operate choreographically – organizing time, bodies, and publics
within exhibitionary architectures.

Yet these enabling operations are inseparable from their limits. The
migration of dance into visual art institutions in India must also be
understood within broader neoliberal cultural economies and entrenched
caste hierarchies. While biennales and private museums provide
choreographers with visibility, funding, and curatorial legitimacy otherwise
absent in state infrastructures, but they also tether dance to market-driven
logics and elite cultural consumption. KMB exemplifies how contemporary
art institutions in India operate at the intersection of economic imperatives,
spatial experimentation, and labour hierarchies – producing what can be
understood as institutional choreography. This choreography, shaped by
neoliberal capital, caste-class dynamics, and the repurposing of colonial
heritage sites, not only enables but also implicitly governs the inclusion,
form, and labour conditions of dance.

At the same time, KMB aligns closely with the global ‘Venetian biennale
format,’ where art is mobilized as an instrument of modernization, urban
regeneration, and tourism.19 In Kochi, billboards declaring ‘Invest in
Biennale City’ and official branding of Kochi as a ‘Biennale City’ reveal how
the festival is framed as an engine for cultural visibility and real estate
development. This reliance on corporate and foreign sponsorship ensures
that even ephemeral performance forms are assessed in terms of their ability
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to attract audiences, enhance city prestige, and generate capital.20 Dance –
often described as ‘immaterial labour’ without a fixed end product – is thus
instrumentalized for commercial gain, its presence choreographed by
institutional priorities of spectacle, circulation, and prestige.

As Kapur (2013) notes, biennales generate provisional networks linking state
and private finances, public spaces and elite enclaves, and artists across
disciplines. Yet these networks are deeply entangled with economic
interests, as Meiqin Wang (2008) also observed in post-1990s Asian
biennales. In Kochi, this entanglement forces dance to navigate a tension
between its processual, ephemeral nature and the demands of neoliberal
accumulation, raising the critical question: where does dance exist as an
autonomous art form within a commercially choreographed environment?

The Biennale’s institutional choreography extends further into the realm of
labour, where inequities become stark. Budgetary constraints limited the
duration of Chettur’s Varnam and restricted compensation for her ensemble.
In an interview with Scroll Magazine, Chettur remarked on her surprise that,
after being invited, ‘the space [at the Biennale] does not seem very
prepared’ (Khurana, 2016). In our conversation (2018), she clarified that
David Hall was not her preferred venue; Shetty insisted on its intimacy,
while she had envisioned a larger frame for the work, underscoring the gap
between curatorial intent and choreographic need.21 She also revealed that
she had hoped to create a six-hour performance – aligning with the
Biennale’s durational ethos – but Shetty persuaded her to reduce it to three
hours for the opening week, citing budgetary constraints in paying her
ensemble. The subsequent replacement of the live work with video
epitomizes a structural irony: a Biennale invested in privileging temporal
processes over material objects failed to prioritize the labouring bodies that
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made this intervention possible. This aligns with longstanding critiques from
artists and scholars that museums disregard dancers’ health, safety, and
labour.22 Chettur’s experience raises broader questions: do visual art
institutions genuinely value the ephemeral labour of dance, or merely the
vitality it brings to exhibitions? Is dance included as integral practice, or as
spectacle serving neoliberal appetites for bodies and affect?23

These questions become sharper when viewed against the Biennale’s
broader reliance on precarious labour. Delayed or absent payments to
contractors, daily wage labourers, and fabricators at the Biennale, many of
whom come from Dalit and working-class communities – underscore how
infrastructural improvisation rests on the devaluation of marginalized
labour.24 While choreographers and curators, largely from upper-caste
backgrounds, enjoy visibility and symbolic capital, the indispensable
contributions of maintenance workers, renovators, and stagehands remain
unacknowledged. Bharatanatyam – one of the main sources for Chettur’s
Varnam and a practice shaped by Brahminical ‘reform’ – continues to be
valorized within elite circuits like the Biennale, while performance traditions
rooted in Dalit and working-class communities struggle for recognition.25 By
staging dance in repurposed colonial properties and emphasizing forms
legible to elite audiences, the Biennale risks reinscribing historical
exclusions. In this sense, institutional choreography arranges bodies
unequally, distributing visibility and precarity along entrenched social lines.
KMB thus demonstrates how neoliberal economics, spatial reconfigurations,
and caste-class inequities collectively choreograph the presence of dance in
contemporary art institutions.

This dynamic resonates with Brahma Prakash’s critique of contemporary
dance in India. In his essay The Contingent of Contemporaneity: The
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‘Failure’ of Contemporary Dance to Become ‘Political’ (2016), argues that
much of contemporary dance in India falls short of its political potential
because it often becomes inward-facing, aestheticized, and commodified –
more about self-experience, spectacle, and sensory immersion than about
transforming or challenging conditions of power. He claims that the
boundary between performer and spectator is frequently dissolved into a
passive experience rather than creating a site of dissent or agitation. In the
neoliberal present, contemporary dance tends to serve elite consumption,
where politics becomes theme rather than material practice, and the means
of production, institutional contexts, or economic inequalities are rarely
confronted.

Prakash’s point underscores the structural issues that also surface at KMB.
He stresses that the ‘failure’ is not merely aesthetic but structural:
contemporary dance frequently invokes politics symbolically (through
themes of resistance or experimentation) without materially engaging with
inequities of caste oppression, precarious labour, or uneven access to
training, funding, and platforms. He further points out that the very
patronage systems sustaining contemporary art in India – corporate
sponsorships, elite cultural foundations, art collectives, and biennale circuits
– are themselves deeply exclusionary. These infrastructures reproduce
hierarchies of class and caste, granting visibility and resources primarily to
artists already embedded within privileged networks. In doing so, they
reinforce the very social and economic exclusions that contemporary dance
might otherwise seek to critique. For dance to become truly political,
Prakash suggests, it must attend to these material conditions – who dances,
who is seen, who is funded, and who is erased – rather than relying on
abstract gestures of critique.
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KMB crystallizes these tensions. While it provides choreographers with
visibility, experimentation, and cross-disciplinary publics, it also reinscribes
exclusions, demonstrating how neoliberal economics, caste-class inequities,
and repurposed colonial spaces collectively choreograph the presence of
dance in India’s contemporary art landscape. Recognizing these
asymmetries is essential if we are to imagine infrastructures that not only
sustain artistic innovation but also dismantle the exclusions embedded
within India’s cultural economy.

Conclusion: Towards a Critical Understanding
of Infrastructural Intermediality

The migration of contemporary dance into visual art institutions in India is
not incidental but the result of long genealogies of intermedial
experimentation, infrastructural improvisation, and institutional adaptation.
From Indian modernism’s interdisciplinarity to the performative turn of the
1990s and the rise of biennales and private museums, choreographers have
found new publics, resources, and aesthetic possibilities by entering
exhibitionary frameworks. Yet these infrastructures also choreograph dance
– dictating its forms, temporalities, and labour conditions – through the
logics of site-specificity, spectatorship, and neoliberal cultural economies.

This dynamic, which I theorize as infrastructural intermediality, highlights
the double-edged nature of institutional convergence. While visual art spaces
create opportunities for experimentation and circulation, they
simultaneously reproduce entrenched exclusions: privileging elite audiences,
binding dance to urban branding, and obscuring the manual and technical
labour – often performed by marginalized communities – that sustains these
institutions. Caste and class hierarchies remain inscribed within the very
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architectures and economies that host contemporary performance.

To conceptualize infrastructures as forms of institutional choreography is to
recognize that they do not merely house dance but actively shape its
conditions of production, dissemination, and reception. The challenge, then,
is not to reject infrastructural intermediality but to reimagine it: to cultivate
infrastructures that sustain artistic innovation while dismantling inequities
of labour and access. Only by doing so can contemporary Indian dance
realize its critical and transformative potential within and beyond the
exhibitionary frame.
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Footnotes
1. In Indian classical dance vocabulary, a mudra is a codified hand gesture used to convey
meaning, embody characters, or structure movement within a performance. The hamsasya
is formed by joining the thumb and index finger with other fingers extended, while the
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pataka is a flat hand with all fingers held straight and together.
2. For more details, see Allana (2021).
3. In the Indian visual arts context, the period from 1989 onward is generally referred to as
the era of the contemporary. Unlike in Euro-American discourse, where ‘postmodernism’ is
often used to describe artistic practices after the 1970s, Indian art history has tended to
mark this moment as the beginning of the ‘contemporary.’ The term ‘postmodernism’ is not
commonly employed in Indian art and dance history, though some scholars have invoked it
when situating Indian practices within a global or Euro-American framework. This
preference for the term ‘contemporary’ reflects both the specific socio-political shifts of the
late 1980s – such as economic liberalization and changing state patronage – and the ways in
which Indian artistic practices positioned themselves in dialogue with, but not entirely
within, Western theoretical categories.
4. The Delhi-based SAHMAT collective mobilized interdisciplinary, collaborative, and public-
facing art practices to resist rising religious fundamentalism and reclaim cultural space
through accessible, mobile, and performative forms. For more details about their specific
projects, see Moss and Rahman (2013).
5. The demolition of the Babri Masjid in 1992 marked a cultural and political inflection
point, signalling the rise of religious nationalism and the erosion of India’s secular ideals. In
its aftermath, artists turned to performance, installation, and public art as acts of witness
and resistance, mobilizing the body and shared spaces to confront intolerance, memorialize
violence, and defend pluralism. For example, Rummana Hussain created performances that
bore witness to the vulnerability of the female Muslim body.
6. In India, performance art has ranged from visceral acts of endurance to mediated
explorations of representation. Inder Salim’s radical protests – such as his 2002 Dialogue
With Power Plant, Shrill Across a Dead River (in which he amputated his own finger and
cast it into the polluted Yamuna) – exemplify how corporeality became a medium of
resistance, whereas artists like Pushpamala N., Nikhil Chopra, Surekha, Sonia Khurana,
Tejal Shah, and Annu Palakunnathu Matthew have used the camera as both stage and
archive, producing photo- and video-performances that reimagine South Asian cinematic
and cultural representation. For further perspectives on performance art and additional
artists in this field, see Khullar (2015), NDTV (2016), and Kumar (2020).
7. Indian performance artists staged works in abandoned buildings, gardens, streets, and
galleries, testing the porous boundaries between art and life.
8. One approach of modern and contemporary dancers in the Indian subcontinent has been
to ground their choreographic innovations in classical Indian performance, which has
historically encompassed multiple artistic domains. When the Natyasastra, the
dramaturgical treatise, was composed in the ancient era (2nd century BCE – 2nd century
CE), dance was not regarded as a distinct art form but was situated within the
interdisciplinary complex of dance, music, and drama known as natya (Rangacharya, 2005).
9. I borrow this term from Bishop (2011) and elaborate on it further in my analysis of
Padmini Chettur’s repositioning of her choreographic practice within these sites.
10. Refer to Bishop (2018) for a discussion of the architectural and ideological associations
of these two spaces. She argues that the black box and the white cube are less architectural
forms than institutional assemblages – mobilizing spectatorship, funding, and cultural
capital while simultaneously exposing the precarity under which artists and choreographers
adapt and recalibrate their practices.
11. See Ginwala (2011), Ciotti (2012), and Khullar (2015) for discussions of the exponential
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rise of India’s art market infrastructure following the neoliberal economic reforms of the
1990s.
12. Chettur’s choreographic philosophy emerges from a double inheritance. Her early
bharatanatyam training with Pandanallur Subbaraiyya Pillai and Alarmel Valli left her with a
deep-seated command of geometry, symmetry, and the grounded spine, but also a
dissatisfaction with the devotional narratives and gendered expressivity of abhinaya.
Equally formative was her long collaboration with Chandralekha (1993–2000), whose
reappraisal of bharatanatyam rejected decorative spectacle and foregrounded the ‘honest
body.’ Chettur extends Chandralekha’s concerns while diverging from her mentor’s
iconographic Hindu symbolism. Her search is for a ‘neutral body’, attentive to vulnerability
and the micro-dynamics of time and space. This commitment to abstraction situates Chettur
within a global minimalist lineage – phenomenology, somatics, astronomy, even her
undergraduate chemistry training – yet it remains rooted in South Asian corporeal
knowledge (Chettur, 2014).
13. (Chettur, in-person interview with the author, 14 August 2018).
14. Originally staged abroad, beautiful thing 1 was ‘exhibited’ for the first time in India as a
two-channel video installation with choreographic notes at Kolkata’s Experimenter Gallery
in the group show Drawn from Practice’ (18 August – 31 October 2018). According to the
exhibition brochure, the show ‘relooks at the conceptual, notational, and foundational role
of drawing across a wide arc of disciplines and media. [It] proposes to explore the
conceptual idea of drawing as a scaffolding for building practices of expression, rather than
restricting itself solely to a skillset’ (Experimenter Gallery, 2018, p. 2). When I visited the
exhibition in August 2018, I observed that the eleven participating artists, responding to
this conceptual provocation, represented a wide range of disciplines, including textiles,
writing, painting, architecture, archives, dance, theatre, and music.
15. The Kochi Biennale Foundation situates the Biennale within Kerala’s precolonial
cosmopolitanism, invoking the ancient seaport of Muziris to frame its mission of fostering ‘a
new aesthetics and politics rooted in the Indian experience’ while engaging global art
currents (Kochi-Muziris Biennale, 2018). The Muziris site, excavated in 2009–10 through the
UNESCO-supported Muziris Heritage Project, provided the Biennale’s exhibition landscape
(Heritage Conservation Project of Kerala, 2021).
16. Having completed five editions, the KMB is regarded as the largest visual art exhibition
in South Asia. Lasting three months and spread across twelve venues in Kochi, it features an
average of 85 local and international artists and has expanded its audience from
approximately 100,000 in its first edition to over 900,000 by the fifth.
17. At KMB, performance encompassed theatre, music, and visual art practices – such as
Anamika Haksar’s Composition on Water on caste and water, Zuleikha Chaudhari’s
courtroom-based performance-installation, and Hanna Tuulikki’s folk ballad workshop –
alongside performance-inflected works by visual artists like Abhishek Hazra, Mansi Bhatt,
Nicola Durvasula, and C. Bhagyanath. These projects foregrounded temporality and liveness
as curatorial principles, a concern that persisted in later editions through works like Shilpa
Gupta’s immersive sound installation For, In Your Tongue I Cannot Fit – 100 Jailed Poets
(2018).
18. Some of the performance studies scholars I am referring to here include Bishop (2018),
Schneider (2011), Phelan (1993), Jones and Heathfield (2012), Cvejić (2015), and Lepecki
(2006).
19. According to Jain, the Kochi Biennale was credited with regenerating Kochi and
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boosting cultural tourism; a KPMG study linked it to rent increases of 10–13% in Fort Kochi
and Mattancherry, and in 2012 the Ministry of Tourism named it the ‘most innovative and
unique tourism project’ (2019, p. 263).
20. Amid economic slowdown, the Biennale positioned itself as an artist-led curatorial
alternative to permanent collections, supported by the Kerala government, non-profits,
private galleries, collectors, embassies, corporations, and universities (Kochi-Muziris
Biennale, 2018).
21. Chettur, in-person interview with the author, 14 August 2018.
22. Bishop (2018) argues that the dance exhibition confers temporality on institutions that
usually deny time by collecting objects for posterity, compelling them to address the living
body that must be fed, clothed, sheltered, medicated and paid (p. 31–2). In parallel, Burke
(2019) highlights how US cultural institutions face increasing ethical scrutiny for their
mistreatment and underpayment of dancers, citing Wookey’s 2012 call for collective action
and the more recent organizing of the Dance Artists National Collective, which has
challenged the reliance on ‘prestige’ or ‘exposure’ as compensation for museum-based
performance.
23. These questions are informed by the writings of Bishop (2018), Burke (2019) and the
special issue of Dance Research Journal edited by Franko and Lepecki (2014).
24. ‘Dalit’ is a self-chosen term used by historically oppressed communities in South Asia
who were formerly marginalized as ‘untouchables’ under caste hierarchy, signifying both
their structural exclusion and their ongoing struggle for dignity, rights, and social justice. In
2019, a local contractor accused the Kochi Biennale Foundation of failing to pay over
approximately $112,000 for structural work, while daily wage labourers and independent
contractors voiced similar complaints of non-payment via the Instagram account
@justicefrombiennale18_19. Critics argued this exposed the Foundation’s hypocrisy in
claiming to represent a people’s movement while neglecting local workers. The Foundation
dismissed the allegations as ‘disinformation’ and minimized contractors’ roles as deserving
only daily wages (Suresh, 2019). Around the same time, co-founder Riyas Komu resigned
following sexual harassment allegations under India’s #MeToo movement, underscoring
how gendered power circulates alongside caste-class hierarchies in the art world. Although
the inquiry was later dropped, critics argued that both episodes reveal the Biennale’s
complicity in reproducing the very forms of exploitation and exclusion it claims to resist
(ArtNews, 2019).
25. Chettur’s production deconstructs the Mohamana Varnam, a central work in the
traditional bharatanatyam repertoire, composed in the early nineteenth century by Ponniah
of the Tanjore Quartet. Brahminical ‘reform’ in Indian dance was a casteist project of
appropriation, marginalization, and erasure, whereby upper-caste elites recast the
embodied practices of hereditary communities – particularly Dalit and Devadasi (hereditary
temple) performers – into ‘classical’ traditions stripped of their social histories, producing
cultural prestige for upper-caste dancers while deepening structural exclusions.
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The Jaskółka Theatre (1929–1933) from the Pedagogical Perspective of Janina
Strzelecka

The article focuses on the activities of the Jaskółka Theatre (Teatr Jaskółka) — one of the
first artistic children’s theatres in Poland with an educational mission. The aim of the article
is to fill the gaps in the history of the group and to present the views of its director. The
theatre operated between 1929 and 1933, and its activity can be divided into three stages,
each associated with a change in management and artistic vision. The article is also divided
into three parts. The first reconstructs and supplements the theatre’s history by providing a
detailed list of premieres with exact dates, names of actors and collaborators, and a
clarification of terminology and chronology. The second part analyses Janina Strzelecka’s
pedagogical ideas, based on her 1931 booklet Goals and Educational Tasks of a Theatre for
Children and Youth. The final part examines the educational approach of the theatre’s
creators and compares Jaskółka with the model of children’s theatre developed in the Soviet
Union, with particular attention to the issue of political influence on theatre for young
audiences.
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„Nasza Jaskółka musi się stać dla młodzieży i dzieci Warszawy zwiastunką
godziwej rozrywki i nosicielką wartości etycznych” – mówiły wspólnym
głosem wiosną 1931 roku Halina Starska i Janina Strzelecka (s. 4) o swoim
teatrze dla dzieci i młodzieży. Tę narrację o pierwszym artystycznym i
ideowym przedsięwzięciu podtrzymywała prasa warszawska, dość szeroko
jak na ówczesne standardy odnosząc się do działalności tego typu teatru.
Niemal sto lat później warto zmierzyć się z tą legendą i podjąć próbę
pierwszego szerokiego opisu działalności Jaskółki, zarówno pod kątem celów
ideowych, jak i ich realizacji.

Choć Jaskółka zasługuje na pogłębioną analizę i własną monografię, w
artykule skupiam się jedynie na wybranych aspektach: w pierwszej części na
rekonstrukcji przebiegu działalności teatru, w drugiej na opisie i analizie
poglądów Janiny Strzeleckiej, by w trzeciej osadzić je w praktyce teatru,
rozważając również podobieństwa do radzieckiego modelu teatru dla dzieci –
i różnice.

Dotychczas, tak jak większość scen dla młodego widza, Jaskółka nie
doczekała się pełnego opracowania. Najszerszy opis jej działalności
pozostawił Henryk Jurkowski, przedstawiając warszawskie sceny dla dzieci
jako kontekst działalności teatru Baj1. Wyzwaniem jest brak materiałów
źródłowych2, dlatego opieram się przede wszystkim na materiałach
prasowych oraz broszurze Cele i zadania wychowawcze teatru dla dzieci i
młodzieży Janiny Strzeleckiej.

Historia działalności Jaskółki

Teatr Jaskółka został powołany do życia przez Halinę Starską na początku
sezonu 1929/1930 i przetrwał do końca sezonu 1932/19333. Dla możliwie
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pełnego opisu najrozsądniej podzielić okres jego działalności na trzy etapy.
Pierwszy, przypadający na sezon 1929/1930, drugi w sezonie 1930/1931 oraz
trzeci, najdłuższy, od stycznia 1932 do końca sezonu 1932/1933. Podział
powiązałam ze zmianami dyrekcji, które wpływały na kształt teatru.

Pierwszy okres to początek działalności teatru. Halina Starska przyjechała z
Krakowa do Warszawy, aby tutaj na podstawie swoich dotychczasowych
doświadczeń związanych z audycjami dla dzieci w krakowskim radiu, założyć
przeznaczony dla nich teatr (Orłowski, 1929). Starska pełniła w teatrze
funkcję dyrektorki, nie prowadziła jednak Jaskółki samodzielnie.
Kierowniczką literacką teatru została Helena Zakrzewska, popularna autorka
książek o patriotycznej wymowie przeznaczonych dla dzieci4. Kierownikiem
malarskim był Iwo Gall, znany jako dekorator Teatru im. Juliusza
Słowackiego oraz Reduty Wileńskiej, kierownikiem muzycznym zaś
kompozytor i muzykolog, również związany z Redutą, Eugeniusz Dziewulski.
Reżyserką została Halina Gallowa, kierownikiem administracyjnym Czesław
Zbierzyński.

To właśnie grono wybitnych współpracowników miało wyróżniać ten teatr na
tle dotychczas działających. Ponadto miało to świadczyć o artystycznych
ambicjach, wykluczających tak charakterystyczny dla ówczesnego teatru dla
dzieci fakt tworzenia go dla zysku. Jaskółka nie była jedynym teatrem dla
dzieci, który działał w tym sezonie, na początku konkurowała z trzema
scenami (Świerczewski, 1929), a w jego toku nawet z sześcioma (Teatr i
muzyka, 1930). Najpoważniejszą konkurencję stanowili Witold Szeller i
Stanisław Staniewski z teatrem w kinoteatrze Capitol (Marszałkowska 125)
oraz Tymoteusz Ortym i jego teatr w kinoteatrze Hollywood (Hoża 25).
Szeller i Staniewski postawili na bajki, podczas gdy Ortym wystawiał utwory
własnego pióra, korzystając z koniunktury na utwory o zabarwieniu
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historyczno-patriotycznym (Świerczewski, 1929). Przez cały okres
działalności Jaskółki utrzymał się jedynie teatr Ortyma, który przetrwał
najdłużej, bo aż do wybuchu wojny – dyrektor wiele wysiłku wkładał w
reklamowanie swojego przedsięwzięcia, próbował nawet scalić z nazwą
teatru hasło „Pierwszy w Warszawie teatr dla dzieci i młodzieży” (Sala Rady
Miejskiej, 1929). Dla wielu jego działalność stała się synonimem komercji i
instrumentalnego traktowania młodego widza (Jurkowski, 1978). Pozostałe
sceny działające w tym sezonie miały charakter efemeryczny – pojawiały się i
znikały ze szpalt gazet, teatr Baj dopiero zaczynał się rozwijać i nie mógł
konkurować z innymi teatrami działającymi w tym sezonie (tamże). Czy
jednak rzeczywiście Jaskółka aż tak bardzo się od nich różniła?

Złożony z dziewięciu premier repertuar Jaskółki wyglądał w pierwszym
sezonie następująco5: Złota kaczka Haliny Zakrzewskiej w reżyserii Haliny
Gallowej, dekoracjach Iwo Galla, z muzyką Eugeniusza Dziewulskiego (10 X
1929); Co mówią jaskółki? – rewia w reżyserii Haliny Starskiej, z udziałem
zespołu Tacjanny Wysockiej (13 X 1929); Na jesieni świat się mieni,
prawdopodobnie reżyseruje Halina Starska, rewię opracował Henryk Ładosz
(9 XI 1929); Za siedmioma górami Ewy Szelburg-Zarembiny, reżyseruje
prawdopodobnie Halina Gallowa, kostiumy i dekoracje Maria Wasowicz-
Sopoćko (8 XII 1929); Kukiełki, Szopka zwierzęca, Szopka żywych lalek (29
XII 1929); Tańcuj, tańcuj Niedźwiadeczku,rewia (12 I 1930); Obrazki
kolorowe, rewia w wykonaniu trzydziestoosobowego zespołu dziecięcego (9
II 1930); Przygody wieloryba na polskim morzu, rewia (2 III 1930); Czary i
kolory Janiny Morawskiej, reżyseria Halina Gallowa, dekoracje Iwo Gall,
muzyka Eugeniusz Dziewulski, układ plastyczny Franciszka Kuttnerówna (6
IV 1930)6.

Jaskółka, podobnie jak inne sceny dla dzieci, sięgała po bajki i baśnie (a w
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okresie świąt Bożego Narodzenia po jasełka). Choć obudowywano je narracją
o wysokim poziomie artystycznym i walorach edukacyjnych (Spectator,
1929), Jaskółka na nie wyróżniała się niczym szczególnym, aż do wystawienia
Czarów i kolorów (Teatr dla dzieci „Jaskółka”, 1930), które wniosły do teatru
nową jakość i zostały docenione za wprowadzenie na scenę antybaśni, jaką
była Antena w karczmie Rzym (Boy-Żeleński, 1930; Jurkowski, 1978).

Tym, co odróżniło Jaskółkę od pozostałych teatrów, było sięgnięcie po rewię.
Repertuar w pierwszym sezonie został przez nią zdominowany, ponieważ
zdaniem kierownictwa miała być rozrywką, która pozwoli na krzewienie
wyższych wartości, takich jak „piękno pracy” czy „radość życia”,
niezbędnych do budowania narodu (Teatr Jaskółka, 1929, s. 6).

Rewię dla dzieci w Warszawie po raz pierwszy pokazano jeszcze w kwietniu
1929 roku w teatrzyku Słońce, łącząc ją z popisami dziecięcej gwiazdy Ninki
Wilińskiej oraz pokazem filmu (Rewia dla dzieci, 1929). Nawet w epoce
pisano jednak, że ten teatralny gatunek nie cieszył się dużym powodzeniem
w teatrze młodego widza (Racławicki, 1934). Wiele ze spektakli
reżyserowanych przez Tymoteusza Ortyma można by określić jako rewie – i
tak opisuje je Jurkowski (1978) – sam dyrektor tego teatru unikał jednak tego
słowa, preferując rozbudowane opisy scenicznych „cudowności”.

Rewia ogromnym powodzeniem cieszyła się za to w warszawskich
teatrzykach, od 1925 roku, kiedy w wyniku rozłamu w Qui pro Quo do życia
powołano do życia Perskie Oko (które później stało się Nowym Perskim
Okiem, a następie Morskim Okiem), w którym rewia po raz pierwszy znalazła
pełen wyraz (Łuksza, 2014). Rewię utożsamiano przede wszystkim z
rozrywką, ale wiele programów już w momencie premiery uznawano za
szmirę (Fox, 2007).
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Skąd więc ten gatunek w ambitnym teatrze dla dzieci? Myślę, że zaważyła tu
forma – abstrahując od typowego dla rewii tańca w linii oraz obecności na
scenie półnagich dziewcząt7, charakterystycznymi elementami rewii były:
prolog, półfinał i finał. Pokaz spajał wspólny temat oraz obecność
konferansjera, który wchodził w dialog z publicznością podczas zmian
dekoracji (Racławicki, 1934). Pozwalało to na konstrukcję widowiska
składającego się z różnych numerów: śpiewu, tańca, deklamacji czy
jednoaktówek. Rewia w teatrze dla dzieci miała mieć charakter przede
wszystkim edukacyjny, co stało w jawnej sprzeczności z tym, jak ją wówczas
postrzegano, a więc jako czystą, zazwyczaj wizualną rozrywkę (Mikołajczyk,
2016). Być może właśnie z tego powodu rewia nie przyjęła się w pozostałych
teatrach dla dzieci lub inni twórcy unikali nazywania tak swoich
przedstawień.

Decyzja o wystawianiu rewii utrzymywała się w Jaskółce przez cały okres jej
działalności, doprowadziła także do wyewoluowania nowego rodzaju „na pół
rewii” określanej także jako „prawie rewia”, która pojawiły się w drugim i
trzecim okresie działalności. Widać to na przykładzie spektaklu Słowik, gdzie
w baśń i akcję sceniczną wpleciono śpiew i taniec (A. Bg., 1932), a tym
samym rozbito jedność widowiska, wprowadzając elementy nienależące
bezpośrednio do akcji scenicznej.

Jaskółka miała uczyć, bawiąc – pierwszy sezon planowano jako okazję do
prezentacji folkloru z różnych części Polski, czego początkiem była oparta na
kieleckiej legendzie Złota kaczka Zakrzewskiej. Nie mamy dostępu do
większości wystawionych sztuk; sądząc po tytułach, elementem realizacji
tego pomysłu było na przykład wystawienie Przygód wieloryba…, co można
powiązać z ważnym z politycznych względów umacnianiem polskiej
obecności nad Bałtykiem, które dwa lata później przerodziło się w pierwsze
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Święto Morza. Warto odnotować, że pojawianie się patriotycznych
elementów na scenie Jaskółki nie było efektem przejścia pod skrzydła
Związku Pracy Obywatelskiej Kobiet.

Aktorzy, jak podkreślano w prasie, pochodzili z zespołów Teatru im. Juliusza
Słowackiego oraz Reduty. Pewną trudność stanowi potwierdzenie wszystkich
personaliów, nazwiska podaję za zapowiedzią pierwszej premiery
(Wiadomości teatralne, 1929). Byli to: Wiktor Arnoldt, Adam Cyprian,
Jadwiga Chojnacka, Halina Gallowa, E. Górski, Stanisław Janicki, Stanisław
Larewicz, Stanisław Milski, Janina Ordężanka, Henryk Szletyński, Zofia
Tymowska, Sława Zielińska. Ponadto do zespołu należeli także niebiorąca
udziału w widowisku Jadwiga Jaraczowa, a także Henryk Ładosz.

Odkrycie jego talentu jest jednym z najważniejszych osiągnięć Jaskółki. Choć
Ładosz nie stawiał tu pierwszych kroków w zawodzie konferansjera lub
opowiadacza bajek, to właśnie praca w tym zespole dała mu
rozpoznawalność8. Warto przy tym podkreślić, że Ładosz dołączył do zespołu
nie tylko jako artysta, ale także pedagog. Już wiosną 1929 roku na łamach
„Pracy szkolnej” postulował powstanie stałego i ambitnego artystycznie
teatru dla dzieci (Kotlarz, 2021), a w 1934 roku wspólnie z Jędrzejem
Cierniakiem został redaktorem czasopisma „Teatr w Szkole”, którego celem
było zarówno instruowanie i wspieranie rozwoju szkolnych teatrów, jak i
komentowanie bieżącego życia teatralnego. Ładosz nie porzucił przy tym
pracy w teatrze, w kolejnych latach współpracował m.in. z teatrem Baj, a
także z Teatrem dla dzieci Instytutu Reduty, występował również na antenie
Polskiego Radia.

Ważnym dla twórców Jaskółki zagadnieniem była mobilność teatru;
programowo zakładano brak stałej siedziby. To wątek, który z jednej strony
może wskazywać na ideowy charakter przedsięwzięcia, nawiązujący do
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objazdów Reduty Juliusza Osterwy i Mieczysława Limanowskiego, czy
programowej bezdomności teatru Rybałt Stanisławy Wysockiej. Z drugiej
może się wiązać z trudną sytuacją materialną teatru, który dopiero grając
mógł zarobić na wynajęcie stałej sceny. Regularne próby powrotu do
Pomarańczarni i objęcia jej na stałe wskazują na to, że jednak łatwiejszą
organizacyjnie formułą było posiadanie własnego budynku. W okresie od
października 1929 do kwietnia 1930 teatr poruszał się między
przedmieściami a Śródmieściem, grał w przygodnie wynajmowanych salach
oraz szkołach. Biletowane spektakle w tym sezonie odbywały się na
Bielańskiej 5 w Teatrze Nowości; na Marszałkowskiej 114 w Teatrze Lucyny
Messal; na Mokotowskiej 73 w kinoteatrze Muza; na Zamoyskiego 20 w
kinoteatrze Hel oraz na Okólnik 1 w Konserwatorium.

Od kwietnia teatr zyskał stałą siedzibę w Pomarańczarni, którą Jaskółka
zawdzięczała zainteresowaniu Prezydenta RP (Strzelecka, 1931). Wątpliwe
jednak, aby prezydent sam z siebie podjął taką decyzję – kwestia przekazania
budynku w Łazienkach Królewskich oraz pozyskania przez teatr subsydium z
Funduszu Kultury Narodowej była raczej efektem coraz bliższych powiązań
pomiędzy teatrem a Związkiem Pracy Obywatelskiej Kobiet, sanacyjną
organizacją kobiecą9.

Rozmowy o przejęciu teatru przez ZPOK prawdopodobnie rozpoczęły się
wczesną wiosną 1930 roku, a w kwietniu musiały być na dość
zaawansowanym etapie, ponieważ na premierowe przedstawienie Czarów i
kolorów w sali Konserwatorium zaproszono prezydentową Michalinę
Mościcką oraz uczestniczki Okręgowego Zjazdu ZPOK (Interesująca
premiera w teatrze dla dzieci „Jaskółka”, 1930). Nie zachowała się żadna
relacja, która pozwoliłaby wyjaśnić, po czyjej stronie leżała inicjatywa w
kwestii objęcia teatru przez ZPOK. Czy to Starska zwróciła się do Związku po
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wsparcie finansowe, czy raczej Strzelecka, współzałożycielka organizacji
oraz kierowniczka Wydziału Kultury i Piękna – prywatnie matka trójki dzieci,
prawdopodobnie widzów tego teatru – sama się tym zainteresowała.
Informacja o przejęciu teatru pojawiła się w „Prostej Drodze”, organie
prasowym ZPOK, dopiero w drugim czerwcowym numerze z 1930 roku, w
ramach podsumowania Walnego Zjazdu, który odbył się w dniach 6-8
czerwca. Zmiany w kierownictwie teatru przyniósł dopiero początek
kolejnego sezonu.

W drugim okresie i sezonie działalności Jaskółka stała się oficjalnym teatrem
ZPOK, a do grona dyrekcji dołączyła Janina Strzelecka. Zespół opuścili
wówczas Gallowie, Zakrzewska oraz najprawdopodobniej Dziewulski.
Głównym dekoratorem został Jan Golus, kierownictwo muzyczne objęła zaś
osoba określana jako Hanka lub Hanna Klechniowska, czyli znana
kompozytorka i pedagożka Anna Maria Klechniowska10. W drugiej połowie
sezonu w teatrze pojawił się także Aleksander Maliszewski, który pełnił
obowiązki kierownika literackiego aż do końca istnienia teatru.

Zespół liczył wówczas czternaście osób, ponownie w prasie podkreślano
powiązania z Redutą, Teatrem im. Juliusza Słowackiego, a teraz także z
Ateneum (Z życia teatru „Jaskółka”, 1930). Program z Powrotu posła podaje
dziesięć nazwisk: Wiktor Arnoldt, Stefan Janicki, Jarosław Miciński,
Stanisław Milski, Ewa Porajska, Władysław Surzyński, Wanda Szczepańska,
Aleksandra Szczep-Ostoja, Ludwika Śniadecka, Wincenty Wybrański.
Gościnnie w kilku spektaklach jako Starościna wystąpiła Irena Solska,
później dublowana przez Aleksandrę Szczep-Ostoję. Kolejne premiery dodają
do tej puli nazwisk także Janinę Bąkowską, Bronisława Dardzińskiego,
Helenę Gruszecką, Janinę Horską i Marię Klimaszewską. Do zespołu
niezmiennie należał także Henryk Ładosz.
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W tym sezonie teatr zaprezentował jedynie pięć nowych premier:
wspomniany już Powrót posła Juliana Ursyna Niemcewicza w reżyserii
Haliny Starskiej, scenografii Jana Golusa (11 X 1930); Szczęście Frania
Włodzimierza Perzyńskiego w reżyserii Jerzego Gołaszewskiego, scenografii
Jana Golusa (15 XI 1930), Wesoło śpiewajmy – program świąteczny (4 I
1931); Za siedmioma górami Ewy Szelburg-Zarembiny w dekoracjach Jana
Golusa i z muzyką Wacława Surzyńskiego (28 III 1931); Na pół śmieszna, na
pół rzewna bajka o chłopczyku z drewna, czyli Pinokio według Collodiego w
opracowaniu Ludwiki Czerwińskiej i Aleksandra Maliszewskiego, scenografię
i kostiumy zaprojektował Wiktor Detke (21 V 1931). Klechniowska ani razu
nie była wymieniana w prasie jako autorka muzyki; wydaje się, że mogła ją
skomponować do Powrotu jako pierwszej premiery sezonu – sytuacja teatru
znacząco się po niej jednak skomplikowała.

Teatr rozpoczął sezon w Pomarańczarni w Łazienkach, zapowiadano także,
że drugą premierą sezonu zostanie Król Bombała Marii Dynowskiej dla
młodszej publiczności (Otwarcie sezonu teatru „Jaskółka”, 1930).
Niespodziewanie jednak i z niejasnych powodów – najpewniej
nieprzystosowania gmachu do potrzeb Jaskółki – teatr po miesiącu przeniósł
się na Wolę, na Chłodną 49, do sali po teatrzyku Wesoły Wieczór.
Kierownictwo zadecydowało wówczas o zmianie profilu na popularny,
dostosowany do potrzeb mieszkańców tej robotniczej dzielnicy. Mogło to być
efektem doświadczeń Starskiej, która miała za sobą epizod pracy
(1914-1915) w założonym przez Mieczysława Limanowskiego ambitnym
artystycznie Teatrze Powszechnym (Chmielewska, 2003-2004). Podczas
inauguracyjnego wieczoru Wiesława Banaszewska wygłosiła ze sceny credo
kierownictwa: „widz z dzielnicy wolskiej ma te same potrzeby, te same
marzenia o szczęściu, szuka tych samych podniet – co i zamożna publiczność
ze śródmieścia. Żarem serca należy rozgrzać jego serce” (Świerczewski,
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1930, s. 4). Teatr Jaskółka miał więc służyć nie tylko dzieciom, ale także
dorosłym. Recenzenci z rezerwą traktowali ten pomysł – rozumiejąc, że
równoległe prowadzenie popularnego teatru dzielnicowego oraz teatru dla
dzieci może być niewykonalne, a jeden z nurtów trzeba będzie poświęcić
(Brumer, 1930).

Próby ich godzenia opierały się przede wszystkim na podziale – w tygodniu
spektakle odbywały się o dwudziestej, pokazywano wówczas Szczęście
Frania, a od grudnia ponownie Powrót posła. W weekendy zaś w południe
pokazywano dotychczasowe spektakle Jaskółki, m.in. Czary i kolory. W
połowie grudnia teatr ponownie zmienił adres i przeniósł się do kinoteatru
Capitol na Marszałkowską 125. W artykule Wiemy czego młodzież pragnie,
dyrektorki teatru napisały, że w okresie występów na peryferiach teatr dał
dwadzieścia programów dla około pięćdziesięciu tysięcy widzów (1931)11 – co
wskazuje szeroką i nierejestrowaną przez stołeczne gazety działalność – obok
wieczornych spektakli dla dorosłych, teatr musiał także organizować osobne
pokazy dla dzieci i młodzieży szkolnej.

Dyrektorki zapowiadały także, że Jaskółka powróci wkrótce do
Pomarańczarni, w której po zakończonym remoncie będzie możliwa praca
także zimą (tamże) – teatr ponownie prowadził tam działalność od 22 marca
1931 roku.

Poza zapowiedzianym wsparciem z Funduszu Kultury Narodowej, teatr
otrzymał na ten sezon dofinansowanie z kasy miejskiej. Jak podkreślały
dyrektorki, Jaskółka cieszyła się poparciem kół rządowych i wsparciem ze
strony Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego,
Departamentu Kultury oraz warszawskiego magistratu (tamże). Opieka
ZPOK zapewniała przedsięwzięciu wysoki prestiż, jednocześnie jednak
nadając temu teatrowi dla dzieci polityczne oblicze, o czym świadczą
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recenzje z Powrotu posła, w którym dopatrywano się prorządowego
komentarza w sprawie aresztowań wśród opozycji, które poprzedziły wybory
brzeskie (Walka z sejmowładztwem na deskach scenicznych, 1930).

Repertuar teatru w tym sezonie zasadniczo różnił się więc od
zaprezentowanych w pierwszym – początek wyznaczały dramaty lepiej
rezonujące z młodzieżą oraz dorosłą publicznością. Teatr nie wystawiał już
nowych rewii, skupiając się raczej na kontynuowaniu eksploatacji
dotychczasowych tytułów. Wiosenny powrót do realizacji dramatów dla
dzieci, w które włączono elementy rewii, tworząc tym samym nowy gatunek
teatralny, krytycy uznali za nowe otwarcie w historii teatru – odkrycie
własnego głosu, którego należy się trzymać (Brumer, 1931). Warto zwrócić
uwagę na obecność Pinokia w repertuarze, co bezpośrednio wiąże się z
wyrażanymi przez Strzelecką postulatami dotyczącymi repertuaru teatru dla
dzieci.

Powrót do Pomarańczarni wydawał się zapowiadać nowy świetlany okres w
działalności teatru – tak się jednak nie stało. Trzeci okres działalności i sezon
1931/1932 zaczął się dla Jaskółki bardzo późno oraz pod zmienionym na
„Teatr dla wszystkich” szyldem. Dotychczasowe opracowania traktują go
jako zupełnie osobną i dość efemeryczną imprezę, kwerenda prasowa
wskazuje jednak, że teatr działał w tej formie jedynie od 24 stycznia do 13
marca 1932 roku, ponieważ już od 18 marca ponownie występuje jako
Jaskółka, kontynuując pokazy Miała baba koguta w Pomarańczarni (Teatr i
muzyka, 1932).

Przyczyn tak późnego startu można się dopatrywać przede wszystkim w
trudnej sytuacji początku sezonu 1931/1932. Trwający kryzys ekonomiczny
uderzał we wszystkie teatry, zarówno miejskie, jak i prywatne, rosła liczba
zamykanych scen i tworzących się wędrownych zespołów, liczących na
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zarobek na prowincji. W tym okresie narastającego napięcia w środowisku
reaktywowany został Związek Dyrektorów Teatrów Polskich, który
występował w obronie interesów dyrektorskich, a tym samym wchodził w
konflikt z ZASP-em, którego celem była obrona interesów aktorskich.
Aktorzy nie chcieli godzić się na pogorszenie warunków finansowych, na
niższe gaże w okresie letnim oraz skrócone kontrakty, które były na rękę
administratorom. W wyniku bezowocnych sporów ZASP zdecydował się
postawić ultimatum, które ZDTP odrzuciło, a w odpowiedzi ogłoszono strajk
aktorski, który wkrótce objął cały kraj, zyskując sobie przydomek „wojny
teatralnej” (Krasiński, 1977). W jej efekcie rozpoczęcie sezonu nastąpiło
miesiąc później w całej Polsce, w Warszawie i Lwowie konflikt przeciągnął
się o dodatkowe tygodnie.

Jaskółka nie wznowiła jednak działalności razem z innymi scenami, co mogło
się wiązać przede wszystkim z brakiem funduszy – teatrowi
najprawdopodobniej nie przedłużono ani subwencji miejskiej, ani z Funduszu
Kultury, a organizacja patronacka, czyli ZPOK, borykała się z poważnymi
brakami finansowymi, nie mogła więc łożyć na utrzymanie teatru (Dufrat,
2013). Ideowy charakter teatru stał w sprzeczności z możliwością
podniesienia cen biletów12.

Drogi Starskiej i Strzeleckiej rozeszły się więc na dobre. Strzelecka pozostała
w Warszawie i poświęciła się pisaniu Celów i zadań wychowawczych teatru
dla dzieci i młodzieży. Starska tymczasem zebrała zespół aktorski Jaskółki i
wyruszyła do Lwowa, gdzie na początku października podpisała kontrakt na
stałe występy w Teatrze Wielkim – zarówno na organizację spektakli dla
dorosłych, jak i dla dzieci (Z Teatru Wielkiego, 1931). Planowano
prezentowanie spektakli z dotychczasowego repertuaru Jaskółki – Powrotu
posła oraz Za siedmioma górami Szelburg-Zarembiny. Pierwszy pokaz Burzy
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w szklance wody w reżyserii Starskiej nie doszedł do skutku ze względu na
protest lokalnych artystów, którym dyrektor od miesięcy nie wypłacał pensji.
Kontrakt odebrano jako próbę prowadzenia teatru poprzez artystów z
zewnątrz i zablokowano możliwość wejścia na scenę, pomimo zgody ZASP-u
na jednorazowy pokaz („Jaskółka” niezgody i „burza w szklance wody”,
1931)13.

Na tej podstawie można wnioskować, że nazwa teatru była silniej związana
ze Starską niż Strzelecką. Więc kiedy w marcu 1932 roku Teatr dla
wszystkich stał się na powrót Jaskółką (Teatr i muzyka, 1932) – musiało do
tego dojść za jej zgodą lub po prostu wykorzystano przyzwyczajenie widzów
do nazwy teatru dla dzieci w Pomarańczarni i powrócono do niej14.

Od stycznia do czerwca 1932 roku z zespołem współpracowali: Jerzy Ronard
Bujański, którego Strzelecka zaprosiła do reżyserowania oraz
współprowadzenia teatru, Aleksander Maliszewski, Jan Golus, Małgorzata
Cholewińska, Zofia Węgierkowa, Anatol Zarubin i Helena Buczyńska. W 1933
roku potwierdzić można jedynie współpracę Aleksandra Maliszewskiego.
Teatr odnowił działalność dzięki finansowaniu z Obywatelskiego Komitetu
Pomocy Społecznej, który prowadził działalność pomocową dla ludzi w
trudnej sytuacji materialnej – a tych w dobie Wielkiego Kryzysu nie
brakowało. Wśród jego inicjatyw, obok kuchni wydających posiłki czy
wsparcia materialnego dla bezrobotnych, znalazł się także teatr, dzięki
czemu Jaskółka występowała bezpłatne dla najuboższych dzieci (Bezpłatny
teatr na peryferiach miasta, 1932). Podobnie jak wcześniejsi mecenasi,
Komitet borykał się z trudnościami finansowymi, o czym alarmowała prasa,
stawiając pod znakiem zapytania ciągłość jego działania (Jan Cz., 1932).
Jaskółka nadal pozostawała pod formalną opieką ZPOK, który traktował ją
jako jeszcze jeden sposób na prowadzenie działalności społeczno-
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charytatywnej (K., 1933). Pieniądze musiały jednak stanowić poważny
problem, szczególnie w 1933 roku, kiedy o działalności teatru było w prasie
coraz ciszej, a dekoracje do ostatniej baśni zrealizowanej na tej scenie
określono jako „skromne” (Brumer, 1933, s. 6).

W tym ostatnim okresie działalności teatr dał jedenaście premier. Były to:
Miała baba koguta, rewia napisana przez Aleksandra Maliszewskiego,
reżyseria Jerzy Ronard Bujański, dekoracje Jan Golus, choreografia Jadwigi
Hryniewickiej (24 I 1932), Słowik według Hansa Christiana Andersena w
opracowaniu Małgorzaty Cholewińskiej, reżyserii Heleny Buczyńskiej,
dekoracjach Zofii Węgierkowej, z muzyką Anatola Zarubina (18 III 1932).
Serce Hanki (zapowiadane także jako Trzydziestu krasnoludków) Aliny
Kwiecińskiej (6 XI 1932), Święty Mikołaj Daszyńskiej (4 XII 1932), A na tej
choince niczego nam nie braknie, rewia (1 I 1933), Święto księżyca Marii
Juszkiewiczowej (22 I 1933), Karnawał dziecięcy, rewia w układzie
Aleksandra Maliszewskiego (19 II 1933), O mój rozmarynie rozwijaj się,
rewia (19 III 1933), Złoty motyl (30 IV 1933). Nadal także eksploatowano
tytuły z poprzednich sezonów.

Ze względu na ograniczone informacje dotyczące zespołu, udało mi się
potwierdzić jedynie nazwiska aktorów pracujących w Jaskółce wiosną 1932
roku. Byli to wówczas: Hanna Bielska, J. Elska, Helena Gruszecka, Ryszard
Kierczyński, Maria Klimaszewska, Laura Kopczyńska, Józef Krell, Henryk
Ładosz, Jerzy Orlicz, Ludwika Śniadecka i Sława Zbyszewska (Migowa,
7.03.1932; Migowa, 23.03.1932).

Od marca 1932 roku Jaskółka powróciła do Pomarańczarni, organizując
popołudniowe pokazy właściwie codziennie – prawdopodobnie poranki nadal
były przeznaczone dla dzieci i młodzieży. Z początkiem sezonu 1932/1933
nastąpiło rozdzielenie działalności prospołecznej od tej komercyjnej. Teatr
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dawał codziennie bezpłatne spektakle dla szkół w Pomarańczarni, a w
weekendy występował odpłatnie w kinoteatrze Hollywood na Hożej 29.
Teatru jednak nie udało się utrzymać – problemy finansowe, spowodowane
przez brak stałej subwencji to najczęstszy powód upadania teatrów w tym
okresie. Kiedy Strzelecka w czerwcu 1933 roku pisze swój ostatni prasowy
artykuł dotyczący kwestii teatru dla dzieci, złości się na jego miałkość i
panującą w nim nudę już tylko z perspektywy rozgoryczonej widzki.

Poglądy teatralne Janiny Strzeleckiej

Choć nie była założycielką Jaskółki, to właśnie Janina Strzelecka (1890-1937)
została jej główną teoretyczką. Dołączyła do zespołu, który założyła Halina
Starska (1888-1957), reżyserka, aktorka teatralna i filmowa, która miała za
sobą świeże doświadczenie prowadzenia audycji dla dzieci i młodzieży w
Polskim Radiu w Krakowie (Chmielewska, 2003-2004). Trudno mówić o
powodach, dla których Starska zdecydowała się na otwarcie teatru w
Warszawie. Ważny musiał być aspekt finansowy – w milionowym mieście
łatwiej było pozyskiwać publiczność dla wciąż niszowego rodzaju teatru –
oraz prestiżowy, ponieważ to w stolicy koncentrowało się polskie życie
teatralne.

Podobna trudność dotyczy ustalenia charakteru kontaktów pomiędzy
Strzelecką a Starską. Czy znały się wcześniej? Ich ścieżki mogły przeciąć się
w Łodzi w 1911 roku, a także w Warszawie, w której obie zamieszkały w
1920 roku (tamże; Konarski, 2006-2007). Z równym prawdopodobieństwem
mogły się jednak poznać dopiero wiosną 1930 roku, kiedy doszło do
pierwszych rozmów pomiędzy ZPOK a Jaskółką. W trakcie swojej współpracy
w sezonie 1930/1931 musiały wymieniać poglądy, a także blisko ze sobą
współpracować dla osiągnięcia wspólnego celu.
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Halina Starska nie pozostawiła po sobie zapisu swoich poglądów, a jej
referat na Nadzwyczajnym Walnym Zjeździe ZASP z 1936 roku był jedynie
pochwałą działalności Teatru dla dzieci Instytutu Reduty oraz
podtrzymaniem postulatów wyrażanych przez pozostałe prelegentki
(Starska). O swoich poglądach szeroko pisała zaś Strzelecka, dzięki której
możemy przyjrzeć się Jaskółce z perspektywy stojącej za nią ideologii
wypracowanej w toku współpracy obu dyrektorek. Strzelecka miała
przygotowanie pedagogiczne, była z zawodu nauczycielką – uczyła historii,
francuskiego i polskiego – a także zacięcie publicystyczne, w latach
1927-1935 opublikowała ponad sześćdziesiąt artykułów o tematyce
społecznej, pedagogicznej i kulturalnej (Konarski, 2006-2007). Podczas
wspomnianego już Zjazdu ZASP to jej referat poświęcony zagadnieniom
teatru dla dzieci był najbardziej rozbudowany (Strzelecka, 1936). Nawet po
upadku Jaskółki nie przestała się angażować w animację życia społecznego,
od 1934 roku do śmierci pracowała jako kierowniczka sekcji kultury Zarządu
Miasta i w ramach tej sekcji organizowała spektakle, koncerty, wycieczki, a
także zespoły śpiewacze (Konarski, 2006-2007). Poglądy ujęte w Celach i
zadaniach wychowawczych teatru dla dzieci i młodzieży są więc zapisem
poglądów Strzeleckiej, których część mogła się ukształtować w zetknięciu z
Starską, pozostałe jednak są świadectwem jej teatralnego obycia, własnych
przemyśleć oraz obserwacji dzieci.

Broszura została podzielona na dziesięć sekcji: Rola teatru dla dzieci, W
sprawie repertuaru teatru dla dzieci, Budowa sztuki dla dzieci, Problem
wieku, Forma przedstawienia dla dzieci, Interpretacja sztuki, Praca
pedagogiczna w teatrze dla dzieci, Praca zespołu teatralnego poza teatrem,
Teatry ruchome i ich znaczenie oraz Zakończenie. To jedno z pierwszych w
Polsce tak kompleksowych ujęć problematyki teatru dla dzieci w pierwszej
połowie XX wieku, odnoszących się zarówno do kwestii artystycznych, jak i
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pedagogicznych. Strzelecka sama przyznaje, że Cele i zadania… powstały
jako podsumowanie jej pracy w Jaskółce (1931).

Podobnie jak wielu przed nią, swoją wypowiedź zaczyna od krytyki
istniejących teatrów, skupiając się jednak na scenach dla najmłodszego
widza. Mierzi ją przede wszystkim wykorzystywanie na scenie baśni, które
nie przystają do nowej rzeczywistości. Brak w nich przestrzeni na
samodzielne myślenie, co więcej, budzą w widzu wiarę w interwencję
magicznych stworzeń, które bez cienia wysiłku rozwiążą problemy.
Strzelecka wprost pisze o tym, że brzydzi ją ten współczesny teatr dla dzieci
z powodu jego sentymentalizmu, pospolitości i nudy (tamże). Dodatkowo
problem nie kończy się na najmłodszych, ponieważ młodzież prowadza się
tylko na ramoty, „a potem gorzkie żale i ubolewania, że publiczność woli
kabaret i kino od wszelkich przybytków muz” (tamże, s. 6).

Dla Strzeleckiej sensem istnienia teatru jest stworzenie z niego narzędzia
wychowawczego, które uzupełni braki szkoły, przede wszystkim w kwestii
wychowania emocjonalnego. W tym myśleniu widać wpływ zagranicznych
twórców teatru dla dzieci, szczególnie radzieckich – o czym więcej będę
pisała w dalszej części tekstu.

Za kluczowe zagadnienie autorka uznaje kwestię repertuaru – którego
brakuje i który dopiero należy stworzyć. Sprzeciwia się dość zdecydowanie
twierdzeniu, że teatr dla dzieci musi mieć wyłącznie artystyczny charakter,
bo zignorowana zostaje tym samym cała historia sztuki oraz jej uwikłanie w
życie. Teatr nie może być jedynie estetyczną ucieczką od codzienności, jak
chcieliby zwolennicy tego poglądu, ponieważ dzieci doskonale zdają sobie
sprawę z tego, jakim przeobrażeniom ulega świat wokół nich. Warto
podkreślić, że Strzelecka pisała to w samym środku Wielkiego Kryzysu, który
wpłynął nie tylko na materialne aspekty życia, ale również na kryzys rodziny
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w jej dotychczasowym kształcie (Drozdowski, 1973). To przemyślenie stojące
w jawnej kontrze do propozycji wspomnianych już głównych rywali Jaskółki –
teatru Ortyma i teatru Szellera – którzy właśnie w artystycznym eskapizmie
widzieli szansę na podbicie serc dzieci.

Strzelecka chciała, aby na scenie pojawił się nowy typ bohatera: Pinokio,
Tomek Sawyer, Mowgli, Don Kichot, Miś Bohaterski lub bohaterowie z
patriotycznych powieści Żurakowskiej15 (tamże). Skupia się więc na
postaciach, które myślą samodzielnie, niejednokrotnie postępują wbrew
dorosłym i są zaprzeczeniem powiedzenia, że dzieci powinny być widziane,
ale nie słyszane. To nowoczesny pogląd, wyrastający z przekonania, że tylko
w ten sposób można wychować niezależnie myślących dorosłych o silnych
osobowościach. W tworzeniu teatru dla dzieci najważniejsze jest dla niej
uświadomienie sobie, że widz to „młodszy brat, młodszy kolega, ktoś równy
nam” (tamże, s. 11). Dziecko jest więc traktowane podmiotowo, a jego
potrzeby uznawane za ważne. Przemyślenia Strzeleckiej wydają się iść w
parze z nowoczesną myślą pedagogiczną określaną wówczas jako „nowe
wychowanie” lub „nowa pedagogika”, które było wspólnym określeniem na
wiele różnych prądów myślowych, wśród których można wymienić m.in.
pajdocentryzm, metodę Marii Montessori, metodę Decroly’ego,
progresywizm pedagogiczny Johna Deweya, szkołę pracy, metodę projektów
czy szkołę twórczą (Kotlarz, 2021). Elementem łączącym te koncepcje było
postawienie w centrum dziecka oraz jego potrzeb rozwojowych i
emocjonalnych, a także przeświadczenie o tym, że dziecięce postrzeganie
świata różni się od postrzegania dorosłych (tamże).

W myśleniu Strzeleckiej widać to szczególnie, gdy zajmuje się kwestiami
repertuaru dla dzieci. Jak wspominałam wcześniej, odrzuca baśnie, wyjątek
czyniąc jedynie dla pokazywanego w Jaskółce Andersena. Jej zdaniem dzieci
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są realistami, stąd konieczność bliskości wydarzeń na scenie życiu.
Opowiadane historie nie powinny być nadmiernie skomplikowane, skupione
na akcji, nie dialogach: szczere, prawdziwe i bezpośrednie. Widz powinien
wyjść z teatru w nastroju optymistycznym, podniesiony na duchu tym, że
bohater poradził sobie z trudnościami (tamże).

W miejsce baśni Strzelecka proponuje rewie – czyli spektakle składankowe,
które z upodobaniem pokazywała Jaskółka – w ramach których przed
dziecięcą publicznością prezentowane są inscenizacje bajek, pieśni, piosenek
oraz przedstawienia kultury ludowej, aby prezentować polski folklor. Celem
Jaskółki było bawiąc, uczyć, ponieważ w tak lekkiej formie przedstawiano
rozwijające najmłodszych informacje. Celem było włączenie w nie
„pierwiastku intelektualnego” (tamże, s. 11). Pożądanymi tematami były:
sport, maszyny –miejscem akcji mogła być kopalnia, fabryka lub lotnisko – a
także życiorysy wybitnych naukowców. Istotne są także tematy z życia dzieci,
które zaprezentują je na tle rodziny i otoczenia, ale także podejmą takie
tematy jak solidarność czy koleżeństwo chłopców i dziewcząt (tamże).

No właśnie: dziewczęta. Zestawienie proponowanych tu tematów z
perspektywy dziewczynki, którą byłam na przełomie tysiąclecia, nie brzmi
ekscytująco. Czy mogło brzmieć dla tych socjalizowanych w dwudziestoleciu?
Moja pierwsza diagnoza brzmi: w tym tekście domyślnym dzieckiem jest
chłopiec – Strzelecka miała troje dzieci, a dorastanie jej dwóch młodszych
synów (roczniki 1918 i 1919) przypadało na moment prowadzenia Jaskółki.
Czy mogła tworzyć teatr z myślą o swoich najbliższych i to ich gust
traktować jako wyznacznik tego, czego nowoczesne dziecko pragnie na
scenie? Bez wątpienia, szczególnie że w innym tekście bezpośrednio odnosi
się do ich doświadczeń i upodobań (Strzelecka, 1933). Mimo że Strzelecka
identyfikuje się jako feministka i kobieta nowoczesna (1932), to jednak w jej
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tekście próżno szukać bohaterek – odpowiedniczek „dzielnego «nic
dobrego»” (1931, s. 4), jak określała wymienione wyżej postaci. Czy mogło to
wynikać z tego, że ich po prostu brakowało? To prawdopodobne, bo takie
postacie do dzisiaj są w mniejszości, nie można jednak powiedzieć, że
zupełnie nie istniały16. Trochę to rozczarowujące w kontekście tego, co
Strzelecka pisze rok później: „Kobiecie nie wystarcza, nie może i nie
powinien wystarczyć dom. Śladem nie tylko «krzątaniny» wokół domowych
pieleszy, ale pracą zawodową, artystyczną czy społeczną znaczy swój ślad w
życiu” (1932, s. 3). Czy dziewczynka z 1931 roku dowie się, że może wyrażać
własne zdanie, chodzić po drzewach i przechytrzyć dorosłych, jeśli takie
przygody na scenie nadal będą przeżywali jedynie chłopcy? Czy dziewczynkę,
socjalizowaną w domu do bycia kobietą-matką, kobietą-opiekunką,
zainteresuje spektakl o pracy w fabryce? Nawet jeśli duch epoki wskazywał
na to, że kobiety mogą absolutnie wszystko (ale czy rzeczywiście wskazywał,
skoro postulat o pracujących fizycznie kobietach można było uznać za
zgubny wpływ z dzikiej bolszewii?), to jednak czy kilkuletnie dziewczynki
rzeczywiście się tym interesowały? Strzelecka ma doskonałą intuicję co do
uzupełniającej roli teatru w wychowywaniu dzieci, ale czy to uzupełnienie
może zadziałać, jeśli de facto przekazuje inne zasady, niż te wpajane w domu
i w szkole?

W proponowanym repertuarze objawia się także duch czasu oraz
przekonania samej Strzeleckiej, powiązanej z obozem piłsudczykowskim.
Wychowanie patriotyczne, silnie obecne w międzywojennej szkole (Landau-
Czajka, 2015), odbicie znajduje także w teatrze. Zdaniem autorki, zadaniem
teatru jest kształtowanie patriotycznych postaw, stąd chęć sięgania do
tematów z najnowszej historii, walki o niepodległość, co przyczyniało się
oczywiście do umacniania legendy Józefa Piłsudskiego – jednego z patronów
Jaskółki.
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W repertuarze dla młodzieży Strzeleckiej zależy na prezentowaniu arcydzieł
sztuki, które są wzorcem doskonałości, ponieważ przetrwały próbę czasu:
Szekspira, Corneille’a, Moliera, Beaumarchais, Dickensa, Słowackiego,
Żeromskiego, Fredry czy Wyspiańskiego. Sztuka dla widzów w wieku od
dwunastu do szesnastu lat musi być równie atrakcyjna, jak inne dzieła
kultury, powinna dotrzymywać im kroku. Stąd konieczność pisania sztuk o
złożonej fabule, z rozbudowaną intrygą oraz psychologią postaci, przy
nacisku na wyraz utworu, który musi pozostać klarowny. Wynika to przede
wszystkim z tego, że na młodzież najskuteczniej oddziałuje się pośrednio,
nikogo nie bawią morały prawione ze sceny. Młodzież uczy się w teatrze
rozwiązywania swoich problemów, sztuka ma dawać przy tym nadzieję i
otuchę, a nie jedynie wstrząsać odbiorcami. Co istotne, dobrej sztuki dla
młodzieży z zainteresowaniem będą słuchali również dorośli (Strzelecka,
1931).

Jedyną grupą, dla której teatru nie przewidziano, są dzieci przedszkolne i
młodsze. Zdaniem Strzeleckiej teatr jest dla nich szkodliwy, przeraża je i
męczy. Jeśli to konieczne, to można zaproponować formy lekkie i proste –
teatr cieni czy marionetek, prezentowany krótko na świeżym powietrzu lub w
klasie (tamże).

Teatr dla dzieci nie może odbiegać od tego, jak wygląda współczesny mu
teatr dramatyczny, nie powinien wracać do form, które uznano za
przestarzałe i nieinteresujące, ponieważ wychowuje widzów właśnie dla
niego. Forma nie może tu jednak dominować, pozostaje służebna wobec celu,
podobnie ma się kwestia eksperymentów czy tricków reżyserskich.
Strzelecka stawia na realizm i minimalizm środków plastycznych na scenie –
odrzuca malowane pejzaże, nadmiar przedmiotów. Cechą scenografii winna
być prostota, ponieważ młody widz ma zrozumieć, że teatr nie kopiuje życia,
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ale je artystycznie przetwarza (tamże).

Aktorstwo w teatrze dla dzieci może być trudniejsze niż w teatrze dla
dorosłego widza. Gra zespołowa jest ważniejsza niż jednoosobowe popisy,
ponieważ najistotniejszym celem jest przekazanie sensu sztuki. Ważny
aspekt stanowi muzyka, ponieważ za jej pośrednictwem widowisko zyskuje
emocjonalną podstawę, a także rytm. Strzelecka wskazuje tu na dodatkowy
bonus, jakim jest umuzykalnienie dzieci, które jest działaniem w kierunku
likwidacji analfabetyzmu muzycznego (tamże).

Wszystkie te rozważania popychają w kierunku namysłu nad pracą
pedagogiczną, którą Strzelecka postulowała i przeprowadzała w Jaskółce,
oraz wzorcami, na których się opierała.

Praca pedagogiczna w teatrze dla dzieci

Dla Strzeleckiej, jak już wspominałam wcześniej, teatr stanowił syntezę
wychowania artystycznego i etycznego. Narzędzie, za pomocą którego
można wspomóc pracę szkoły, uzupełnić powodowane przez nią braki w
rozwoju dziecka, szczególnie te związane z emocjami. Stąd też w optyce
dyrektorki Jaskółki jasnym było, że praca pedagogiczna w teatrze jest
konieczna zarówno podczas powstawania spektaklu, jego trwania, ale także
po nim.

Wiedziała, że dzieci przychodzące do Jaskółki nie zostały w szkole
przygotowane do tej wizyty. Stąd spektaklom towarzyszyło zawsze
wprowadzenie – na początku spektaklu prowadził je zazwyczaj Ładosz (przy
specjalnych okazjach wyręczała go Strzelecka) – nie były jednak
streszczeniem sztuki, bo to zabiłoby zainteresowanie dzieci, ale
przygotowaniem historycznym, krajoznawczym i literackim, aby wspomóc
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zrozumienie przez widzów sensów sztuki i osadzenie jej w kontekstach
(tamże).

Autorka Celów i zadań… postuluje komunikację z dziećmi na temat
widowiska, które obejrzały, przeprowadzoną jeszcze w teatrze, podczas
ostatniego, specjalnie w tym celu przedłużonego antraktu. Zależało jej na
umożliwieniu widzom wyrażenia uwag lub pochwał dla twórców. Rozważa
przy tym dwie opcje; pierwszą są ankiety, które ograniczają dziecięcą
ekspresję, ale pozwalają uzyskać konkretne odpowiedzi na zadane pytania,
drugą zaś jest pozostawienie swobody, aby mogły samodzielnie opisać swoje
wrażenia (tamże). To rozwiązanie było zapowiadane już w pierwszym
sezonie, na samym początku działalności (Świerczewski, 1929) można więc
wnioskować, że Strzelecka zaczerpnęła je od Starskiej. Nie zachowały się
niestety żadne inne ślady prowadzonego z widownią dialogu.

Postulatem Strzeleckiej jest kontynuowanie pracy pedagogicznej po
spektaklu w szkole. Przede wszystkim w formie dyskusji, aby utrwalić
wrażenia oraz przekaz sztuki, ale dyrektorka dopuszczała także lżejszą
formę, jaką była organizacja gier związanych z tematyką spektaklu. Czas
spędzony w teatrze z perspektywy szkoły powinien być traktowany
wychowawczo (Strzelecka, 1931).

Teatr ze swojej strony musi starać się nawiązać współpracę z pedagogami,
wychowawcami, ale także rodzicami. Systematyczna praca pedagogiczna w
teatrze ma pozytywny wpływ na młodego widza, kształtując jego nawyki
teatralne związane z punktualnością, zachowywaniem ciszy i skupienia
podczas widowiska. Strzelecka słusznie zauważa, że dzieci są niesforne, gdy
nie widzą co się dzieje – wówczas należy je przesadzić – lub gdy widowisko
im nie odpowiada – wówczas należy wprowadzić zmiany w spektaklu,
najczęściej skróty w przegadanym tekście (tamże). To młody widz i jego
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zachowanie są barometrami sukcesu.

Strzelecka zabiera także głos w sprawie teatru w szkole. To ten moment jej
wypowiedzi, który w obliczu badań nad tym zjawiskiem budzi moje
uzasadnione wątpliwości. Teatr szkolny był ogromnym ruchem, z którym
stykali się w dwudziestoleciu właściwie wszyscy, a sam teatr stawał się, ze
względu na organizację obchodów i rocznic, elementem wychowania
patriotycznego (Kotlarz, 2022) – tego samego, które było także udziałem
Jaskółki. Opis Strzeleckiej wskazuje, że albo zetknęła się z nim przede
wszystkim jako widzka (najprawdopodobniej oglądała na scenie własne
dzieci), albo stara się włączyć w krytyczne głosy dotyczące tego zjawiska,
ponieważ stawiane przez nią oskarżenia wybrzmiewają podobnie do tych,
które stawiała redakcja „Teatru Ludowego” jeszcze w 6 numerze z 1923
roku. Autorka nie przywołuje przykładów pozytywnych, a jedynie negatywne,
wskazując na to, że szkolne widowiska są organizowane „bez planu, bez
cienia nastroju” (Strzelecka, 1931, s. 25) – nie są integralną częścią szkolnej
pracy.

Problem, jaki się tu rysuje, to albo słaba orientacja w zjawisku o ogromnej
skali, albo świadome ignorowanie najważniejszych i najbardziej
interesujących badań i praktyk. Kotlarz, opisując krytykę ruchu zawartą w
„Teatrze Ludowym”, zwraca przy tym uwagę na to, że w tym samym
numerze pozytywnie recenzowano spektakle, które miały później
fundamentalny wpływ na cały ruch (2021). Działania Strzeleckiej, która
krytykuje teatr szkolny prawie dekadę później, są trudniejsze do zrozumienia
i usprawiedliwienia w świetle dość dobrze opisanej już wówczas praktyki
Lucjusza Komarnickiego, którego książka dotycząca teatru szkolnego jako
narzędzia pracy pedagogicznej, ukazała się jeszcze w 1926 roku. O „teatrze
samorodnym” jako metodzie pracy w szkole Adam Polewka po raz pierwszy
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pisał już w 1929 roku, a w roku szkolnym 1930/1931 razem ze Zdzisławem
Kwiecińskim rozwijał tę koncepcję w pracy z młodzieżą (tamże). Strzelecka
teoretycznie kibicuje rozwojowi tego zjawiska, jako pozytywnego elementu
rozwijania emocjonalności dziecka, jednocześnie jednak wydaje się, że nie
jest w stanie wyjść poza to, z czym bezpośrednio się zetknęła.

Autorka postuluje w swoich przemyśleniach plan powołania sieci teatrów dla
dzieci, które dodatkowo, podobnie jak Jaskółka u swoich początków, byłyby
pozbawione siedziby. Ruchome teatry dla dzieci, które dotrą wszędzie i
zaprezentują się w każdych warunkach. Stąd konieczność tworzenia
minimalistycznej scenografii, ale także dobór spektakli składankowych,
możliwych do dostosowania do lokalnych zainteresowań oraz bieżącej
sytuacji. Czuć w tym ducha epoki, ponieważ podobne inicjatywy przyświecały
Reducie Osterwy i Limanowskiego czy Rybałtowi Wysockiej. Strzelecka jest
świadoma, że kilka spektakli, nawet najlepszych, nie zmieni ogólnej sytuacji
dzieci w mieście czy regionie bez teatru. Stąd postulat docierania do
lokalnych pedagogów i rodziców oraz inspirowania ich do tworzenia teatru
na miejscu (Strzelecka, 1931). Warto jednak przypomnieć, że w wielu
miastach, zwłaszcza we wschodnich województwach II RP, pozbawionych
stałych scen, rolę miejskiego teatru pełnił teatr szkolny lub teatr wojskowy.

W przemyśleniach autorki jest także miejsce na obserwacje dotyczące
aktorstwa w teatrze dla dzieci. Aktor w teatrze tego typu potrzebuje
przygotowania pedagogicznego, bez którego istnieje ryzyko, że wpoi
najmłodszym podziw dla „fałszywych i tanich efektów” (tamże, s. 26), a tym
samym sympatię do teatru pozbawionego wyższych wartości.

Być może z tego myślenia wyrastało latem 1932 roku zorganizowanie przez
Jaskółkę trzymiesięcznego kursu dla aktorów (absolwentów szkół
dramatycznych), początkujących śpiewaków i tancerzy, aby przygotować ich
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do pracy w teatrze dla dzieci. Co należy podkreślić, to działanie
uzupełniające wobec odebranego już wykształcenia, profilujące na
specyficzne potrzeby sceny dla młodego widza. W programie znalazły się:
plastyka, taniec, akrobatyka, rytmika, sport, mimika, dramat mimiczny,
recytacja, śpiew, deklamacja chóralna, rysunek scenograficzny,
charakteryzacja, szycie scenicznego obuwia, kostiumów, perukarstwo,
improwizacja, ćwiczenie na tekstach (Praca pedagogiczna Teatru „Jaskółka”,
1932). W artykule nie podano, czy poszukiwani są aktorzy, którzy zasilą
zespół Jaskółki, czy raczej kształcenie ma na celu stworzenie nowego typu
aktora, który będzie mógł działać w opisanym wyżej teatrze ruchomym, w
ramach postulowanej przez Strzelecką sieci scen. Ta druga opcja, ze
względu na wpisanie w program umiejętności tworzenia kostiumów, peruk i
charakteryzacji, wydaje się dość prawdopodobna. Niestety brakuje
informacji o kursie oraz jego efektach – jego powstanie świadczy jednak o
ambicjach wpływania na polskie życie teatralne, które przyświecały
Strzeleckiej. Warto odnotować, że postulat specjalnego kształcenia aktorów
dla teatrów młodego widza pojawił się w wypowiedzi Starskiej podczas
Nadzwyczajnego Walnego Zjazdu, świadomość tej potrzeby mogła więc
łączyć obie dyrektorki (1936).

Kwestią wartą rozważenia jest oryginalność podejmowanych działań
pedagogicznych. Bez wątpienia Jaskółka była w Polsce pionierką, jeśli chodzi
o wykorzystywanie ankiet do kontaktu z widownią. I to właśnie ten element,
w połączeniu z przeświadczeniem, że teatr służy rozwojowi estetycznemu i
etycznemu, a także programowe odrzucanie baśni, nasuwa skojarzenie z
radzieckim teatrem dla dzieci. Starska spędziła w Rosji nie tylko czas
rewolucji, ale także trzy kolejne lata (Chmielewska, 2003-2004), które
przypadły na czas wojny domowej i tzw. okres heroiczny, podczas których
przemianom ulegał teatr, także ten dla dzieci. Poczynione wówczas
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obserwacje, w połączeniu z napływającymi później relacjami oraz tekstami
teoretycznymi, mogły zachęcić ją do wdrożenia w Jaskółce tego typu
rozwiązań.

Czy Strzelecka wiedziała co dzieje się w teatrze za wschodnią granicą? W
tekście z 1933 roku, opisując zjawiska zachodzące w teatrze dla dzieci,
najwięcej miejsca poświęca właśnie teatrowi rosyjskiemu, pisząc z
podziwem, że „jest instytucją zakrojoną na olbrzymią skalę, pokrywającą
siecią teatrów dla młodzieży większą część Republiki Rad. Są to oczywiście
teatry o charakterze wybitnie propagandowym, ale artystyczna forma
przedstawień, w której uwzględniane są wszystkie elementy sztuki, jest
naprawdę imponująca, zwłaszcza jeżeli chodzi o prostotę i bezpośredniość w
podejściu do widza” (s. 3). O pozostałych państwach, w których rozwijał się
ruch teatrów dla młodego widza (Francja, Niemcy, Włochy) wypowiedziała
się bardzo zwięźle, akcentując raczej ich przewagi nad Polską na tym polu.
Radzieckie teatry były interesujące dla polskich pedagogów, o czym
świadczy obecność tekstów na ich temat na łamach m.in. „Teatru Ludowego”
czy późniejszego „Teatru w Szkole”, który ukazywał się w latach 1934-1939.

Dyrektorka znała rosyjski (zdawała maturę eksternistycznie w Petersburgu)
mogła więc czytać pisma rosyjskich teoretyków oraz śledzić doniesienia o
teatralnej praktyce. Już w latach dwudziestych w ówczesnym Leningradzie
Mikołaj Bachtin i Aleksander Briancew stworzyli system, który stał się
modelem obowiązującym w większości radzieckich teatrów dla dzieci (van de
Water, 2012). Nie znam rosyjskiego, więc opieram się na amerykańskim
artykule dotyczącym tego tematu, ale pojawiające się w nim zdanie na temat
podwalin ich myślenia: „theatre as essential in the moral, aesthetic, and
ethical education of young people” (tamże, s. 21) brzmi jak coś, pod czym
podpisałaby się Strzelecka. W centrum tej myśli znalazło się wykształcenie
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obytego teatralnie widza, który potrafiłby osadzić spektakl w rozmaitych
kontekstach oraz znającego i rozumiejącego proces powstawania spektaklu.
Grupą, na której spoczywała duża odpowiedzialność, byli pedagodzy
zatrudnieni przez teatr – ich celem było nie tylko utrzymywanie porządku
podczas antraktów, ale także praca z młodzieżą, tworzenie materiałów
dydaktycznych do spektakli, utrzymywanie kontaktu ze szkołami oraz rozwój
publiczności (tamże).

Z radzieckiego punktu widzenia to myśl fundowana przez Briancewa miała
najważniejsze znaczenie teoretyczne i praktyczne (van de Water, 2014), ale
międzynarodową sławę zyskała inna twórczyni – Natalia Sats. Jej działalność
w moskiewskim teatrze była opisywana na łamach polskiej prasy, drukowano
zarówno jej własne słowa (Natalia Satz o teatrze dla dzieci w Z.S.R.R, 1936)
jak i omówienia (Weber, 1934), dodatkowo artystka co najmniej raz
odwiedziła Polskę, w listopadzie 1934 roku wygłosiła prelekcję w Instytucie
Reduty (Ładosz, 1934). Opowieść o jej teatrze mogłaby stać się kanwą dla
zupełnie innego artykułu, tu jednak chciałabym przede wszystkim wskazać
na cechy wspólne pomiędzy jej myślą a myślą Strzeleckiej. Łączy je szacunek
do dziecka oraz przeświadczenie o tym, że widowisko musi zostać skrojone
pod jego potrzeby. Polska twórczyni nie dysponowała środkami, które
pozwoliłby na skonstruowanie systemowego powiązania i wsparcia pomiędzy
teatrem a szkołą, na mniejszą skalę wprowadzała więc wspólnie ze Starską
rozwiązania, które pozwalałyby na kontakt pomiędzy widownią a sceną oraz
ingerencję dzieci w kształt widowiska. W radzieckim systemie ankiety
przeprowadzane wśród publiczności były ważnym narzędziem pracy
pedagogicznej, choć niejedynym, ponieważ przy teatrach istniały ciała
doradcze złożone z dzieci, które opiniowały widowiska (Ładosz, 1934).

Co interesujące, Sats odrzucała rewię jako typ widowisk dla dzieci, uznając,
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że z powodu braku akcji dziecko nie jest w stanie dobrze zrozumieć sytuacji
scenicznej ani poznać bohaterów (tamże). Ten element wskazuje na
oryginalność Jaskółki, która rewie uczyniła swoim sztandarowym
osiągnięciem.

W artykule z 1933 roku warto zwrócić uwagę na krytykę upolitycznienia
radzieckiego teatru, które było jego bazowym elementem (Strzelecka). Teatr
dla dzieci miał być przekaźnikiem myśli Marksa i Lenina, kształtować
młodych radzieckich obywateli zgodnie z oczekiwaniami władz. Łatwo
dostrzec, że Strzelecką odrzuca jedynie propagowanie konkretnych
poglądów, ponieważ w działającej pod auspicjami piłsudczyków Jaskółce
także wystawiała spektakle kształtujące określone postawy polityczne. Czy
rzeczywiście istnieje aż tak wielka różnica między spektaklem, w którym
pokazuje się młodych pionierów, a takim, w którym na scenie pojawiają się
skauci, jak w Czarach i kolorach? Czy za spektakl pozbawiony politycznego
wymiaru możemy uznać rewię z 19 marca 1933 roku O mój rozmarynie?
Tytuł zaczerpnięto ze znanej piosenki legionowej, spektakl dokłada więc
cegiełkę do budowania politycznej legendy oraz umacniania w dzieciach
propaństwowych, a właściwie propiłsudczykowskich postaw, ponieważ miał
premierę w dniu imienin Marszałka. Kwestią do sprawdzenia jest, którzy
radzieccy oficjele bywali w teatrze dla dzieci, ale Piłsudski, Mościcki, Sławek
czy Mościcka bywali gośćmi na widowni Jaskółki. Oczywiście nie można
porównywać reżimu w autorytarnej Polsce – przypomnijmy o
upolitycznionych aresztowaniach, procesach posłów opozycji i wyborach
brzeskich – do komunistycznego terroru w ZSRR. Krytyka wypowiadana
przez Strzelecką wydaje się jednak nie na miejscu, ponieważ jej teatr, aby
utrzymać subwencje, także stał się teatrem upolitycznionym.
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Podsumowanie

Choć Jaskółka przetrwała niecałe trzy sezony, pamięć o niej jako zespole,
który przecierał szlaki dla Teatru dla dzieci Instytutu Reduty oraz szerszej
działalności pedagogicznej teatru Baj, trwała znacznie dłużej. Ta pierwsza
propozycja dla dzieci, w której stawiano na wysoki poziom artystyczny, ale
także ideowy, zaważyła na kształcie polskiego teatru dla dzieci w
międzywojniu – poziom wzajemnych powiązań pomiędzy poszczególnymi
zespołami wciąż jednak czeka na swojego badacza. Najważniejszą kwestią
dla mnie, poza przypomnieniem o istnieniu Jaskółki, było wykazanie jak
nowoczesną pod wieloma względami myślą się legitymowała.
Upodmiotowienie dziecka, traktowanie go po partnersku i proponowanie mu
rozrywki, która nie będzie obrażała jego inteligencji, wciąż niestety dla wielu
dorosłych brzmi skrajnie awangardowo w negatywnym tego słowa znaczeniu.

Jaskółka chciała przełamywać schematy i w czasach, gdy teatr dla dzieci był
sposobem na szybki zarobek, proponowała artystyczne rozwiązania i tanie
bilety, dostępne nawet dla najuboższych widzów. Edukacyjny aspekt
widowisk był ważny, ale nie rezygnowano z atrakcyjnej formy, pełnej śpiewu,
tańca i zabawy – stąd oparcie się na rewii i dobrej konferansjerce.

Co interesujące, nawet w wypowiedziach o teatrze dla dzieci wybrzmiały
głosy o kryzysie w polskim teatrze – podobne w tonie do tych, które
wygłaszali reformatorzy „dorosłego” teatru. Jednak tam, gdzie pojawiają się
rozmowy o formie widowiska, remediach w postaci kolejnych nurtów czy
decyzjach estetycznych, Starska we współpracy ze Strzelecką proponują
rzecz absolutnie podstawową, czyli uczenie od najmłodszego miłości do
sceny. Do tego właśnie dobry teatr dla dzieci jest najbardziej potrzebny – aby
ominąć rafę, jaką był odpływ widowni teatralnej ku innym rozrywkom,
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głównie kinu. Nadążanie teatru za nowoczesnością i szybko zmieniającym się
światem wymagało nadążania za zainteresowaniami najmłodszych Polaków –
sportem, techniką czy wojskowymi osiągnięciami, a nie kolejnych,
podniosłych w tonie inscenizacji szkolnych lektur.

Czy Jaskółka miała szansę rzeczywiście odmienić pejzaż polskiego teatru
doby dwudziestolecia? Być może, gdyby miała dalsze finansowanie i bardziej
sprzyjające warunki pracy, utrzymałaby się dłużej. Jak wiele podobnych
inicjatyw skierowanych do innego widza, niż ten z klasy wyższej i średniej,
Jaskółka nie miała wystarczająco dużo czasu, aby poddać rewizji to, czy
proponowane rozwiązania pedagogiczno-artystyczne przynoszą wymierne
rezultaty. Intuicja, związana z pamięcią o tej scenie, podpowiada mi jednak,
że odmieniła bardzo wiele dziecięcych życiorysów.

 

Artykuł powstał w ramach grantu „HyPaTia. Kobieca Historia Polskiego
Teatru. Kontynuacja” (Narodowy Program Rozwoju Humanistyki, nr rej. proj.
11H 20 0023 88) realizowanego przez Instytut Sztuki PAN od 2022 roku.

Wzór cytowania:

Michalczyk, Barbara, Teatr Jaskółka (1929-1933) w pedagogicznej optyce Janiny
Strzeleckiej, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189, DOI: 10.34762/2ewm-4v90.

Autor/ka
Barbara Michalczyk (barbara.michalczyk-zwolinska@e-at.edu.pl) – doktora nauk
humanistycznych, teatrolożka, historyczka teatru. Adiunktka w Akademii Teatralnej im.
Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Absolwentka studiów doktoranckich na
Uniwersytecie Jagiellońskim oraz studiów magisterskich w Akademii Teatralnej w
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Warszawie. Członkini grantu badawczego HyPaTia – Historia Polskiego Teatru.
Feministyczny Projekt Badawczy (2022-2027). W swoich badaniach skupia się na polskim
teatrze w pierwszej połowie XX wieku, który bada z feministycznej perspektywy. Ich efekty
publikowała m.in. w „Pamiętniku Teatralnym”, „Didaskaliach. Gazecie Teatralnej”,
„Performerze”. W 2019 roku otrzymała stypendium artystyczne m.st. Warszawy na
opracowanie Kalendarium teatrów dla dzieci i młodzieży w międzywojennej Warszawie.
ORCID: 0000-0003-1256-3620.

Przypisy
1. Opis, choć niepełny, działalności zespołu znalazł się także w: Krasiński, 1977 oraz
Marczak-Oborski, 1984. Wśród nowszych publikacji można wymienić także Kotlarz, 2022,
który powołuje się na Białek, 1979.
2. Brakuje zespołu archiwalnego, który zebrałby rozproszone ślady zespołu. Wiadomo, że
przetrwały co najmniej dwa programy – do Złotej kaczki, który znajduje się w zespole Marii
Dulęby w Muzeum Teatralnym oraz drugi, do Powrotu posła, który znajdował się w
posiadaniu Lidii Kuchtówny. Badaczka zamieściła jego fotografię w biografii Ireny Solskiej
(1980, s. 189).
3. Edward Krasiński błędnie datuje zakończenie działalności sceny na marzec 1933,
ponieważ zgodnie z doniesieniami warszawskiej prasy, ostatni spektakl został zagrany 30
kwietnia 1933 roku. Hasło o końcu sezonu nie jest przypadkowe, ponieważ sezon dla
teatrów dziecięcych był zazwyczaj krótszy, niż w teatrach dla dorosłych. Pierwsze spektakle
(z pewnymi wyjątkami) zwykle prezentowano na przełomie września i października, ostatnie
z końcem kwietnia.
4. Do jej najsłynniejszych utworów należą Białe róże z 1922 roku, osnute wokół tematu
wojny polsko-bolszewickiej, oraz Zaklęty dwór z 1923 roku.
5. Spisując listę premier Jaskółki, opierałam się na rubrykach z repertuarem „Kuriera
Warszawskiego”, „Kuriera Porannego” oraz częściowo „Robotnika” i „Kuriera Polskiego”.
Nie gwarantuje to niestety kompletności tego spisu, ponieważ gazety te odnotowywały
jedynie działalność komercyjną teatru oraz spektakle dostępne dla sobotniej i niedzielnej
publiczności, która nie była organizowana za pośrednictwem szkół. Repertuar przygotowany
dla szkół mógł się różnić od tego dla publiczności weekendowej.
6. Pomimo poszukiwań nie udało mi się dotrzeć do pełnych informacji dotyczących twórców
większości rewii. Ze względu na to, że obok Gallowej, reżyserowała także Starska, nie
można z całą pewnością przypisać wszystkich rewii etatowej reżyserce. Podobny znak
zapytania stoi także przy kwestii kostiumów i dekoracji, choć wydaje się bardzo
prawdopodobne, że wszystkie wykonał Gall, ponieważ Wasowicz-Sopoćko nie należała do
zespołu, a jej udział był specjalnie podkreślany przez prasę. W kontekście oprawy muzycznej
wątpliwości jest mniej i można z dużą dozą prawdopodobieństwa przyjąć, że zajmował się
nią wyłącznie Eugeniusz Dziewulski.
7. Które także się w Jaskółce zdarzały, nie tylko w rewiach, czego dowodem jest recenzja
Juliana Wołoszynowskiego ze Złotej kaczki: „dworzany oklaskują wymownie trójkę girls (coś
dla «dorosłych»?)” (1929).
8. W jednej z recenzji zachował się szerszy opis konferansjerki Ładosza w spektaklu Za
siedmioma górami z 1931 roku: „Nie mniejszy śmiech rozlegał się na sali podczas wybornej
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conferancierki p. Henryka Ładosza. Zdążył on wytłumaczyć dzieciom, że doktor – to jest
przyjemny pan, bo tylko jemu wolno bezkarnie pokazać język. A także objaśnił dziwne
właściwości kawy, która się naprzód pali, aby była czarna, potem dolewa mleka, aby była
biała, potem dodaje cykorii, aby była gorzka, potem – cukru, aby była słodka, wreszcie
stawia się ją na ogniu, aby była gorąca, a potem się na nią dmucha, aby była zimna…
Czarodziejski napój!” (A. Bg., 1931). Celem Ładosza było więc przede wszystkim
rozbawienie i zaciekawienie młodych widzów, nawiązanie z nimi kontaktu, aby antrakt i
związana z nim zmiana dekoracji przebiegły sprawnie. Warto jednocześnie zwrócić uwagę,
że jego dowcipny monolog z powodzeniem mógłby rozbawić także dorosłych i znaleźć
miejsce w kabarecie, co potwierdza tezę o utrzymywaniu wysokiego poziomu widowiska –
nie proponowano dzieciom czegoś, co wstyd byłoby pokazać ich rodzicom.
9. Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet był prosanacyjną organizacją kobiecą, która działała
w latach 1928-1939. Organizacja narodziła się w wyniku kampanii wyborczej do Sejmu i
Senatu prowadzonej na przełomie 1927 i 1928 roku – aktywistki agitowały na rzecz
Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem – utworzyły wówczas Demokratyczny Komitet
Wyborczy, który po zwycięskich wyborach przekształcił się w ZPOK. Cele Związku były
polityczne, członkiniom zależało na bezpośrednim udziale we władzy. ZPOK był największą
organizacją kobiecą współpracującą z rządem, w zależności od szacunku, liczył od
trzydziestu do pięćdziesięciu tysięcy członkiń. Monografię działalności ZPOK napisała
Joanna Dufrat, 2013.
10. Tożsamość Klechniowskiej potwierdziłam na podstawie porównania utworów
przypisywanych Hannie z utworami, które skomponowała Anna Maria. W artykule Sukces
kompozytorki polskiej za granicą, „Kurier Czerwony” 1932 nr 125 (3 VI), s. 5, podano, że
Hanna skomponowała takie utwory jak Wawel oraz Bilitis. Te same utwory zaś figurują jako
dzieła Anny Marii na stronie Polskiego Centrum Informacji Muzycznej,
https://polmic.pl/pl/encyklopedia/osobowe/k/klechniowska-anna-maria [dostęp: 18.05.2025].
11. Na tę samą informację, ale w kontekście pierwszego sezonu działalności błędnie powołał
się Edward Krasiński (1977).
12. Ceny biletów bardzo rzadko pojawiają się w prasie, głównie przy występach poza
Pomarańczarnią. Przykładowo podczas występów w Teatrze Wielkim w marcu 1932 roku
ceny wahały się od pięćdziesięciu groszy do czterech złotych za najlepsze miejsca
(Najpiękniejsze widowisko dla młodzieży po najtańszych cenach, 1932). Jurkowski podał, że
w pierwszym sezonie bilet dla dziecka szkolnego kosztował dziesięć groszy (1978).
13. Czy Starska zdawała sobie sprawę z tego, że jej zespół wystąpi w roli łamistrajków? Być
może kontrakt podpisywała na przełomie września i października, kiedy wydawało się, że
dojdzie do porozumienia pomiędzy ZDT a ZASP i sezon rozpocznie się normalnie, choć z
opóźnieniem. Ostatecznie działalność wznowiły teatry we wszystkich miastach poza
Lwowem i Warszawą, czego nikt nie mógł wówczas przewidzieć. Z perspektywy Warszawy
mogło się wydawać, że sytuacja we Lwowie się uspokoiła. Niedługo wcześniej teatr
prowadzony dotychczas przez zrzeszenie artystów byłych scen miejskich objęła Wanda
Siemaszkowa, co mogło wyglądać jak sygnał stabilizowania się sytuacji. Także na początku
września w Teatrze Wielkim występował Jaracz wraz z zespołem Ateneum, które nie mogło
rozpocząć sezonu w Warszawie. Nie natrafiłam na ślady podobnej awantury z jego udziałem
w prasie. Trudno z perspektywy stu lat wyrokować o motywacjach artystki, jej
dotychczasowa działalność każe podejrzewać, że zależało jej przede wszystkim na tym, aby
działać artystycznie.
14. Warto nadmienić, że to nie ostatni raz, gdy ta nazwa została wykorzystana w teatrze dla
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dzieci. W 1946 roku Halina Starska znalazła się w grupie twórców, którzy powołali do życia
Jaskółkę, od sezonu 1947/1948 działającą jako Miniatura. Teatr mieścił się w Warszawie,
przy Marszałkowskiej 69.
15. Zofia Żurakowska (1897-1931), autorka powieści dla dzieci i młodzieży. Jej powieści
należały do kanonu lektur gimnazjalnych w II RP. Jako jedna z pierwszych wprowadzała do
literatury młodzieżowej wątki kryminalne i detektywistyczne. Jej pisarstwu przyświecały
idee wolności, bezinteresowności, tolerancji, życzliwości i miłości. Po wojnie trafiły na
indeks cenzury, latami nie były wznawiane, co przyczyniło się do utraty popularności pisarki,
która dzisiaj jest prawie nieznana. Więcej o jej pisarstwie można przeczytać w artykule:
Kruszyńska, 2020.
16. Wystarczy sięgnąć po baśń Królowa śniegu Andersena: Gerda postępuje wbrew
dorosłym i wyrusza na poszukiwanie Kaja, w którego odnalezienie nikt poza nią nie wierzy.
Co interesujące, na swojej drodze spotyka wiele kobiet, które wspierają ją w jej wędrówce i
poszukiwaniach.
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Rakugo – sztuka opowieści i tożsamości
Japońska tradycja performatywna w kontekście kulturowym

Anita Jakubik | Uniwersytet Wrocławski

Rakugo: The Art of Storytelling and Identity. The Japanese Performative Tradition
in a Cultural Context

The article focuses on the analysis of rakugo—a traditional Japanese art of storytelling
performed by a single actor. It presents the origins and development of the form, from
medieval Buddhist sermons to contemporary media performances, with particular emphasis
on the role of street performers, yose theaters, and the impact of the socio-political
transformations of the Meiji era. The structure of a rakugo performance, the typology of
stories, the role of humor, and techniques for building a relationship with the audience are
discussed. Methodologically, the author adopts an interdisciplinary approach that combines
elements of theatre studies, literary studies, and cultural anthropology. The analysis also
covers the professional hierarchy of rakugoka, the educational process, and the specific
features of shugyō training. Special attention is given to the reception of rakugo outside
Japan, including in Poland, with references to initiatives promoting this art, such as the
“Rakugo Without Borders” foundation and the Kobito Rakugo group. The aim of the article
is to present rakugo not only as a form of entertainment but also as a complex cultural
phenomenon with profound social, educational, and artistic dimensions.

Keywords: Rakugo; Japan; theatre; yose; storytelling
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Historia rakugo

Rakugo, forma japońskiej sztuki narracyjnej, wywodzi się z tradycji
opowiadania historii, której początki sięgają okresu wojen domowych w XVI
wieku. W tym czasie przy dworach panów feudalnych funkcjonowali otogishū
– doradcy pełniący funkcje rozrywkowe i edukacyjne. Często wywodzili się
spośród samurajów, mnichów buddyjskich lub osób związanych z
działalnością artystyczną. Oprócz opowiadania historii o charakterze
humorystycznym i bohaterskim, byli także informatorami politycznymi, a
niekiedy – jak np. podczas kampanii koreańskich Toyotomiego Hideyoshiego
(1537-1598)1 – działali jako szpiedzy (Morioka, 1990, s. 232-233).

Z chwilą ustanowienia pokoju w okresie Edo (1603-1868) funkcja otogishū
uległa marginalizacji, a ich miejsce zajęli niezależni opowiadacze –
hanashika. Dzięki rozwojowi techniki drukarskiej, stosowaniu matryc
drzeworytniczych i płyt miedzianych, możliwe stało się publikowanie
popularnych zbiorów opowieści. Do najważniejszych należały Seisūshō
(Śmiechy, które odpędzają sen) z 1623 roku autorstwa Anrukuana Sakudena
(1554-1642) oraz Kinō wa kyō no monogatari (Opowieści dnia wczorajszego)
(Shores, 2021, s. 44), których tematyka oscylowała między dydaktyką a
humorem. Część tych historii, ze względu na frywolny charakter, spotykała
się z próbami cenzury ze strony władz siogunatu.

Wczesny rozwój rakugo był silnie związany z działalnością daidō geinin i tabi
geinin – ulicznych oraz wędrownych artystów, którzy przemierzali Japonię,
prezentując publiczności misemono („rzeczy do pokazania”), takie jak pokazy
dziwactw czy teatr uliczny (tamże, s. 47). Artyści ci zarabiali na życie
występami, zaspokajając rosnące zapotrzebowanie społeczeństwa na nowe
formy rozrywki i opowieści z różnych zakątków kraju.
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W procesie krystalizacji formy rakugo kluczową rolę odegrały trzy postacie:
Tsuyu no Gorobee (1643-1703), Yonezawa Hikohachi (zm. 1714) i Shikano
Buzaemon (1649-1699) (Morioka, 1990, s. 233-234). Gorobee, który
gromadził słuchaczy na ulicach i w świątyniach, głównie w rejonie Osaki i
Kioto, upowszechnił formę tsuji banashi, czyli ulicznych opowieści,
prowadzonych z wykorzystaniem podwyższenia oraz trzcinowych
parawanów. Hikohachi, działający w Osace, zasłynął w szczególności
opowiadaniem karukuchi banashi, czyli „lekkoustych historii” – narracji
opartych na mimice i gestykulacji. Buzaemon był natomiast reprezentantem
nurtu zashiki banashi w Edo – prywatnych występów dla elit miejskich i
samurajów (zashiki oznacza salon lub pokaz prywatny, zaś shikata odnosi się
do ekspresyjnych gestów i mimiki) (tamże, s. 233, 235).

W XVIII wieku rakugo zyskało status profesjonalnej sztuki opowiadania
dzięki organizowanym w Osace konkursom kai banashi, gromadzącym
przedstawicieli środowisk literackich, artystycznych i kupieckich.
Wydarzenie to zapoczątkowało cykl spotkań hanashi no kai („spotkanie z
opowieściami”), których głównym promotorem był Utei Emba (1743-1822).
Początkowo o charakterze towarzysko-artystycznym, spotkania te z czasem
doprowadziły do profesjonalizacji wystąpień hanashika, czego symbolem było
wprowadzenie odpłatności za występy (tamże, s. 245). Szczególne znaczenie
ma jego publiczne czytanie Taiheiraku no makimono (Zwoje Taiheiraku) w
1783 roku, które bywa uznawane za umowny początek historii rakugo jako
odrębnej formy artystycznej (Brau, 2006, s. 62). To właśnie od tego momentu
część badaczy datuje wykształcenie się terminu rakugo, choć na jego
upowszechnienie trzeba było poczekać jeszcze kilkadziesiąt lat, aż do drugiej
połowy XIX wieku.

Na początku występy opowiadaczy odbywały się w yoseba – prowizorycznych
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stoiskach i pawilonach lokowanych przy świątyniach, mostach czy w
dzielnicach mieszkalnych. W tych miejscach prezentowano różne formy
popularnej rozrywki, w tym występy wędrownych artystów ulicznych
(gōmune), których status społeczny był niski, a działalność często
utożsamiano z zajęciami żebraczymi (tamże, s. 64).

Ważnym punktem w historii rakugo było otwarcie przez Sanshōtei Karaku
(1777-1833) pierwszego stałego yose w Edo w 1798 roku (Morioka, 1991, s.
246). W odróżnieniu od prowizorycznych yoseba, nowe sale pozwalały na
systematyczną organizację występów. Były to przestrzenie kameralne,
zwykle mieszczące od kilkudziesięciu do około stu widzów, a ich publiczność
tworzyli przede wszystkim przedstawiciele mieszczaństwa, rzemieślnicy i
kupcy2. Karaku wykorzystał instytucję yose do wyraźnego odróżnienia się od
wędrownych gōmune oraz do wzmocnienia więzi z miejską publicznością, co
stało się fundamentem późniejszej społecznej legitymizacji rakugo (Brau,
2006, s. 64-65).

Rozkwit rakugo przypadał na okres nasilonej kontroli społecznej ze strony
władz siogunatu. Reformy Kansei (1787-1793) oraz Tempō (1841-1843)
zakładały rygorystyczną kontrolę życia publicznego opartą na wartościach
neokonfucjańskich (Welch, 2000, s. 509). Szczególnie dotkliwy był edykt z
1842 roku, który ograniczał liczbę teatrów yose w Edo do piętnastu.
Dozwolone były wyłącznie występy o charakterze religijnym, edukacyjnym
lub historycznym, natomiast narracje humorystyczne i satyryczne uznawano
za budzące nieporządek. Pomimo politycznych represji rakugo utrzymało się
jako forma rozrywki miejskiej.

W okresie Meiji (1868-1912), w kontekście modernizacji państwa i
wzmożonej cenzury, wydano w 1869 roku tzw. Edykt Kontrolny Yose,
ograniczający zarówno treść opowieści, jak i dostępność widowisk dla kobiet
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(Morioka, 1991, s. 248). Paradoksalnie jednak, restrykcje te, poprzez
formalne ujęcie rakugo w ramy prawne, potwierdzały uznanie tej formy
przez władze jako wpływowego zjawiska społecznego (tamże, s. 250).

W tej epoce działalność artystyczna hanashika3 zaczęła obejmować także
adaptacje zachodnich historii, co szczególnie widoczne było w twórczości
San’yūteia Enchō (1839-1900) (McArthur, 2004, s. 5-6). Enchō zastosował
także tenugui jako rekwizyt oraz specjalizował się w ninjōbanashi (historie o
ludzkich emocjach), które odpowiadały na rosnące zapotrzebowanie
odbiorców na opowieści pogłębiające refleksję nad postawami i relacjami.

W 1905 roku powołano Daiichiji rakugo kenkyūkai (Pierwszy Instytut
Rakugo), którego celem było utrzymanie spójności repertuaru i ochrony
rakugo jako klasycznej sztuki (koten geinō) (Morioka, 1990, s. 261). W tym
samym czasie zaczęły się kształtować struktury rodzin artystycznych (mon),
a także zarysował się podział na koten rakugo (klasyczne) i shinsaku rakugo
(współczesne) (Welch, 2000, s. 518).

Upowszechnienie radia, a następnie telewizji w latach sześćdziesiątych XX
wieku znacząco przyczyniło się do popularyzacji rakugo wśród wszystkich
warstw społecznych. Transmisje występów oraz medialna obecność
hanashika jako prowadzących i aktorów telewizyjnych ugruntowały pozycję
rakugo jako jednej z najważniejszych form kultury popularnej w Japonii
drugiej połowy XX wieku (Tanaka, 1993, s. 50).

Współcześnie rakugo reprezentowane jest przez około ośmiuset
profesjonalnych opowiadaczy zrzeszonych w trzech głównych organizacjach
(dwie w Tokio, jedna w Osace). Choć zawód ten nadal pozostaje
zdominowany przez mężczyzn, po II wojnie światowej rozpoczął się powolny
proces włączania kobiet (Stark, 2023, s. 63). Obecnie trwają również
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intensywne działania na rzecz digitalizacji i archiwizacji tekstów oraz
występów.

Mimo licznych historycznych przeszkód, rakugo przetrwało jako żywa forma
literacko-performatywna, łącząca elementy satyry, dydaktyki i
obyczajowości. Dzięki swej narracyjnej strukturze, subtelności językowej
oraz zdolności adaptacyjnej uznawane jest dziś za unikatowy fenomen
kulturowy i istotny składnik japońskiej tożsamości artystycznej (Brau, 2006,
s. 70).

Czym jest rakugo?

Początkowo humorystyczne opowieści określano mianem karukuchi („lekkie
rozmowy”) lub otoshibanashi („opadająca opowieść”), a więc terminami
odnoszącymi się raczej do swobodnej konwersacji bądź anegdoty z puentą
niż do odrębnej sztuki scenicznej (Morioka, 1991, s. 8). Znaków 落語 (dosł.
„spadające słowa”) używano pod koniec XVII wieku, jednak były one
wówczas najczęściej odczytywane jako otoshibanashi. Sam termin rakugo w
obecnym rozumieniu zaczął się upowszechniać dopiero w drugiej połowie
XIX wieku, wraz z nastaniem epoki Meiji. Nazwa zaczęła pojawiać się w
dokumentach i edyktach policyjnych, które regulowały działalność yose
(Shores, 2014, s. 24-25, 31).

W rakugo występuje tylko jeden aktor, który – siedząc na podwyższeniu
zwanym kōza – posługuje się wyłącznie dwoma rekwizytami: wachlarzem
(sensu) i kawałkiem materiału (tenugui). Przedstawienie opiera się na
mimice, gestykulacji, modulacji głosu oraz zdolności aktora do odgrywania
wielu postaci w ramach jednej opowieści.

Cechą znamienną rakugo jest jego komediowy wydźwięk, choć nie wszystkie
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historie bywają zabawne. Podstawową formą jest kobanashi, czyli krótkie
anegdoty i żarty. Historie mają szczątkową narrację i składają się głównie z
dialogów pomiędzy, co najmniej, dwiema postaciami. Mają fabułę, typy
charakterów, zabawną puentę, a wydarzenia rozwijają się w trybie
przyczynowo-skutkowym. Są też kusuguri – „łaskotki”, inaczej gagi.
Opowieści często pełnią funkcję społecznej krytyki, operując stereotypami i
wyolbrzymieniami, obnażają ludzkie słabości, przywary oraz absurdy życia
codziennego. Tego rodzaju humor umożliwia słuchaczom identyfikację z
postaciami i sytuacjami, a także śmianie się z samych siebie.

Komunikacja z publicznością zaczyna się już w chwili pojawienia się artysty
na scenie. Ukłon po zajęciu miejsca na poduszce (zabuton) wyznacza
początek występu. Położenie wachlarza przed sobą (gest znany także z
innych japońskich sztuk scenicznych) w rakugo wyznacza niewidzialną linię
oddzielającą rakugokę od publiczności i symbolicznie dzieli przestrzeń na
dwa światy: świat opowieści i świat rzeczywisty (Brau, 2006, s. 47). Pierwsze
słowa wypowiadane przez hanashika to ee… (Morioka, 1990, s. 34). Mają one
na celu wejście w rytm mówienia, przetestowanie głosu oraz zwrócenie na
siebie uwagi publiczności. Podczas opowiadania historii ważna jest reakcja
widzów, ich odpowiedź przez śmiech, zainteresowanie, postawę. Nazywa się
to ukeru – „przyjmowanie”, „reagowanie” (Weingärtner, 2021, s. 168-169).
Gawędziarz widzi aktywną rolę, którą przyjęli słuchacze i reaguje na nią, np.
kontynuacją udanego żartu lub dialogu.

Typowy schemat występu składa się z następujących elementów: makura –
wstęp, hondai – główna historia oraz ochi – puenta. Samo mówienie
opowieści podlega prawu jo-ha-kyū4 (wprowadzenie, rozwinięcie, nagłe
zakończenie) (Zeami, 1984, s. 33). Jo można określić jako makura oraz sam
początek historii. To tutaj rakugoka nawiązuje kontakt z publicznością,
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opowiada anegdoty ze swojego życia, a także wyjaśnia słowa, tradycje,
zwyczaje pojawiające się w późniejszej historii. Jako że większość opowieści
została napisana w okresie Edo, zawierają one elementy, których
współczesny widz mógłby nie zrozumieć, stąd też potrzeba wytłumaczenia
niektórych pojęć (Umezawa, 2017, s. 8). Ha to właściwa treść, cała historia,
a kyū – końcowe wydarzenia, narastające i prowadzące do ochi. Jeśli
gawędziarz dobrze opanuje rytm mówienia, to publiczność będzie w stanie
wyczuć, kiedy opowieść się kończy. Robi to za pomocą nawarstwienia żartów
oraz przyspieszenia akcji. W opowiadaniu historii ważne są także yama, czyli
„góry” – komediowe punkty kulminacyjne. Wynikają one z żartów, dialogów i
sytuacji nazywanych kusuguri (łaskotkami) i często okazują się zabawniejsze
niż końcowe ochi, które raczej podsumowuje i rozwiązuje akcję (Tanaka,
1993, s. 117-118).

Rakugo posługuje się specyficzną techniką narracyjną, różniącą się od
konwencjonalnych form aktorstwa. Celem rakugoki nie jest pełne
utożsamienie się z odgrywaną postacią, lecz jej sugestywne przywołanie za
pomocą minimalistycznych środków. Wynika to przede wszystkim z
konieczności dynamicznego przechodzenia między licznymi bohaterami w
obrębie jednej opowieści – rozbudowane portrety psychologiczne i głębokie
wcielanie się w role byłyby w tej formule niepraktyczne.

W związku z tym różnice między postaciami, zwłaszcza te wynikające z płci
czy wieku, nie są sygnalizowane poprzez przesadną modulację głosu (np.
wysokie, sztuczne rejestry dla kobiet czy dzieci), lecz raczej poprzez subtelne
zmiany gestów, mimiki i postawy ciała. Z tego też względu, zgodnie z
tradycją, rakugoka nie powinien nosić zarostu – żadna kobieta przecież go
nie ma5. Za pomocą wachlarza (sensu) oraz kawałka materiału (tenugui)
można przedstawić wiele obiektów, np. wachlarz może być mieczem, fajką,
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pałeczkami, a tenugui książką, portfelem lub telefonem.

W rakugo szczególną rolę odgrywa nie tylko słowo, ale również sposób
organizacji przestrzeni w ramach narracji. Jest ono realizowane za pomocą
dwóch technik: kamishimo hō – prawo niższej i wyższej rangi oraz enkin hō –
zasada bliska i daleka (tamże, s. 50). Kamishimo hō odnosi się zarówno do
hierarchii społecznej postaci, jak i ich pozycji w przestrzeni. Postacie o
wyższym statusie, takie jak mężczyźni, samuraje czy zwierzchnicy,
skierowane są w prawo; wskazuje to także, że coś jest blisko. Z kolei postacie
niższego statusu – kobiety, dzieci, służący – umieszczane są po lewej stronie.
Informuje to również o tym, że coś znajduje się daleko.

Technika enkin hō pozwala na przedstawienie wielkości przestrzeni i
wzajemnego rozmieszczenia postaci (tamże, s. 50). Osiąga się to poprzez
operowanie nachyleniem ciała: jeśli bohater zwraca się do kogoś
znajdującego się daleko, gawędziarz pochyla się w jego stronę; jeśli
rozmówca znajduje się za nim, odwraca się wyraźnie do tyłu. Ruchy te
umożliwiają słuchaczowi „zobaczenie” relacji przestrzennych między
postaciami. Zdarza się tak, że kobieta jest zwrócona na prawo i rozmawia z
mężem. Oznacza to, że znajduje się w środku pomieszczenia, a mąż na
zewnątrz. Kiedy mąż wchodzi do środka, kierunek obu postaci znów zgodny
jest z zasadą kamishimo hō. Istotny jest także wzrok mówiącego, sugerujący
wzrost bohatera: na dzieci patrzy się w dół, a dzieci spoglądają w górę.

Integralną część rakugo stanowią także gesty, zawierające elementy
pantomimy, takie jak identyfikacja z przedmiotem i kontrapunkt. Często
przedstawiane sytuacje są nie tylko trudne do fizycznego odtworzenia, ale
wręcz niemożliwe do doświadczenia we współczesnym życiu, np. noszenie
wiader z wodą, palenie tradycyjnej fajki (kiseru), walka mieczem, noszenie
lektyk (tamże, s. 51). W takich przypadkach stosuje się zestawy ustalonych,

Didaskalia 189 – Rakugo – sztuka opowieści i tożsamości 106



kanonicznych ruchów, zwane kata. Można powiedzieć, że jest to sposób na
ruchowe przechowywanie pamięci historycznej o zachowaniach i
użytkowaniu dawnych przedmiotów.

Historie rakugo

Historie rakugo dzielą sią na klasyczne – koten oraz nowe – shinsaku,
napisane po 1900 roku (Shores, 2014, s. 10). Wydany przez Tōdai Rakugo
Kai (Koło Rakugo Uniwersytetu Tokijskiego) w 1969 roku zbiór streszczeń
klasycznych historii zawiera ich osiemset sześćdziesiąt. W uzupełnionym
wydaniu z 1973 roku zostało dodanych kolejne trzysta dziewięćdziesiąt dwa,
choć głównie są to wariacje poprzednich lub takie, które rzadko wykonywane
są na scenie (Morioka, 1991, s. 9). Heinz Morioka w książce Rakugo: The
Popular Narrative Art of Japan skatalogował osiemset trzydzieści jeden
tytułów klasycznych historii z Edo i Osaki (tamże). Istnieje wiele sposobów
klasyfikowania narracji, jednak najczęściej stosowaną metodą jest podział
tematyczny i gatunkowy, oparty na dominujących motywach oraz nastroju
opowieści.

Do podstawowych kategorii zalicza się m.in. ninjōbanashi – sentymentalne
historie koncentrujące się na ludzkich emocjach, ongyokubanashi –
opowieści wzbogacone akompaniamentem muzycznym, shibaibanashi –
parodystyczne, humorystyczne wersje znanych scen z kabuki, kaidanbanashi
– narracje o duchach, tabimono – relacje z podróży, otoshibanashi – historie
zwieńczone puentą (ochi lub sage) (Morioka, 1990, s. 8-9).

W narracjach rakugo pojawiają się stereotypowi bohaterowie, najczęściej
występujący parami jako kontrastujące ze sobą przeciwieństwa. Typowe
duety obejmują: dwóch przyjaciół (np. jeden impulsywny, drugi spokojny;
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jeden bystry, drugi naiwny; jeden pracowity, drugi leniwy), pary małżeńskie
(np. zdradzana żona lub mąż, niezaradny mężczyzna i dominująca kobieta,
mąż podporządkowany i despotyczna żona), czy sąsiadów (np. skąpiec i
altruista, biedny i bogaty, pan i służący). Opowieści zawierają również
elementy nadprzyrodzone, zwierzęta oraz postaci wywodzące się z japońskiej
mitologii i demonologii.

Nie wszystkie historie mają charakter komediowy czy kończą się puentą.
Istnieje wiele opowieści o charakterze dramatycznym lub refleksyjnym,
których celem jest wzruszenie odbiorcy bądź skłonienie go do zadumy. Do
klasycznych przykładów należą Shibahama (Plaża Shiba) oraz Shinigami
(Bóg Śmierci). Narracje pozbawione ochi są zazwyczaj poważniejsze, mają
charakter historyczny lub związane są z tematyką zjawisk nadprzyrodzonych.

Mistrz Hayashiya Somemaru IV (ur. 1949) sklasyfikował ochi według ich
funkcji odbiorczych (Rakugo Lingo, 2017). Pierwszy wywołuje u odbiorcy
zdziwienie: „Co?! Przecież to niedorzeczne!”, natomiast drugi prowadzi do
momentu zrozumienia i satysfakcji intelektualnej: „Och… Teraz rozumiem”.
Jest to uproszczony podział, służący jedynie do zarysowania reakcji
zachodzących po usłyszeniu puenty. Samych rodzajów ochi rozróżnia się
dwanaście (Morioka, 1990, s. 69-81).

Struktura typowej historii rakugo opiera się na kilku stałych komponentach:
co najmniej dwóch bohaterach prowadzących dialog, kluczowe dla fabuły
wydarzenia, które pozostają w logicznym związku przyczynowo-skutkowym,
prowadzące do zawiązania oraz ostatecznego zakończenia akcji puentą. Na
tym szkielecie można budować i dodawać autorskie żarty sytuacyjne, dialogi
oraz wtrącenia charakterystyczne dla danego wykonawcy.

Choć rakugo wywodzi się z Japonii, od kilku dekad rozwija się również poza
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jej granicami, m.in. w Ameryce Północnej i w Europie, gdzie lokalni artyści
dostosowują klasyczne historie do kontekstu kulturowego odbiorców.
Interesującym przykładem adaptacyjności rakugo jest opowieść Manju kowai
(Straszne manju), w którym jeden z bohaterów boi się manju (ryżowe bułki
ze słodką fasolą). W zależności od miejsca występu manju zastępowane jest
lokalnym odpowiednikiem kulinarnym – np. pyzami, pierogami czy
hamburgerami (Polska, Stany Zjednoczone).

Rakugoka operuje repertuarem obejmującym około stu historii – mistrz uczy
się nie więcej niż pięć do sześciu nowych rocznie (Morioka, 1991, s. 25). Ma
także swoje ulubione opowieści, nazywane ohako („ulubiony utwór”), które
są niejako przedłużeniem jego osobowości (tamże, s. 26).

Sylwetka rakugoki

Silnie powiązanie rakugo z humorem i dowcipem sprawia, że sam rakugoka
jest postrzegany jako osoba zabawna. Niektórzy starają się wyróżniać
wyglądem, np. nietypową fryzurą – Katsura Sunshine za namową swojego
mistrza zafarbował włosy na blond (Simpson, 2020). Jednak tym, co
najbardziej wyróżnia gawędziarza, jest jego osobowość – musi być zabawny i
charyzmatyczny. W języku japońskim taka wrodzona zdolność do wzbudzania
śmiechu i sympatii określana jest terminem fura oznaczającym naturalną
charyzmę, wdzięk i swobodę zachowania, sprawiające, że artysta staje się
dla publiczności autentyczny i atrakcyjny (Brau, 2006, s. 47)6. Jak często się
mówi w środowisku teatralnym – jeśli nie jesteś ciekawą osobą na co dzień,
to nie stworzysz ciekawej postaci na scenie. Tak też jest w rakugo. Warto
zaznaczyć, że bywają także rakugocy posępni i mrukliwi, wykorzystujący tę
cechę do tworzenia historii z elementami czarnego humoru.
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Hanashika byli określani mianem geinin (tamże, s. 78) – była to pogardliwa
nazwa odnosząca się do artystów, sytuująca ich poza obowiązującym
porządkiem społecznym. Artyści nie należeli do żadnej kategorii w
czterostanowym systemie społecznym (shi–nō–kō–shō) i byli lokowani na
marginesie jako hinin, co zrównywało ich z żebrakami i wyrzutkami
społecznymi. Obecnie termin zyskał na prestiżu i jest postrzegany jako atut,
kojarzony z czymś zakazanym, co dodaje światu rakugo aurę tajemniczości i
atrakcyjności. Status ten zapewniał także większą swobodę oraz
niezależność od obowiązujących, restrykcyjnych norm społecznych.

W środowisku rakugo uważa się, że aby lepiej odtworzyć często niemoralne,
pochodzące z nizin społecznych postacie, występujące w historiach, należy
doświadczać oraz studiować sandōraku – trzy rozrywki: picie, hazard i
kobiety (Morioka, 1990, s. 159-160). Choć nie jest to warunek konieczny, to
jednak dzisiejsza publiczność wymaga od rakugoki nieco szalonego i
ekscentrycznego stylu życia (Brau, 2006, s. 79). W praktyce jednak coraz
mniej hanashika prowadzi się w ten sposób. Tatekawa Danshi (1935-2011)
ubolewał nad tym, że utracono już ten wyjątkowy status wyjętego spod
prawa wyrzutka społecznego (tamże).

Dawniej rakugocy byli w większości ubodzy – do okresu przed II wojną
światową oraz w pierwszych dekadach powojennych występowali niemal
wyłącznie w yose i nie mieli dostępu do środków masowego przekazu
(Sweeney, 1979, s. 29-30). Wówczas ich gaże były symboliczne (od dwustu
do tysiąca jenów)7 i nie mogli się z nich utrzymać. Zmiana nastąpiła w latach
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, kiedy rakugo zaczęło być
emitowane w radiu i telewizji, a artyści zyskali nowe źródła dochodów:
programy TV, reklamy, występy na weselach, imprezach firmowych (tamże,
s. 31-32). Od tego czasu sytuacja finansowa hanashika jest opisywana jako
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stabilniejsza. Doświadczeni mistrzowie powtarzają: „Bądź biedny! Dopóki nie
zaznasz biedy, twoja sztuka nie będzie mieć żadnego smaku” (Brau, 2006, s.
80). Zakosztowanie biedy pozwala lepiej utożsamić się z bohaterami
opowieści: nędzarzami niemającymi grosza przy duszy.

W epoce Edo gawędziarze występowali także prywatnie jako taikomochi ,
znani też jako hōkan (męski artysta-towarzysz) lub otoko geisha (męska
gejsza) (Shores, 2014, s. 121), mający rozruszać towarzystwo i ożywić
przyjęcie. Opowiadali przepełnione erotyzmem historie, tańczyli, śpiewali,
żartowali (Brau, 2006, s. 82). Ich głównym zadaniem było podtrzymanie
dobrego nastroju gości. Nigdy też nie wiedziano, co tak naprawdę
taikomochi myśli, bo zawsze zgadzał się ze swoim rozmówcą, aby sprawić
mu przyjemność. Taką strategię nazywa się yoisho – koncepcja, w myśl której
traktuje się klienta, gościa jako kompana i sprawia, żeby poczuł się dobrze;
„uczynić niezwykły wysiłek, aby podnieść kogoś na duchu” (tamże, s. 82).
Wymaga to doświadczenia i odpowiedniej techniki, żeby wydawało się
naturalne i szczere. Według Kokonteia Shinkoma jest to sztuka słuchania,
polegająca na całkowitym skupieniu się na rozmówcy (tamże). Duchem
yoisho jest uczucie wdzięczności, empatii i szacunku. Czasem nawet
specjalnie pozwala się drugiej osobie wygrać tak, żeby tego nie zauważyła.

Rakugocy z Tokio identyfikowani są również z edokko – „dziećmi Edo”.
Pojęcie to wykształciło się w epoce Edo, kiedy w stolicy skupieni byli
samurajowie i rody daimyō (rody panów feudalnych), a równolegle rozwijała
się dynamicznie kultura mieszczan (chōnin) (Welch, 2000, s. 505-506). To
właśnie w środowisku kupców, rzemieślników i drobnych mieszczan,
zamieszkujących dolne, nisko położone dzielnice Edo (shitamachi)8

ukształtował się ideał edokko – rdzennych mieszkańców miasta, którzy
wypracowali własny etos, odróżniający ich od przybyszów i elit wojskowych.
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Było to związane zarówno z ich rosnącą siłą ekonomiczną, jak i z chęcią
podkreślenia odrębnej, miejskiej tożsamości (Shores, 2019, 84-86). W
konsekwencji rakugo, jako sztuka wywodząca się z kultury chōnin, przejęło i
utrwaliło w swoich opowieściach wizerunek edokko – archetypu mieszkańca
Edo: hojnego, bezpośredniego, pełnego życia i humoru, odznaczającego się
takimi cechami jak hari („duch, hart ducha”) i iki. Pojęcie iki odnosi się do
złożonej kategorii estetycznej, łączącej elementy zalotności (bitai),
powściągliwej dumy (ikiji) i melancholijnego pogodzenia z przemijaniem
(akirame). Oznacza ono specyficzny sposób bycia – elegancki, zmysłowy, a
zarazem zdystansowany i świadomy ulotności chwili. W kulturze Edo iki
wyrażało ideał miejskiej elegancji i wyrafinowanej prostoty, stanowiąc
estetyczny fundament stylu życia mieszczan i ich poczucia dobrego smaku
(Kuki, 2017, s. 38-45; Kubiak Ho-Chi, 2019, s. 171-174).

Droga do mistrzostwa – etapy kariery rakugoki

Jak w wielu japońskich tradycyjnych sztukach, nie tylko artystycznych,
trening w rakugo zwany jest shugyō (Morgan, 2015). Oznacza on
doskonalenie siebie poprzez zdobywanie wiedzy i umiejętności w danej
dziedzinie. W Japonii mówi się, że szlifowanie charakteru jest drogą do
rozwijania swojej sztuki. Proces uczenia się angażuje całego człowieka – nie
tylko w odniesieniu do specyfiki danej dziedziny, lecz przede wszystkim
poprzez udział w życiu społeczności związanej z daną dyscypliną. To głęboki
trening ciała i umysłu, dążenie do wyższego poziomu świadomości wraz z
doskonaleniem sztuki. Jest wymagający, trzeba mu poświęcić dużo czasu i
energii, a przede wszystkim być świadomym i uważnym wobec tego, co
dzieje się wokół. Tak właśnie jest w rakugo. Każdy może nauczyć się historii i
ją przedstawić, ale to dzięki shugyō adept staje się oficjalną częścią
społeczności i ma wgląd w jej niepowtarzalne zachowania, tradycje i
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wartości, a także odnajduje swoje miejsce w hierarchii (Shores, 2021, s. 17).

Nie ma oficjalnych limitów, jeśli chodzi o wiek, w którym można zostać
hanashika (Brau, 2006, s. 110). Dawniej na nauki przyjmowano nawet dzieci,
jednak współcześnie wymaga się, aby adept skończył co najmniej liceum,
czyli miał około osiemnastu lat. Rzadko zdarza się, żeby praktykant miał
więcej niż trzydzieści lat (tamże, s. 111). Wynika to z faktu, że im później
podejmuje się naukę, tym mniej czasu pozostaje na doskonalenie
umiejętności i rozwój kariery.

Rozpoczęcie praktyki zaczyna się po zgłoszeniu się kandydata do wybranego
mistrza. Zazwyczaj decyzję poprzedza dłuższa obserwacja występów różnych
shin’uchi (mistrz rakugo), na podstawie których aspirant ocenia, z jakim
stylem najbardziej się identyfikuje. Następnie zwraca się z prośbą o przyjęcie
na nauki. Często jednak spotyka się z odmową – nierzadko przez wiele
miesięcy, co jest próbą oceny jego determinacji i zaangażowania (Brau,
2006, s. 113). Mistrz, zanim podejmie decyzję, prowadzi rozmowy z
kandydatem, pytając o motywacje, a przede wszystkim starając się
rozpoznać jego charakter i predyspozycje. W celu zademonstrowania
gotowości do podjęcia nauki niektórzy kandydaci symbolicznie ścinają włosy
(tamże) – jest to gest wywodzący się z praktyki buddyjskiej, oznaczający
wyrzeczenie się ego (Innes, 2021, s. 172-174), bądź podejmują inne formy
poświęcenia, takie jak rezygnacja z palenia papierosów czy picia alkoholu
(Brau, 2006, s. 112-113).

W przeszłości zawód hanashika był zarezerwowany dla mężczyzn. Rakugo,
podobnie jak inne formy tradycyjnego teatru japońskiego, rozwijało się jako
sztuka tworzona przez mężczyzn i adresowana głównie do męskiej
publiczności (Stark, 2023, s. 64). Normy społeczne i obyczajowe wyłączały
kobiety zarówno z grona wykonawców, jak i odbiorców – uznawano, że
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uczestnictwo w tego rodzaju rozrywkach kobietom nie przystoi. Przez długi
czas były całkowicie wykluczone z tej sztuki – zakaz ich publicznych
występów obowiązywał od 1629 roku, a gdy pojawiały się w yose, traktowano
je raczej jako wykonawczynie pobocznych numerów (iromono), a nie
pełnoprawne rakugoka (s. 64-65). W konsekwencji nie tylko nie miały one
dostępu do przedstawień, lecz również nie rozwinęły w sobie chęci do
praktykowania tej dziedziny sztuki. Dopiero wraz z rozwojem radia oraz
stopniowym rozluźnieniem norm obyczajowych po II wojnie światowej,
kobiety zaczęły na szerszą skalę stykać się z rakugo (Brau, 2006, s. 112).

W 1993 roku tytuł mistrza otrzymały dwie kobiety: San’yūtei Karuta i
Kokontei Kikuchiyo (Stark, 2023, s. 66). Jednak mówi się, że decyzja ta miała
na celu przede wszystkim przyciągnięcie uwagi mediów, a nie rzeczywiste
uznanie ich umiejętności (tamże, s. 73). Kobiety wciąż są niedoceniane i
często nie traktuje się ich na równi z mężczyznami o tym samym statusie w
świecie rakugo. Jeszcze w drugiej połowie XX wieku spotykały się z jawną
wrogością. Podczas występu na scenie jako zenza (adept, uczeń otwierający
występ) San’yūtei Karuta słyszała okrzyki: „Zejdź ze sceny! To nie jest
miejsce dla kobiety!” (tamże, s. 66).

Kobiety muszą również mierzyć się z nierównym traktowaniem – wciąż
określa się je mianem josei no rakugoka (kobieta-rakugoka), podczas gdy
mężczyźni to po prostu rakugoka. Takie nazewnictwo sugeruje, że to
mężczyzna jest normą, a kobieta wyjątkiem (tamże, s. 73). Mimo że obecnie
wszystkie osoby przechodzą takie samo szkolenie, kobiety nadal poddawane
są ostrzejszej krytyce i zmuszone są do udowadniania swojej wartości
bardziej niż mężczyźni (tamże, s. 67-74). Dyskryminacja widoczna jest także
w ocenie umiejętności. Jeszcze w 2010 roku twierdzono, że kobiecy głos „nie
nadaje się” do rakugo i że kobiety nie są zdolne do odpowiedniego
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odgrywania postaci (tamże, s. 66). Koharu Tatekawa, która w 2019 roku
odwiedziła Wrocław z pokazem, zapytana o liczbę kobiet w rakugo,
odpowiedziała, że jest ich około czterdziestu.

Etap ucznia: zenza

Zazwyczaj okres zenza trwa od trzech do pięciu lat. Przez ten czas adept
pozostaje na utrzymaniu mistrza. Podobnie jak w większości tradycyjnych
japońskich rzemiosł, praktykujący pełni rolę służącego. Najczęściej przebywa
w domu mistrza (shishō) oraz w yose, będąc nieustannie do jego dyspozycji.
Dzięki temu poznaje, czym jest życie geinina, uczy się zasad funkcjonowania
w hierarchicznej wspólnocie artystycznej, obserwując relacje panujące
między mistrzami, kolegami po fachu i patronami. Rakugo to nie tylko
opowiadanie historii – to styl życia, sztuka komunikowania się z ludźmi,
rozwijanie empatii i rozumienie relacji międzyludzkich (Shores, 2021, s. 11).

Głównym zadaniem praktykanta jest nauka historii. W Japonii mówi się, że
sztuka to coś, co się „kradnie” (gei wa nusumu mono da). Przeważającą
metodą edukacyjną jest immersyjna obserwacja działań mistrzów oraz
samodzielne wyciąganie wniosków (Brau, 2006, s. 114). Zenza uczą się
gawędziarstwa przede wszystkim na zapleczu w yose, a nie podczas
formalnych lekcji z mistrzem. Niektórzy shishō celowo nie wprowadzają
uczniów (deshi) w świat opowieści przez pierwsze kilka miesięcy, aby
sprawdzić, czy rzeczywiście mają w sobie determinację, by zostać hanashika
(tamże, s. 112-113).

Nowicjusz rozpoczynający naukę u mistrza nazywany jest minarai, co
oznacza „osobę uczącą się poprzez obserwację” (Morioka, 1990, s. 22). Etap
ten służy wzajemnemu poznaniu się ucznia i mistrza. Minarai stopniowo
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przyswaja codzienny rytm życia shishō, jego przyzwyczajenia oraz
preferencje. W przeszłości zenza często mieszkali w domach swoich
mistrzów, jednak współcześnie nie jest to już norma (Brau, 2006, s. 115).
Zazwyczaj uczeń przybywa rano, pomagając w przygotowywaniu posiłków,
pracach porządkowych czy załatwianiu codziennych spraw w imieniu mistrza
(tamże, s. 116). Praktyki te mają na celu kształtowanie postawy szacunku i
wdzięczności wobec shishō, a także umożliwiają doświadczenie trudu życia
codziennego, obserwację relacji społecznych oraz oswojenie się z byciem
najniżej w hierarchii (tamże, s. 115). Doświadczenia te sprzyjają głębszemu
zrozumieniu postaci występujących w opowieściach oraz opanowaniu
wachlarza gestów i ruchów związanych z czynnościami fizycznymi, takimi jak
sprzątanie czy przenoszenie przedmiotów.

Status pełnoprawnego zenza zostaje przyznany w momencie oficjalnego
zgłoszenia ucznia do Związku Rakugo, co wiąże się również z nadaniem mu
pierwszego imienia scenicznego (tamże, s. 118). Wówczas adept uzyskuje
prawo do wykonywania obowiązków na zapleczu teatru (gakuya). W tej
przestrzeni nasiąka kulturą świata rakugo i może nauczyć się najwięcej:
obserwuje bardziej doświadczonych kolegów, nawiązuje kontakty oraz
uczestniczy w życiu wspólnoty.

Praktyka zenza obejmuje również obowiązkowe szkolenie muzyczne – adepci
uczą się gry na tradycyjnych instrumentach wykorzystywanych w teatrze
rakugo: shamisen, ōdaiko, shimedaiko, fue i yosuke. Opanowują techniki
wybijania rytmu na bębnach, co wspomaga rozwój poczucia rytmu
narracyjnego ważnego dla struktury opowieści. Hierarchia wśród uczniów
ma znaczenie praktyczne – najstarszy stażem zenza pełni funkcję tate zenza,
odpowiadając za porządek w gakuya, nadzorując młodszych kolegów,
zapisując historie w neta chō, obracając poduszki (kōza gaeshi) oraz
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zmieniając banery z imionami artystów występujących na scenie (tamże, s.
119).

Spędzając codziennie czas na zapleczu, zenza przysłuchuje się historiom
hanshika i obserwuje różne style opowiadania. Dzięki temu nie ma potrzeby
uczestniczenia w regularnych lekcjach u mistrza. Oficjalne nauczanie
odbywa się w formie indywidualnych spotkań zwanych okeiko (tamże, s.
130). Służą one przekazaniu repertuaru historii kultywowanych w danej
rodzinie artystycznej. Bez odbycia okeiko adept nie ma prawa opowiadania
żadnych historii publicznie.

Typowa lekcja polega na tym, że shishō siada na poduszce naprzeciw ucznia
i opowiada historię tak, jakby robił to podczas prawdziwego występu. Na
pokazach często przedstawia się skrócone wersje opowieści, jednak w
trakcie okeiko mistrz przekazuje ją w całości, wraz z tradycyjnym wstępem.
Wyjaśnia wprowadzone przez siebie innowacje oraz pomaga w interpretacji
wybranych fragmentów. Taką tradycyjną lekcję nazywa się sanben keiko –
„trzykrotna lekcja” (Sweeney, 1979, s. 39). Mistrz opowiada uczniowi nową
historię trzykrotnie, przy trzech różnych okazjach, i uczeń musi ją
zapamiętać w całości. Kiedy deshi uzna, że opanował opowieść, siada przed
shishō i prezentuje ją, poddając się bieżącej korekcie ze strony mistrza. Jest
to tradycyjna metoda, wymagająca dużej sprawności pamięciowej; dla
uczniów mających trudności z szybkim zapamiętywaniem taka forma nauki
może być udręką. Współcześnie mistrzowie pozwalają nagrywać lekcje, co
pozwala adeptom na późniejsze transkrybowanie materiału lub wielokrotne
odsłuchiwanie go, aż do pełnego przyswojenia treści (Morioka, 1990, s. 23).
Jeśli shishō jest zadowolony z postępów, wyraża zgodę na debiut sceniczny
adepta i publiczne przedstawienie danej opowieści.

Zenza występują jako pierwsi podczas pokazów i za ich występy widzowie nie
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płacą (Brau, 2006, s. 135). Mają za zadanie rozgrzać publiczność przed
wejściem futatsume i dlatego też opowiadane przez nich historie są
zazwyczaj tymi najzabawniejszymi. Za pracę w yose wypłacane są dniówki,
adepci mogą też liczyć na napiwki od mistrzów jako wyraz uznania za pomoc
i wypełnianie codziennych obowiązków. Otrzymują pieniądze również przy
takich okazjach jak np. Nowy Rok.

Istotnym elementem bycia zenza jest doświadczenie shikujiru („nawalić”,
„zepsuć coś”, „nie wywiązać się z obowiązków”) (tamże, s. 136). Tego typu
potknięcia bywają rzeczywiście przypadkowe, choć niekiedy są również
intencjonalne. Przykłady takich incydentów to: nieodpowiednie złożenie
kimona mistrza, podanie zimnej herbaty, niedopełnienie obowiązków czy
otwarty sprzeciw wobec shishō. Chociaż sytuacje te bywają stresujące, stają
się również źródłem cennych doświadczeń, a z czasem anegdot
wykorzystywanych w makura. W japońskim humorze ważną rolę odgrywają
opowieści o osobistych niepowodzeniach i wpadkach, które pozwalają
publiczności lepiej utożsamiać się z wykonawcą i postrzegać go jako osobę
bliską i autentyczną.

Drugi stopień: futatsume

Promocja do rangi futatsume następuje po około trzech latach i odbywa się
według kolejności – zenza, który dołączył jako pierwszy, awansuje jako
pierwszy (tamże, s. 37). Nie istnieją konkretne wymagania dotyczące
nabytych umiejętności czy opanowanych historii, żeby uzyskać awans.
Oczekuje się jedynie sumiennego wykonywania obowiązków jako zenza oraz
pewnego i płynnego opowiadania historii.

Nowemu futatsume towarzyszy także symboliczna zmiana statusu –
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przyjmuje nową tożsamość artystyczną poprzez wybór kolejnego imienia
scenicznego, zamawia własne tenugui, ozdabia wachlarze sygnaturą,
otrzymuje od mistrza nowe kimono oraz komponuje indywidualną melodię
wejściową (tamże, s. 138). Od tego momentu, przez następnych osiem do
dziesięciu lat, pracuje na swoje nazwisko, budując rozpoznawalność oraz
doskonaląc styl i warsztat sceniczny.

W pierwszym miesiącu po oficjalnym debiucie stara się odwiedzić wszystkie
yose, by publicznie oznajmić swoje wejście w nową fazę kariery. W tym
czasie otrzymuje także podarunki od rodziny, sponsorów i fanów; są to gesty
uznania, ale też wsparcia na trudnym etapie rozwoju zawodowego (tamże, s.
139).

Pomimo symbolicznego prestiżu, okres ten nie zapewnia jeszcze stabilności
finansowej. Liczba futatsume przewyższa dostępność terminów w yose, co
zmusza wielu z nich do podejmowania dodatkowych aktywności
zarobkowych, określanych zbiorczo jako yokyō. Obejmują one m.in.
prowadzenie imprez, konferansjerkę, zabawianie gości podczas bankietów
czy ceremonii, czyli wszelkie działania wymagające sprawności retorycznej,
charyzmy i umiejętności rozbawienia publiczności (tamże, s. 140-141;
Sweeney, 1979, s. 29-32).

Mistrz rakugo: shin’uchi

Osiągnięcie stopnia shin’uchi stanowi kulminacyjny moment w karierze
artysty rakugo. Status ten przyznawany jest zazwyczaj po około dziesięciu do
piętnastu latach aktywności na poziomie futatsume. Proces awansu opiera
się zarówno na ocenie biegłości artystycznej gawędziarza, jak i na aprobacie
jego mistrza oraz decyzji Rady Związku Rakugo (Morioka, 1991, s. 24).
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Podobnie jak w przypadku poprzednich etapów kariery, promocji na
najwyższy poziom towarzyszy rytuał publicznego wprowadzenia – hirō kōgyō,
czyli cykl występów inauguracyjnych. W ich trakcie nowo mianowany
shin’uchi pojawia się na scenie w roli tori, czyli jako ostatni i zarazem
najważniejszy wykonawca danego pokazu.

Ceremonia inauguracyjna rozpoczyna się od wspólnego wejścia na scenę
wraz z mistrzem i zazwyczaj dwoma innymi doświadczonymi artystami.
Wszyscy siadają na poduszkach, po czym rozpoczyna się oficjalna mowa –
kōjō, w której wygłaszają laudację na cześć awansowanego artysty, prosząc
jednocześnie widownię oraz sponsorów o dalsze wsparcie. Przez cały czas
trwania przemówień nowy shin’uchi pozostaje w pozycji głębokiego ukłonu
(dogeza), podnosząc głowę dopiero po ich zakończeniu, co symbolizuje
pokorę i szacunek wobec tradycji oraz starszyzny (Brau, 2006, s. 145).

Promocji na stopień mistrzowski towarzyszy również uroczysty bankiet,
stanowiący nie tylko wyraz wdzięczności artysty wobec swoich nauczycieli,
współpracowników i sponsorów, ale także element publicznej
autoprezentacji jako samodzielnego i dojrzałego twórcy. Zdarza się, że
młodzi shin’uchi zaciągają długi, aby sprostać wymogom społecznym
związanym z gościnnością i hojnością. W ramach gratulacji otrzymują od
sponsorów nowe kimona, wysokiej jakości alkohol oraz inne cenne prezenty.
Awans wiąże się również z przyjęciem nowego imienia artystycznego,
zaktualizowaniem tenugui oraz opracowaniem nowej melodii wejściowej
(Morioka, 1991, s. 25; Brau, 2006, s. 145).

Zyskanie statusu shin’uchi umożliwia nie tylko samodzielne występy na
prestiżowych scenach yose, ale również formalne przyjmowanie uczniów,
których artysta może kształcić zgodnie z zasadami przekazu mistrz-uczeń
(iemoto seido), charakterystycznego dla wielu tradycyjnych japońskich sztuk
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nie tylko performatywnych (DeCoker, 1998, s. 69, 73-74).

Należy jednak zauważyć, że w realiach współczesnych jedynie nielicznym
udaje się utrzymać wyłącznie z działalności artystycznej związanej z rakugo.
Zarówno futatsume, jak i shin’uchi często podejmują dodatkowe aktywności
zarobkowe. Wielu z nich prowadzi własne interesy, takie jak restauracje czy
sklepy, gdzie zatrudniają swoich uczniów, co dodatkowo wzmacnia więzi
hierarchiczne w środowisku rakugo. Artyści coraz częściej angażują się
również w działalność medialną – występują w programach telewizyjnych
poświęconych kulturze rakugo, a niektórzy z nich osiągają sukces także jako
aktorzy telewizyjni i filmowi (Sweeney, 1979, s. 29-32).

Rakugo poza Japonią

Przez dziesięciolecia rakugo było przedstawiane poza Japonią, najczęściej w
języku angielskim. Do prekursorów zalicza się m.in. Katsurę Shijaku II
(1939-1999) czy Tatekawę Shinoharu (ur. 1976). Jednak większość
współczesnych mistrzów podczas występów międzynarodowych posługuje się
językiem japońskim. W takich przypadkach tłumacz odpowiednio wcześniej
dostaje od mistrza spisane opowieści i przekłada je na lokalny język, często
adaptując treść, np. nazwy i żarty, do specyfiki kulturowej danego odbiorcy9.
Wielu gawędziarzom sprawia to jednak kłopot, ponieważ rakugo opiera się w
dużej mierze na improwizacji i bezpośrednim reagowaniu na zachowania
publiczności. W rezultacie muszą ściśle trzymać się tekstu wyświetlonego na
ekranie, przez co nie mogą pozwolić sobie na spontaniczność.

W 2010 roku Klara Kreft założyła fundację „Rakugo bez granic” (Kreft,
2017), której celem jest rozpowszechnianie wiedzy o rakugo oraz
umożliwienie europejskiej publiczności bezpośredniego kontaktu z tą formą
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teatru. W 2011 roku, z okazji stopięćdziesięciolecia nawiązania stosunków
dyplomatycznych między Niemcami i Japonią, zaprosiła do Niemiec
pierwszego mistrza – San’yūteia Kenkō. Od tamtej pory wielu rakugoków
odwiedziło Europę, występując m.in. w Austrii, Słowacji, Niemczech,
Hiszpanii, Belgii i Polsce.

Oprócz rodzimych artystów swoich sił z japońską formą gawędziarstwa
próbują cudzoziemcy. Najbardziej rozpoznawalnym przedstawicielem tej
grupy jest Katsura Sunshine – Kanadyjczyk, który jako pierwszy
obcokrajowiec uzyskał tytuł mistrza rakugo. Organizuje on tournée głównie
w Ameryce Północnej i Wielkiej Brytanii, przyczyniając się do
międzynarodowej popularyzacji tej sztuki. Inni znani reprezentanci to: Kimi
Oshima (Stany Zjednoczone), Diane Orret (Wielka Brytania), Johan Nilsson
Björk (Szwecja), Miziraklı Halit (Turcja) i Stéphane Ferrandez (Francja).

Znaczący wpływ na zwiększenie rozpoznawalności rakugo na świecie miało
również ukazanie się mangi Shōwa Genroku Rakugo Shinjū (2010) oraz jej
adaptacji anime z 2016 (Krzywda-Pogorzelski, 2019). Historia koncentruje
się na losach kilku rakugoków od momentu wcielenia do rodziny rakugo,
przez proces szkolenia, aż po śmierć – ukazując zarówno ich rozwój
artystyczny, jak i relacje interpersonalne oraz wyzwania, z jakimi mierzyli się
w realiach epoki Shōwa (1926-1989).

Rakugo w Polsce

W Polsce wystąpiło wielu uznanych rakugoków z Japonii, reprezentujących
różne szkoły i style, zarówno mistrzów, jak i młodszych adeptów sztuki.
Wśród najważniejszych nazwisk należy wymienić Shunputeia Ichinosuke III,
który był jednym z pierwszych hanashika prezentujących swoje umiejętności
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w Polsce – jego występy odbyły się m.in. w Krakowie (2013) i Wrocławiu
(2016). Towarzyszyła mu m.in. Shunputei Pikkari, a także Tatekawa Koharu –
jedne z nielicznych kobiet w świecie rakugo. W ramach tournée „Rakugo bez
granic” w Polsce pojawili się także mistrz Yanagiya Sankyo oraz jego uczeń
Ryūtei Saryū. W kolejnych latach na wrocławskiej scenie wystąpili kolejni
mistrzowie – Yanagiya Kosen V, który opowiedział m.in. Shinigami,
Tachibanaya Bunzō III znany z ekspresyjnego stylu i humoru oraz futatsume
Yanagiya Wasabi. Wśród młodszych rakugoków goszczących w Polsce warto
wymienić Ichidō Ryūteia, który przyjechał w towarzystwie Tatekawy Koharu i
wystąpił na festiwalu Nihon no Nami (Krzywda-Pogorzelski, 2019). Niemal
każdemu występowi towarzyszyły warsztaty prowadzone przez mistrzów –
uczestnicy mogli poznać kulisy pracy rakugoki, podstawy interpretacji
historii, pracy głosem, gestykulacji i mimiką. Publiczność miała też okazję do
bezpośrednich rozmów z artystami.

Warto również wspomnieć o polskiej grupie Kobito Rakugo, założonej w
2016 roku przez Anitę Jakubik i Rafała Iwaneckiego, aktywnie promującej
rakugo na terenie całego kraju (Kobito Rakugo, 2023). Wystąpili już ponad
dziewięćdziesiąt razy na festiwalach i wydarzeniach związanych z kulturą
Japonii. Członkowie grupy szkolili się u mistrzów, takich jak Shunputei
Ichinosuke, Yanagiya Kosen, Tachibanaya Bunzō i Tatekawa Koharu. Dzięki
działalności Kobito Rakugo ta tradycyjna forma sztuki zyskuje popularność w
Polsce, co pokazuje, że jej adaptacja i rozwój są możliwe również poza
granicami Japonii.

Wzór cytowania:

Jakubik, Anita, Rakugo – sztuka opowieści i tożsamości Japońska tradycja performatywna w
kontekście kulturowym, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189, DOI:
10.34762/q0q2-3p24.
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Anita Jakubik (237854@uwr.edu.pl) – teatrolożka, animatorka kultury, rakugo-ka.
Studiowała filologię polską oraz antropologię literatury, teatru i filmu na Uniwersytecie
Wrocławskim oraz Gender Studies w Instytucie Badań Literackich PAN. Ukończyła
specjalizację pantomimiczną w Policealnym Studium Animatorów Kultury „SKiBA” we
Wrocławiu. Obecnie doktorantka w Kolegium Doktorskim Polonistyki Uniwersytetu
Wrocławskiego. W 2023 roku przyznano jej Stypendium Artystyczne Prezydenta Wrocławia.
Z teatrem rakugo zetknęła się w 2016 roku na warsztatach prowadzonych przez mistrza
rakugo Shunpunteia Ichinosuke oraz Koharu Tatekawę, zorganizowanych przez Fundację
Przyjaźni Polsko-Japońskiej Nami. Tam poznała Rafała Iwaneckiego, z którym później
utworzyła grupę Kobito Rakugo. W 2021 wspólnie powołali Polskie Stowarzyszenie Rakugo,
którego została prezeską. ORCID: 0009-0009-1157-111X.

Przypisy
1. Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) – japoński wódz i polityk, który po śmierci Ody Nobunagi
(1534-1582) dokończył proces zjednoczenia Japonii w okresie Azuchi–Momoyama,
umacniając władzę centralną i ustanawiając system administracyjny poprzedzający rządy
Tokugawów. Był także inicjatorem dwóch inwazji na Koreę, znanych jako „wojny Imjin”
(1592-1598) (Hall, 1991, s. 90-117).
2. W późnym okresie Muromachi (XIV–XVI w.) zaczął kształtować się czterostanowy system
społeczny (shi–nō–kō–shō), który w epoce Edo został instytucjonalnie usankcjonowany.
Mieszczaństwo, rzemieślnicy i kupcy zajmowali najniższą pozycję w hierarchii – poniżej
samurajów i rolników, choć z czasem to właśnie oni stanowili ekonomiczne zaplecze
miejskiej kultury Edo. Po upadku siogunatu Tokugawów system ten został zniesiony w
ramach reform epoki Meiji (Hall, 1991, s. 708-711, 720-723).
3. W drugiej połowie XIX wieku mamy do czynienia z fazą przejściową w terminologii:
samych wykonawców wciąż najczęściej określano tradycyjnie mianem hanashika, jednak w
dyskursie publicznym i instytucjonalnym coraz powszechniej zaczęły pojawiać się określenia
rakugo oraz rakugoka.
4. Choć Zeamiemu (1363-1443) przypisywana jest popularyzacja zasady jo–ha–kyū, sama
idea stopniowego narastania i kulminacji rytmu istniała już wcześniej w estetyce muzyki
dworskiej gagaku oraz tańców bugaku epoki Heian (794-1185). Zeami przeformułował ją i
nadał jej znaczenie dramaturgiczne w sztuce nō, skąd przeniknęła do innych form
performatywnych, takich jak rakugo.
5. Informacja podana przez mistrza rakugo Yanagiya Kosena V w trakcie rozmowy z autorką
artykułu 10 czerwca 2017 roku we Wrocławiu.
6. Kategoria ta wpisuje się w dłuższą tradycję japońskiej refleksji estetycznej nad sceniczną
obecnością wykonawcy – od koncepcji hana (kwiatu) u Zeamiego, opisującej zdolność aktora
do natychmiastowego oczarowania widowni i utrzymania jej uwagi, aż po ideał miejskiej
elegancji i niewymuszonego wdzięku (iki) charakterystyczny dla kultury Edo.
7. W latach powojennych przeciętne miesięczne wynagrodzenie w Japonii wynosiło od pięciu
do dziesięciu tysięcy jenów, a podstawowe produkty żywnościowe kosztowały dziesięć-
dwadzieścia jenów, co oznacza, że dwieście–tysiąc jenów stanowiło zaledwie kilka procent
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miesięcznej pensji. W przeliczeniu na współczesną wartość odpowiada to od stu
pięćdziesięciu do sześciuset pięćdziesięciu złotych (por. Hunter, 1984, s. 284; Jansen, 2000,
s. 612; dane historyczne Bank of Japan (Historical Statistics).
8. Shitamachi dosłownie znaczy „dolne miasto” – odnosi się do nizin, gdzie mieszkali
rzemieślnicy, kupcy i niższe warstwy społeczne. Natomiast yamanote, „górne miasto” – to
wzgórza, gdzie mieszkali samuraje i elity (Seidensticker, 1983, s. 3-7).
9. Przykładowo wrocławska tłumaczka Anna Borkowska zmieniła japońskie imiona i nazwy
własne na polskie odpowiedniki np. Shinigami to Kostucha, albo w Psim oku gabinet lekarza
nosi nazwę Al-i-Baba.
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/ MILO RAU

Burgtheater Jelinek i Raua

Justyna Landorf

Burgtheater w Wiedniu, Wiener Festwochen

Burgtheater

według Elfriede Jelinek w adaptacji Milo Raua i zespołu, reżyseria: Milo Rau, scenografia:
Anton Lukas, kostiumy: Cedric Mpaka, muzyka: Elia Rediger, wideo: Moritz von Dungern,
dramaturgia: Claus Philipp, Markus Edelmann

premiera: 18 maja 2025

Austria to jedyny kraj, który w wyniku doświadczeń
staje się coraz głupszy (prolog Burgtheater)

 

Dramat Elfriede Jelinek Burgtheater. Posse mit Gesang (Burgtheater. Farsa
ze śpiewem) po raz pierwszy opublikowany został w czasopiśmie
„Manuskripte” w 1982 roku. Początkowo zignorowany przez krytykę, dopiero
za sprawą premiery w Bonn w 1985 roku wywołał skandal teatralny i
medialny. Jelinek ośmieliła się zakwestionować oficjalną powojenną narrację
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narodową Austrii, a mianowicie tezę, że Austriacy stali się „pierwszymi
ofiarami” narodowego socjalizmu (Opferthese, czyli teoria ofiary,
obowiązująca aż do późnych lat osiemdziesiątych). Na przykładzie
prominentnego aktorskiego klanu Hörbigerów (w sztuce występujących pod
pseudonimami) Jelinek opowiedziała o nierozliczonym udziale artystów w
propagandzie III Rzeszy. Paula Wessely i jej mąż Attila Hörbiger wystąpili w
niesławnym antypolskim i antysemickim filmie Heimkehr (1941) Gustava
Ucicky’ego. Z kolei brat Attili, Paul, zagrał w wielu nazistowskich
produkcjach, choć były to „tylko” komedie. Tymczasem w Austrii rodzinę
Hörbigerów uważano za wielkie osobistości zarówno wiedeńskiego
Burgtheater, jak i powojennego filmu.

Jelinek błyskawicznie stała się persona non grata, a czołowe media oraz
politycy zaciekle bronili aktorskich ulubieńców, pisarkę nazwano „kalającą
własne gniazdo” i „wrogiem państwowym” (Jelinek opowiada o tym w
programie spektaklu:
https://www.burgtheater.at/programmheft-burgtheater-schreibstube). Peter
Michael Lingens (redaktor naczelny tygodnika „Profil”) uznał, że sztuka
Jelinek może spowodować niewydolność serca u wiekowego Attili Hörbigera.
A ówczesny dyrektor Burgtheater Claus Peymann odmówił wystawienia
tekstu, choć parę lat później sam wyreżyserował Plac Bohaterów Thomasa
Bernharda (spektakl wywołał podobny skandal). Późniejsza noblistka
zakazała wystawiania swojej sztuki. Od premiery w Bonn jej tekst
prezentowany był jedynie we fragmentach lub w formie scenicznego czytania
(ostatni raz w Grazu w 2005 roku).

Utwór Jelinek (tekst dostępny jest pod adresem: original.elfriedejelinek.com)
składa się z dwóch aktów, pomiędzy którymi znajduje się „alegoryczne
intermezzo”. Sam tytuł zawiera w sobie sprzeczność, jest zderzeniem kultury
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wysokiej z niskim, ludowym gatunkiem „posse”. Jelinek posługuje się
montażem złożonym z cytatów z narodowosocjalistycznych filmów i
plakatów, fragmentów wiedeńskich sztuk ludowych (Volksstück Johanna
Nestroya), operetkowych pieśni (np. Karla Zellera czy Johanna Straussa), a
język, którego używa, jest sztucznym dialektem, fałszywie wiedeńskim, co
podkreśla funkcję aktora-marionetki powtarzającego cudze słowa (w
didaskaliach autorka zaleca wypowiadanie tekstu, jakby był w obcym
języku). W Burgtheater farsowa forma łączy się przede wszystkim z
przemocą, a „za śmiechem kryje się brutalność i okrucieństwo”. Bezlitosny,
perwersyjny język, jakim posługuje się autorka, wzmocniony jest przez
gwałtowną akcję sceniczną. Bohaterowie, przedstawieni jako istoty o
najniższych instynktach, jedzą „niczym świnie”, wymierzają sobie wzajemnie
policzki, kopniaki i kuksańce, nie mówiąc już o gonitwach wokół stołu czy
przewracaniu mebli.

Początek sztuki rozgrywa się w 1941 roku, w trakcie obiadu rodzinnego (z
udziałem Käthe i jej męża Istvana, ich córek Mitzi, Mausi i Putzi, a także
rodzeństwa Resi i Schorscha). Aktorska rodzina zgodnie z niedawno odkrytą
miłością do germańskiego ducha rozważa pomysł nakręcenia patriotycznego
filmu. Następnie, w trakcie intermezza, pojawia się postać Króla Alp
(Alpenkönig), zbierającego pieniądze dla ruchu oporu – zostaje on dosłownie
poćwiartowany przez gospodarzy. W drugiej części (1945 rok, tuż przed
wyzwoleniem kraju przez Armię Czerwoną) Käthe, załamana z powodu
zajęcia przez Rosjan ukochanego Burgtheater, podejmuje próby samobójcze.
Pojawia się nowa postać: Karzeł z Burgtheater (Burgtheaterzwerg), którego
Resi ukrywała od początku wojny. W obliczu klęski Niemiec jest to niezwykle
korzystne: rodzina na poczekaniu wymyśla historię o tym, że ratowała Karła
przed grożącą mu ze strony nazistów eutanazją. Wkrótce okazuje się, że
Karzeł służył Resi jako obiekt seksualny. Teraz zgadza się milczeć pod
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warunkiem, że poślubi najstarszą córkę gospodyni. Käthe nie chce do tego
dopuścić i „ochrania” dziewczynę, wymachując naszyjnikiem w kształcie
swastyki (w spektaklu bardzo zabawna scena „egzorcyzmowania” Karła). Po
chwili następuje zwrot akcji: Mitzi, przy wsparciu swoich bliskich, rzuca się
na Karła i próbuje go zgwałcić. Sztuka kończy się ogólną kakofonią,
potokiem trudno zrozumiałych zbitek słownych, onomatopei, drastycznych
neologizmów oraz odtańczeniem i odśpiewaniem arii Grüß Euch Gott, alle
miteinander z operetki Ptasznik z Tyrolu.

Czterdzieści lat po premierze w Bonn (a zarazem osiemdziesiąt lat od
zakończenia wojny) Elfriede Jelinek udzieliła wyłącznych praw do
wystawienia sztuki Milo Rauowi. Przedstawienie powstało w ramach
festiwalu Wiener Festwochen, którego dyrektorem jest Rau, i jest
pokazywane w Burgtheater. W ujęciu Milo Raua tekst Jelinek został znacząco
skrócony (do zaledwie jednej trzeciej). Reżyser uzupełnił wycięte partie w
swoim stylu: przenosząc sztukę do współczesności oraz wplatając w nią
aktualne dyskursy społeczno-polityczne, biografie występujących na scenie
aktorów, perspektywy z różnych miejsc i czasów, interteksty, a nawet (nieco
kokieteryjnie) krytykę własnej twórczości. To nie jest teatr „globalnego
realizmu”, jaki twórca postulował w Manifeście NTGent (patrz:
https://didaskalia.pl/pl/artykul/manifest-ntgent). Profesjonalni aktorzy
(czołowi artyści Burgtheater) nie pojadą w trasę objazdową choćby dlatego,
że niezwykle bogata scenografia nie zmieści się w niewielkiej furgonetce. To
teatr skierowany przede wszystkim do wiedeńskiej publiczności, która zna
estetykę i historię „Burgu” oraz występujących w nim kolejnych pokoleń
rodziny Hörbigerów; publiczności zaznajomionej z twórczością Jelinek, i, być
może, pamiętającej dawny skandal. Choć oczywiście w spektaklu nie brakuje
uniwersalnych tematów, a forma, jaką wybrał reżyser, czyli swoiste making
of, nader wyczerpująco tłumaczy meandry historii oraz awanturę wokół
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Burgtheater.

Rau porzuca oryginalną dwuczęściową formę dramatu na rzecz czterech
aktów z prologiem i epilogiem. Jak to często u niego bywa, tytuły kolejnych
aktów wyświetlane są na dużym ekranie: 1. Heil Hitler, 2. Wir sterben einen
Deutschen too (Też umieramy jako Niemcy), 3. Die Zeit läuft Rückwärts
(Czas biegnie wstecz), 4. Hat nicht ein Jude Augen (Czyż Żyd nie ma oczu).
Część pierwsza nie tylko odnosi się do związku reżimu nazistowskiego z
teatrem (tzw. loża Hitlera, w której podczas premiery siedział prezydent
Niemiec, a tuż obok Milo Rau), ale i stawia pytania o funkcję, jaką w teatrze
pełnią teksty klasyczne. Drugi akt to opowieść o udziale poszczególnych
członków rodziny Hörbigerów w filmach propagandowych oraz o tym, w jaki
sposób robi się karierę. Numer trzy: tortury oraz mord na Królu Alp w
kontekście rozmowy o przemocy i oporze (pojawiają się nazwiska Arendt,
Sartre’a, Fanona i Baldwina). W akcie czwartym Karzeł z Burgtheater, czyli
izraelski aktor i reżyser Itay Tiran (o propalestyńskich sympatiach),
reprezentuje wszystkich wymordowanych przez nazistów Żydów oraz
zastanawia się nad postawą teatru wobec współczesnych konfliktów (jak ten
w Strefie Gazy).

Wspomniane making of to duet młodych podcasterów (Safira Robens i
Tilman Tuppy) nagrywających kamerą na żywo program Theater Theater.
Przedstawiają aktorów, tłumaczą kontekst historyczny sztuki, krytykują
instytucję teatru, a także ochoczo wcielają się w role nazistów oraz ich ofiar.
Pomysł ten, moim zdaniem, jest najsłabszym elementem spektaklu. Sprawia
wrażenie wątku dodanego na siłę, próby unowocześnienia (ukłon w stronę
młodej publiczności?), ale i chęci wyjaśnienia i dopowiedzenia wszystkiego,
jakby reżyser nie ufał inteligencji widza. Twórca mnoży konteksty: pojawiają
się odniesienia do myśli postkolonialnej (niemiecko-angolska Robens gra
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również maltretowanego Króla Alp), różnorodności, kultury „woke” oraz
zaangażowania teatru. Niestety, wszystko to jest zasygnalizowane, a nie
pogłębione, co sprawia, że tematy te zostają jedynie odhaczone.

Scenografia Antona Lukasa, zbudowana wokół obrotowej sceny, podzielona
jest na pięć zróżnicowanych, choć nierównomiernie wykorzystanych,
przestrzeni: kantyna, garderoba teatralna, muzealna galeria portretów
rodzinnych, nazistowskie biuro z wizerunkiem Hitlera, flagą i swastyką,
przestronny, mieszczański salonu Hörbigerów (rekonstrukcja scenografii z
premierowego spektaklu w Bonn, którą widzimy na filmie podczas prologu).
Obracająca się scena stanowi metaforę powtórzenia i ciągłości, ponieważ
aktorzy (oraz widownia) nieustannie wracają do jadalni, w której Król Alp
rozszarpywany jest na kawałki.

W „Jelinkowych” scenach aktorzy ubrani są według opisu zamieszczonego
przez autorkę (kostiumy: Cedric Mpaka). Birgit Minichmayr jako Käthe ma
na sobie niebieską garsonkę z liśćmi dębu przebitymi sztyletami (jeden z
symboli nazistowskich). Jej mąż Istvan (Caroline Peters) nosi szykowny
mundur huzara. Schorch (Mavie Hörbiger) w ciemnej marynarce wygląda jak
kelner. Nie wiadomo, jak miał wyglądać Burgtheaterzwerg, ale w spektaklu
postać grana przez Itaya Tirana nosi cylinder i frak, a także koszulkę z
symbolem Supermana wpisanym w gwiazdę Dawida. Sekwencje z jadalni
Hörbigerów są po prostu mistrzowskie dzięki tercetowi znakomitych aktorek
w rolach członków rodziny. Brawurowa błazenada, slapstick, zawrotna
prędkość w przejściach od Jelinek do Raua, od postaci ze sztuki do
autentycznego (?) „ja” czynią ten spektakl nieodparcie zabawnym, nawet
jeśli teksty wywrzaskiwane przez Minichmayr nie zawsze są zrozumiałe
(wierzę Jelinek, która w rozmowie w Rauem przyznała, że podczas ponownej
lektury swojej sztuki zanosiła się histerycznym śmiechem). Minichmayr
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zademonstrowała swój kunszt w scenach wyciszonych, czy wręcz lirycznych,
jak na przykład w perfidnym monologu Wessely ze wspomnianego filmu
propagandowego Heimkehr, w którym fantazjowała o niemieckich ptakach,
kwiatach i „ciepłej niemieckiej ziemi”, oraz w scenie z Anioła z puzonem (reż.
Karl Hartl), nakręconego po wojnie (Wessely była również producentką
filmu, co pokazuje, jak po raz kolejny potrafiła dostosować się do nowej
rzeczywistości), w której w której gra Żydówkę prześladowaną z powodu
odmowy wywieszenia flagi nazistowskiej.

Milo Rau operuje charakterystycznymi dla siebie środkami: ujęcia z kamer
na żywo, zbliżenia twarzy na ogromnym ekranie, drastyczne sceny
markowanej przemocy (jak wyrywanie paznokci Robens czy rozczłonkowanie
jej ciała). Słyszymy prawdziwe (?) historie występujących aktorów, związane
w jakiś sposób z tekstem Jelinek oraz samym Burgtheater. Caroline Peters
wspomina premierę sztuki w Bonn, którą jako jedenastolatka (rzekomo)
przeżyła z ojcem, ale i kąśliwie zauważa, że będąc niemiecką aktorką,
najchętniej jest obsadzana w roli nazistek. Węgierska aktorka Annamária
Láng, uciekająca przed prawicową polityką Orbána i przyjęta do Burgtheater
w ramach „projektu różnorodności”, ubolewa nad faktem, że z powodu
niedoskonałego akcentu (a jednocześnie nie dość egzotycznego) dostaje
jedynie role służących (również w spektaklu Raua). W skład
„zróżnicowanego” zespołu wchodzi również Itay Tiran, izraelski aktor i
reżyser (znany polskiej widowni z ostatniego filmu Marcina Wrony Demon).
Tiran opowiada o swojej pracy w teatrze, wspominając m.in. próbę generalną
Mein Kampf Georga Taboriego (w jego reżyserii), podczas której przed
Burgtheater zebrała się grupa sympatyków FPÖ śpiewających prawicowe,
ekstremistyczne pieśni w rodzaju Unser Land gehört unseren Vorfahren
(Nasz kraj należy do naszych przodków). Profesjonalne akrobatki Karolina
Frank i Alla Kiperman (czyli córki Mitzi i Mausi) głównie milczą, za to ich
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popisy ekwilibrystyczne oraz tańce na rurze celnie odzwierciedlają werbalną
akrobatykę postaci dorosłych.

Z kolei Mavie Hörbiger, grająca w spektaklu własnego dziadka, wspomina
nieustanną publiczną konfrontację z historią swojej rodziny. Kim był Paul
Hörbiger, brat Attili i szwagier Pauli Wessely? Zagorzałym zwolennikiem
Anschlussu, który dobrowolnie oddał się do dyspozycji nazistowskiej machiny
rozrywkowej, czy może przyzwoitym człowiekiem wspierającym ruch oporu?
Ulubieńcem Goebbelsa czy skazańcem z wyrokiem śmierci za pomoc
żydowskim kolegom? Czy granie w komediach „o idealnym świecie” jest
równoznaczne z wzięciem udziału w jednym z najgorszych utworów
propagandowych ery nazistowskiej, jakim był Heimkehr? Czy w ogóle można
to porównać?

Temat antysemityzmu oraz odradzającego się nazizmu ciągle w spektaklu
powraca. W groteskowy sposób, jak choćby w zaskakujących stwierdzeniach,
dowcipnych i absurdalnych bon motach… Adolf Hitler, jak powszechnie
wiadomo, był lewicowym ekstremistą oraz Żydem, i oczywiście nieudanym
malarzem. Jak stwierdza niemiecka aktorka Caroline Peters, wyemigrował do
Niemiec, gdyż „trafiają tam wszyscy ci, którzy nie mają talentu. Hitler,
najsłynniejszy Austriak wszech czasów! Gdyby tylko wiedeńczycy pozwolili
mu malować!”. A jak z kolei przewrotnie zauważa Itay Tiran: „There is no
business like shoah business”.

Wszystko już było i wszystko wciąż wraca. Historia, a wraz z nią przemoc, się
powtarza. Ale, jak mówi za Marksem jedna z postaci spektaklu, o ile za
pierwszym razem to tragedia, o tyle za drugim może być tylko farsa.
Zarówno dla Jelinek, jak i Raua teatr to miejsce pamięci, ciągłości i tradycji.
Caroline Peters opowiada swojemu dziecięcemu alter ego (na scenie pojawia
się dziewczynka, która jest małą Caroline z czasów premiery w Bonn) o
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historii teatru, a także tłumaczy, jak ważne są związki z przeszłością – na
początku kariery spotkała aktora, który grał z artystą występującym z
pierwszą odtwórczynią roli Małgorzaty z Fausta. I tak zaledwie trzech
aktorów dzieli nas od prapremiery dramatu Goethego, a my sami na scenie
Burgtheater możemy oglądać przedstawicielkę trzeciego pokolenia rodziny
Wessely-Hörbiger.

Teatr to także przestrzeń zapominania, wyparcia niechlubnej przeszłości
oraz nieuniknionego ponownego powrotu do przeszłości. Pojawia się
rozpoznawalne hasło powojennej polityki pamięci „Nie wieder!” (nigdy
więcej). A jednak naród (narody?) niejako skazany jest na powtarzanie
starych błędów, a nikczemne nazistowskie idee wciąż mają się dobrze,
znajdując podatny grunt wśród nowych pokoleń. Co może pomóc? Końcowy
monolog Robens (fragment przemówienia na otwarcie festiwalu, które w tym
roku jako hasło przewodnie miało Republic of Love) o miłości jako koncepcji
rewolucyjnej – „Wierzę, że pokonamy faszyzm naszą łagodnością, naszym
poczuciem humoru i naszą miłością!” – wydaje się cokolwiek naiwne.

Milo Rau w swoich wystąpieniach niejednokrotnie zarzucał austriackiej
prawicy instrumentalizowanie tematu antysemityzmu. We wrześniu 2025
roku przegrał proces z Heinzem-Christianem Strache, byłym
przewodniczącym federalnym partii FPÖ, którego powiązał z tzw. aferą
śpiewników nazistowskich z 2018 roku (chodzi o śpiewnik
nacjonalistycznego bractwa studenckiego „Germania zu Wiener Neustadt”,
który zawiera teksty antysemickie i gloryfikujące nazizm, w tym kpiny z
mordowania Żydów w komorach gazowych). W swojej najnowszej książce
Widerstand hat keine Form, Widerstand ist die Form (Opór nie ma formy,
opór jest formą) Rau pisze: „Czego możemy nauczyć się z naszych czasów,
kiedy to członek największej austriackiej partii, FPÖ, niejaki H.-C. Strache,
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śpiewa rano pieśń Wir schaffen die siebte Million (Osiągniemy siódmy milion
– to nawiązanie do szacunkowej liczby ofiar Zagłady), a po południu
odwiedza Yad Vashem?”. W wyniku orzeczenia sądu nakład został wycofany
ze sprzedaży, a Rau i wydawca musieli przeprosić polityka (planowany jest
dodruk bez spornej kwestii). Jednak w programie spektaklu to zdanie zostało
wydrukowane, w przedstawieniu pojawia się w zmienionej wersji, bez
nazwiska polityka („Ludzie, którzy śpiewają Wir schaffen die siebte Million,
zarzucają innym antysemityzm i odwiedzają Yad Vashem”), sam zaś utwór
jest przepięknie i w całości odśpiewany na scenie, wraz z powtarzającym się
wersem „Gebt Gas, ihr alten Germanen, wir schaffen die siebte Million” (Gaz
do dechy, dawni Germanie, osiągniemy siódmy milion).

W spektaklu Raua na początku i na końcu opowiadana jest historia o
cudownej marionetce wygrywającej każdą partię szachową. Tylko kto nią w
rzeczywistości steruje? Jaka jest więc funkcja aktora? Pytanie o istotę bycia
aktorem, jego rolę w teatrze, ale i w społeczeństwie przewija się przez cały
spektakl. Czy, jak w przypadku rodziny Hörbigerów z tekstu Jelinek, to
nieustanne dopasowywanie się do nowej roli, konformizm wobec władzy,
instytucji, aktualnej polityki? U pisarki, a także w przedstawieniu,
nieprzypadkowo pojawiają się odniesienia do Fausta Goethego oraz Mefista
Manna. Nazistowski reżim, niczym w faustowskim pakcie, oferował artystom
liczne przywileje w zamian za lojalność oraz propagowanie obowiązującej
ideologii. Ale czy można mieć pretensje do artysty, który po prostu wykonuje
swój zawód, polegający na wcieleniu się w kolejną postać dramatu,
dostarczający widzowi rozrywki bądź wzruszeń? Itay Tiran, przywołując
pamiętną rolę Klausa Marii Brandauera w filmie Istvána Szabó Mefisto (oraz
końcowe słowa z książki Manna), mówi: „Nigdy nie zapomnę, jak krzyczał:
Czego ode mnie chcecie? Jestem przecież tylko aktorem!”.
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Epilog

17 maja 2025 roku, dzień przed premierą Raua w Burgtheater, w wieku
osiemdziesięciu dziewięciu lat zmarła Elisabeth Orth, wieloletnia aktorka
Burgtheater, córka Pauli i Attili Hörbingerów. Spektakl, w którym dość
bezceremonialnie potraktowano rodzinę Orth, zakończył się minutą ciszy ku
czci artystki. Takie historie przytrafiają się chyba tylko Elfriede Jelinek.
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/ MILO RAU

Wszystko o miłości, czyli festiwal na czas
wojny

Monika Muskała

Wiener Festwochen, 16 maja – 22 czerwca 2025

Jesteśmy w stanie wojny, a może tylko nie jesteśmy już w stanie pokoju,
mówią politycy. Ćwiczymy syreny alarmowe, przypominamy sobie sygnały,
sprawdzamy odległość do najbliższego schronu, stwierdzamy, że schronów
właściwie nie ma, ale odległość mimo wszystko dobrze sprawdzić,
kompletujemy plecaki ewakuacyjne, choć nie bardzo wiemy, dokąd się
ewakuować w razie czego, bo nie wiadomo, co nam zagraża – czy atak
dronów, czy bomba atomowa, a może podstępne zatrucie źródeł wody, wszak
obecna wojenna hydra ma charakter hybrydowy, tak czy owak zabezpieczyć
się trzeba; niektórzy robią zapasy papieru toaletowego, inni fasoli, ponoć
dobrze zaopatrzyć się w baterie do radia tranzystorowego, tylko skąd wziąć
takie radio? Sprawdzam i okazuje się, że mogę nawet kupić radio na korbkę.
Ukraina się wykrwawia, Ameryka upada, Europa zamierza się zbroić, Izrael
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dokonuje pacyfikacji ludności cywilnej w Strefie Gazy. A my? Przywykamy do
wojny. Wciąż interesuje nas teatr, czekamy na festiwale, szukamy rozpoznań,
diagnoz, wskazówek, albo tylko zastanawiamy się, co to ma wspólnego z
nami tu i teraz, i odnotowujemy każde dotkliwe olśnienie.

Obserwuję wiedeński festiwal Wiener Festwochen od 1996 roku i różnie z
tym bywało. Wiosną 1999 roku NATO bombardowało Jugosławię. Z Wiednia
do Belgradu nie tak daleko, niemal słychać było naloty – po raz pierwszy w
Europie od zakończenia II wojny światowej. Ale w Austrii trwał akurat rok
Johannesa Straussa – setna rocznica śmierci króla walca zobowiązywała.
Najważniejszym wydarzeniem roku Straussa, a także jedną z najgorętszych
premier Wiener Festwochen była Zemsta Nietoperza w reżyserii Jürgena
Flimma, pod batutą Nikolausa Harnoncourta. Premiera planowana z dużym
wyprzedzeniem, rozmachem, budżetem, wiadomo. Kto mógł przewidzieć
bombardowania? I tak sto dwadzieścia pięć lat po prapremierze – w tym
samym zresztą co wtedy Theater an der Wien, całym w złocie i pluszach –
zabrzmiały znamienne strofy: „Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu
ändern ist” (Szczęśliwy, kto zapomina, czego już nie da się zmienić). Był to
przedziwny moment teatralnej dysocjacji. Ale też w sposób niezamierzony
chyba przez twórców moment prawdy o Europie, która latami przyglądała się
bezczynnie rzezi cywilów podczas wojny na Bałkanach (czego wymownym
obrazem była obecność błękitnych hełmów podczas masakry w Srebrenicy).

Rok później festiwal przeżywał bodaj jeden z najważniejszych w swojej
historii momentów uważności i przytomności – a to za sprawą
nieodżałowanego Christopha Schlingensiefa, który wciągnął wiedeńczyków
w akcję Ausländer raus, co można przetłumaczyć: „Wynocha stąd, migranci”.
W reprezentacyjnym miejscu Wiednia, nieopodal opery, ustawił kontenery,
zamknął w nich dwanaścioro azylantów z różnych krajów, codziennie
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organizował tam happeningi i dyskusje, do których zapraszani byli pisarze,
działacze, politycy, m.in. Daniel Cohn-Bendit i Elfriede Jelinek. Codziennie
też publiczność na wzór Big Brothera głosowała i wyrzucała jednego
migranta z kontenera. Wszystko to miało miejsce krótko po dojściu do władzy
partii Jörga Haidera, która oparła swoją kampanię na ksenofobii i
rasistowskich hasłach.

Gdy w lutym 2022 roku nastąpiła inwazja Rosji na Ukrainę, zastanawiałam
się, czy ówczesna dyrekcja festiwalu zdejmie z programu Wiśniowy sad z
Isabelle Huppert w roli Raniewskiej. Taka była dość powszechna tendencja w
Polsce: z repertuaru wykreślano Czechowa, Dostojewskiego, Gogola. Ale nie
w Wiedniu. Tutaj czekano w napięciu na przedstawienie, które miało
premierę rok wcześniej w Awinionie. A sądząc po komentarzach pod
recenzjami w mediach elektronicznych, największym problemem okazało się
dla wiedeńczyków obsadzenie większości postaci Czechowa osobami PoC,
czyli Person of Color. Choć zabieg reżysera był czytelny: biała Raniewska
wśród przedstawicieli nacji skolonizowanych niegdyś przez Francję i Europę.
A więc przejęcie wiśniowego sadu jest jedynie dowodem dziejowej
sprawiedliwości.

Mnie samej dziwnie oglądało się ówczesnego Czechowa nie tyle z powodu
wojennego kontekstu, do którego reżyser w żaden sposób nie nawiązał, a
trudno było o nim zapomnieć – był to czas, gdy poznawaliśmy kolejne
dowody ludobójstwa dokonanego przez Rosjan w Buczy – ile z powodu
chłodu tej inscenizacji. Tiago Rodrigues potraktował bohaterów Czechowa
bez sentymentów, nawet trochę z Schadenfreude, czy wręcz mściwie.

Na scenie usypisko mebli. Rzeczy muszą zmienić właściciela, taka jest kolej
rzeczy. Do tego z grubsza można by sprowadzić przesłanie. Reżyser stanął
po stronie nowoczesności. Zero melancholii, zero empatii. Raniewska to
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przedstawicielka klasy próżniaczej, która roztrwoniła majątek, włócząc się po
Europie z jakimiś panami – podobno chciała zapomnieć o synku, który utopił
się w rzece nieopodal sadu, ale powtarza to jak mantrę, zdartą płytę i nawet
w tych momentach nie chwyta widza za serce, reżyser nie pozwala na to
wybitnej aktorce. Wiśniowy sad to nie zaczarowany ogród minionych czasów,
wiejska idylla – sprowadzono go do symbolu przewagi klasowej: drzewa to
kiczowate kryształowe żyrandole zawieszone na latarniach, które poruszają
się po scenie na szynach. Rodzina Raniewskiej odklejona od rzeczywistości,
tańczy i śpiewa francuskie szansony. Ten świat musi zginąć, to oczywiste i
nie ma co po nim płakać, zdaje się mówić reżyser. Przewodnikiem po sztuce
jest Łopachin (również PoC), który w pewnym momencie nawet poucza
autora, stwierdzając pod koniec trzeciego aktu, że przedstawienie w tym
miejscu powinno się skończyć, ale Czechow dopisał nie wiadomo po co
czwarty akt. Tym samym Łopachin przejmuje nawet narrację i kontrolę nad
światem przedstawionym. Trudno powiedzieć, dlaczego Rodrigues wybrał
akurat tę sztukę na polityczny manifest, skoro tak bardzo dystansuje się od
jej bohaterów. Widz otrzymał Czechowa spreparowanego z chirurgiczną
precyzją – intelektualnie, na zimno.

Myślę o tym Wiśniowym sadzie, zastanawiając się nad momentami przecięcia
sztuki i rzeczywistości, która ostatnio tak przyśpieszyła, że trudno za nią
nadążyć. Tiago Rodrigues został tymczasem dyrektorem artystycznym
festiwalu w Awinionie. Na Wiener Festwochen w tym roku pokazał sztukę No
Yogurt for the Dead, będącą szóstą częścią projektu rozwijanego w NTGent
Histoire(s) du Théâtre z inicjatywy ówczesnego dyrektora, Milo Raua,
obecnie dyrektora Wiener Festwochen. To bardzo osobista historia, w której
portugalski reżyser nawiązuje do śmierci ojca, cenionego dziennikarza.
Ojciec, będąc w szpitalu, poprosił syna o notes, zamierzając prowadzić
dziennik choroby. Gdy syn po pogrzebie otworzył notes, znalazł w nim
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fragmentaryczne zapiski, niedokończone zdania, enigmatyczne linie i punkty.
Jedyne pełne zdanie brzmiało: „Kto jest martwy, nie potrzebuje jogurtu”.
Rodrigues idzie tym tropem i w poetycki sposób w surrealnych obrazach
rozwija zapiski ojca. Tym razem pozwala sobie na melancholię, ironię,
empatię, których tak radykalnie sobie odmawiał, realizując Wiśniowy sad.
Teraz wybrał prywatność i kameralną, czułą opowieść.

Rytuały żałobne podejmuje również Mario Banushi, Albańczyk związany
zawodowo z Atenami. Jego przedstawienie Goodbye, Lindita, inspirowane,
jak się dowiadujemy z rozmowy z nim, śmiercią macochy, obywa się bez
słów. Wnętrze domu, starsi ludzie składają wypraną bieliznę, telewizor
włączony, wiatr porusza firanką, na ścianie Madonna, a na łóżku kobieta
zajęta umieraniem. W tej przedziwnej pantomimie hiperrealizm sceny mycia
zwłok miesza się z surrealnym obrazem, który odsłaniają rozsunięte nagle
ściany domu: czarna aktorka jako Madonna siedząca na kupce chrustu
trzyma w rękach staruszkę… To przedstawienie o śmierci, utracie, nieco
enigmatyczne, zwrócone ku sobie, sięga do bałkańskich tradycji
pogrzebowych – intryguje, choć momentami osuwa się w patos. Do ukłonów
reżyser wyszedł w chuście palestyńskiej. Takich gestów podczas Wiener
Festwochen było więcej.

Szansą na odpowiedzenie językiem teatru na wyzwania wojennej
rzeczywistości, która coraz bardziej nas osacza, była niewątpliwie Matka
Courage, inscenizacja antywojennej sztuki Bertolta Brechta z przełomu
1938/1939 roku przygotowana w koprodukcji KVS w Brukseli i Toneelhuis w
Antwerpii. Wojenna matka u Brechta próbuje przeżyć jako markietanka,
dilując z wojną, jak byśmy dziś powiedzieli, i traci po kolei trójkę dzieci.
Brecht pokazuje, jak wojenna przemoc koroduje strukturę rodzinną, jak
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wnika w ciało, niszczy zasady i ludzkie odruchy. W inscenizacji Lisaboi
Houbrechts, belgijskiej reżyserki i autorki, która w swoich pracach porusza
się na pograniczu sztuk wizualnych, performansu, widowiska muzycznego,
choreografii i teatru dramatycznego, Matka Courage ciągnie swój wóz po
pustej scenie wypełnionej wodą po kostki. Tym wozem jest wielka kula, która
toczy się powoli: kula ziemska, armatnia, a może koło historii? W pewnym
sensie kula u nogi, na pewno los. Któryś z recenzentów porównał Matkę
Courage, ciągnącą przytłaczających rozmiarów kulę, do Syzyfa, i było to
porównanie złośliwe. W każdym razie kula jest dominującym elementem
wyestetyzowanej scenografii, którą tworzy pusta przestrzeń podświetlana
efektownie, przeważnie jednak zanurzona w półmroku, mająca wyobrażać
księżycowy krajobraz wojny trzydziestoletniej. Mocną stroną przedstawienia
jest bez wątpienia jego wielojęzyczność i znakomici aktorzy, mówiący (i
śpiewający) po niderlandzku, francusku, hebrajsku i kurdyjsku. Niestety,
belgijska inscenizacja uświadamia, że tekst Brechta bez V-effektu,
sprowadzony do wysmakowanej świetlnej instalacji, staje się momentami
czułostkowy, sentymentalny, wręcz kiczowaty.

Monodram Die Seherin (Jasnowidzka) autorstwa Milo Raua i Ursiny Lardi,
aktorki grającej tu rolę reporterki wojennej, wydaje się paradoksalnie ulegać
temu, co zamierza piętnować: fascynacji przemocą. Najpierw słuchamy
opowieści o uwodzicielskiej sile brutalnych obrazów, które uzależniają. W
nieco narcystycznym samouwielbieniu fotografka relacjonuje, jak
przerzucała się z frontu na front, ścigając i utrwalając przejawy wojennej
przemocy, aż wreszcie sama była w stanie przewidzieć, gdzie spadną bomby
– czuła się władczynią obrazów, jasnowidzącą. Dowiadujemy się też, że
podczas Arabskiej Wiosny została wielokrotnie zgwałcona. Jest świadoma
dwoistości swojego zajęcia – z jednej strony jej praca służy piętnowaniu
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wojennych okrucieństw, z drugiej jednak obsługuje medialny rynek żądny
sensacji. Nasuwa się tu skojarzenie z bohaterką filmowej dystopii Civil War z
2024 roku.

W pewnym momencie Ursina Lardi przecina sobie skalpelem łydkę, widzimy
to w zbliżeniu na ekranie. Do tego streszcza tragedię Filokteta, króla
porzuconego na wyspie z powodu cuchnącej rany, która nie chciała się
zagoić. Jednak mitologia nie pomaga posklejać tej opowieści. Ani Agnus Dei z
Mszy h-moll Jana Sebastiana Bacha, ani techno, ani stroboskop.

Tymczasem na ekranie pojawia się mężczyzna w zdewastowanym
krajobrazie, będącym przedłużeniem scenografii usypanej z ziemi, opon,
śmieci i kamieni. Opowiada swoją historię: był kilkunastoletnim chłopcem,
gdy w jego rodzinnym mieście, Mosulu, władzę przejęło państwo islamskie.
W wyniku fałszywego oskarżenia o kradzież skazany został na śmierć, karę w
ostatniej chwili zamieniono na amputację ręki. Mówi, że wciąż ma w uszach
wrzaski tłumu zagrzewającego kata podczas publicznej egzekucji; były
potworniejsze niż ból. Opisuje dokładnie procedurę amputacji – mieczem,
bez znieczulenia. Podsuwa do kamery telefon z filmem – na szczęście nic nie
widać na małym ekranie, słychać tylko skandujący tłum. Dżihadyści też
upajali się obrazami przemocy, podobnie jak wojenna reporterka, która w
epoce telefonów komórkowych ma poważną konkurencję – dziś każdy może
filmować drastyczne sceny i wstawiać je do sieci. Nie wiemy, czy to fikcja.
Mężczyzna na ekranie, który przedstawił się jako Azad Hassan, trzyma rękę
w kieszeni. Ogromnym zaskoczeniem jest jego wyjście do ukłonów, ponieważ
podczas całego przedstawienia widzimy go tylko w filmie. Dopiero teraz
można się przekonać, że był to film dokumentalny…

Jest to przejmujący moment. Milo Rau gra emocjami. Teatralna fikcja
ustępuje miejsca faktom – na scenie pojawia się prawdziwa ofiara terroru. I
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choć dzieje się już po zakończeniu przedstawienia, staje się jego właściwą
pointą. „Czy zastanawiali się państwo, dlaczego przeciętni reżyserzy
inscenizują na terenach objętych kryzysem?” – pytała autoironicznie Lardi
jako fotografka wojenna. Rau opowiada w wywiadach, że wyjechał z Lardi do
Mosulu z mglistym pomysłem wystawienia tam Filokteta. I choć nie można
Raua nazwać przeciętnym reżyserem, przyznaje on, że do momentu
spotkania Azada Hassana monolog tytułowej Jasnowidzki nie chciał się
przekonująco złożyć z mitem o niegojącej się ranie. Na koniec wielkie oklaski
będące wyrazem sympatii i wsparcia dla Azada Hassana, bezrękiego
młynarza, który po zakończeniu wojny z ISIS został nauczycielem.

Jednym z najciekawszych wydarzeń tegorocznego festiwalu była austriacka
prapremiera sztuki Burgtheater Elfriede Jelinek – prapremiera spóźniona o
czterdzieści lat. Po tym, jak niemiecka inscenizacja w Bonn w 1985 roku
wywołała potężny skandal, nawet Claus Peymann, ówczesny dyrektor
Burgtheater, nie zdecydował się wystawić tej sztuki w Austrii. Utrzymywał,
że jest… słaba. Jelinek uderza w niej w największe austriackie świętości –
aktorów Burgtheater, a konkretnie aktorską parę, Paulę Wessely i Attilę
Hörbigera, a także jego brata Paula, ikony narodowej sceny, które podczas
wojny wystąpiły w kilku nazistowskich filmach propagandowych, między
innymi w niesławnym Heimkehr (Powrót do ojczyzny), a po wojnie bez
przeszkód mogły kontynuować kariery artystyczne w Austrii jako ulubieńcy
publiczności. Jelinek w dwójnasób złamała tabu: po pierwsze odważyła się
wystąpić przeciw narodowym bóstwom, po drugie wskazała na ciągłość
austriackiego faszyzmu w działalności artystycznej, a wszystko to jeszcze
przed wybuchem afery Waldheima, gdy świadomość historyczna Austriaków
zdominowana była przez mit ofiary. Jelinek po latach przyznała, że
Burgtheater przyczynił się do spadku w oczach opinii publicznej jej pozycji
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jako pisarki. Nagle ujrzano w niej czarownicę.

Po czterdziestu latach po sztukę Jelinek postanowił sięgnąć Milo Rau –
oczywiście na scenie tytułowego Burgtheater. Dopisał ramę making of z parą
młodych przewodników, podcasterów, którzy oprowadzają nas po słynnym
wiedeńskim teatrze, a przy okazji opowiadają o skandalu związanym z
niemiecką prapremierą sztuki późniejszej noblistki. Obrotowa scena pozwala
na szybkie zmiany: przemieszczamy się od galerii portretów legendarnych
aktorów, poprzez garderoby i biuro nazistowskiego urzędnika od
propagandy, aż po mieszczański salon, będący cytatem z bońskiego
przedstawienia. Każdy z aktorów wnosi własną biografię i opowiada swoją
historię związaną z tym tekstem. Jedna z aktorek, Mavie Hörbiger, należy
zresztą do sławetnego klanu aktorskiego – jest wnuczką Paula Hörbigera. W
przedstawieniu pojawiają się wiedeńskie piosenki, aktorzy odgrywają sceny z
nazistowskich filmów, m.in. Birgit Minichmayr odtwarza z pełnym
zaangażowaniem monolog Pauli Wessely z Powrotu do domu; są też cytaty z
powojennych sztuk ojczyźnianych i cytaty z prapremierowego przedstawienia
Burgtheater w Bonn. Rama making of na to pozwala.

Premierę poprzedziło czytanie sceniczne, w którym można było uczestniczyć
zdalnie dzięki streamingowi. Parskałam śmiechem wielokrotnie, słuchając
zawrotnych, groteskowych, a zarazem przerażających monologów w
wykonaniu genialnych aktorek: Birgit Minichmayr, Caroline Peters i Mavie
Hörbiger – jakby się osłuchały w wiedeńskim dialekcie od naturszczyków z
filmów Ulricha Seidla. Tymczasem recenzenci pisali o grobowej ciszy, jaka
panowała na widowni podczas premiery, jakby „narosłe wokół sztuki
ciśnienie wpędziło widzów w stan odrętwienia”. Oglądałam szeregowe
przedstawienie i reakcje były dużo swobodniejsze. Może zresztą premierowy
nastrój zmąciła wiadomość o śmierci Elisabeth Orth, wybitnej aktorki
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Burgtheater, córki Wessely i Hörbigera, która całe życie zmagała się z
nazistowską przeszłością rodziców, a zmarła akurat dzień przed premierą.

W programie festiwalu znalazła się też sztuka, będąca adaptacją prozy
innego austriackiego giganta: Kalkwerk Thomasa Bernharda. Bardzo
czekałam na Ils nous ont oubliés (Zapomnieli o nas) – tak brzmi francuski
tytuł – mając w pamięci słynną inscenizację Krystiana Lupy w Starym
Teatrze z Andrzejem Hudziakiem i Małgorzatą Hajewską-Krzysztofik jako
Konradem i Konradową. Małżeństwo w kryzysie, zamieszkujące na uboczu w
tytułowym wapienniku – miał być ich azylem, a Konradowi umożliwić pisanie
w skupieniu „kolosalnego studium o słuchu”, tymczasem stał się ich
więzieniem. Niszczą się wzajemnie w codziennych gestach, rytuałach,
uzależnieniach. Konrad popada w coraz głębszą paranoję, niczym pisarz w
hotelu na odludziu w filmie Stanleya Kubricka Lśnienie. Ona na wózku,
zdana na jego pomoc, oboje wobec siebie okrutni, uprawiają pasywną
przemoc.

Przedstawienie zaczyna się od porąbania siekierami czwartej ściany i
odsłonięcia przez mieszkańców wioski domostwa Konradów, w którym doszło
do zbrodni. Reżyserka Séverine Chavrier umieściła tytułowy Kalkwerk na
wielkim rusztowaniu. Oprócz Konradów mieszkają tam stada gołębi – w
przedstawieniu użyto prawdziwych, nie wydawały się ani trochę
zestresowane, zachowywały się wręcz, jakby były tresowane, reagowały na
polecenia aktorów, posłusznie opuszczały pomieszczenie.

Publiczności trudno było wysiedzieć cztery godziny w tym kalkwerkowym
więzieniu, które jednak z Bernhardem nie miało zbyt wiele wspólnego, i to
nie ze względu na francuszczyznę i konieczność śledzenia ogromnych ilości
tekstu na tablicach świetlnych, ale dlatego, że Bernhard w adaptacji
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scenicznej utracił formę. Siłą tego tekstu jest bowiem mowa zależna w trybie
Konjunktiv, który pozwala relacjonującemu cudzą wypowiedź zdystansować
się od niej. U Bernharda narratorem jest agent ubezpieczeniowy, który
donosi, czego dowiedział się o zbrodni w wapienniku podczas rozmów w
gospodzie z dwoma miejscowymi, którzy z kolei jemu powtarzali to, co sami
zasłyszeli. Ten genialny pomysł pozwala Bernhardowi snuć skomplikowaną
opowieść złożoną z łańcucha cytatów połączonych misternie za pomocą
dystansującej formuły inquit: powiedział X, zaprzeczył Y, jak utrzymuje Z. W
rozwlekłej adaptacji ta wielopiętrowość cytatów, plotek, obserwacji znika.
Zniknęło też poczucie humoru Bernharda. Przed północą rzędy na widowni
były mocno przerzedzone.

Krótka i intensywna była natomiast argentyńska Mewa Czechowa – Gaviota.
Przedstawienie nabierało kształtu w okolicznościach covidowych, kiedy
próby przewidziane na dwa miesiące rozciągnęły się na dwa lata i to na
Zoomie. Okoliczności te pozwoliły paradoksalnie zredukować tekst do
minimum i wydestylować to, co najistotniejsze. Uczestniczymy w próbie
stolikowej – przy dużym stole; pośrodku butelki czerwonego wina, chipsy,
kubki papierowe. Widać, że próba trwa już jakiś czas, na stole zgniecione
serwetki, plama po rozlanym trunku. Widzowie usadzani są pomiędzy
aktorami i na widowni wokół. Właściwie – między aktorkami. Bo w
przedstawieniu bierze udział pięć aktorek, dwie z nich w rolach męskich.
Mewa Czechowa to zawsze również opowieść o robieniu teatru. Reżyser
Guillermo Cacace zrezygnował ze wszystkiego, co teatralne – ze scenografii,
rekwizytów, teatralnej przestrzeni, scenicznego rozgrywania dialogów –
unieruchomił aktorki za stołem, a mimo to udało mu się uzyskać niezwykłą
emocjonalną intensywność i prawdę opowieści.

Ambicją Milo Raua jako dyrektora Wiener Festwochen jest wywołanie
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trzęsienia ziemi, a przynajmniej niewielkich wstrząsów. Sam od lat uprawia
zaangażowany, polityczny teatr, nie unika prowokacji. Jeszcze przed
rozpoczęciem festiwalu doszło do głośnego incydentu związanego z plakatem
tegorocznej edycji, na którym widzimy dwóch nagich mężczyzn w uścisku –
inspiracją było słynne zdjęcie Yoko Ono i Johna Lennona autorstwa Annie
Leibovitz. Przy Schwarzenbergplatz, gdzie stoi wielki pomnik ku czci armii
sowieckiej, plakat został zerwany i spalony przez obywatela Rosyjskiej
Federacji – z powodu obrazy i odrazy, oczywiście. Prorosyjscy aktywiści
protestowali już od kilku dni przeciwko plakatowi, nazywając go
obrzydlistwem i skandalem. W Moskwie uznano by go za akt ekstremizmu.
Milo Rau wezwał do obrony plakatu, który uroczyście został z powrotem
zawieszony, a ochotnicy pełnili przy nim nocą honorową wartę. Wszystko to
działo się 8 maja, w rocznicę zakończenia II wojny światowej.

Plakat ilustruje hasło przewodnie festiwalu, „Republika miłości”, Republic of
Love, w ramach Wolnej Republiki Wiedeńskiej ogłoszonej rok temu.
Republika ma swoją flagę, hymn, zespół muzyczny, radę, trybunał i
konstytucję. A Laurie Anderson napisała dla Republiki w tym roku
przemówienie otwierające: State of Love. Zainspirowała się przy tym
cytatem z tekstu Rebeki Solnit: „To, że nie możemy uratować wszystkiego,
nie oznacza, że nie mamy ratować niczego, a wszystko, co możemy uratować,
jest tego warte. Pamiętaj o tym, co kochasz. Pamiętaj o tym, co kocha ciebie.
W zalewie nienawiści pamiętaj, co znaczy miłość”. Uroczyste otwarcie
festiwalu na placu przed wiedeńskim ratuszem miało charakter hipisowskiej
rebelii: Milo Rau wystąpił w uniformie bojowym guerilla i wianku z kwiatów
na głowie, nawiązującym do Flower Power, a cała ceremonia przypominała
koncert w plenerze.

Najpełniej ideę festiwalu w tym roku zrealizował bodaj Christopher Rüpings
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w inscenizacji All About Earthquakes (Wszystko o trzęsieniach ziemi)
będącej koprodukcją Festwochen z Schauspielhaus Bochum. Sam tytuł
odnosi się do dwóch tekstów, na których przedstawienie jest oparte: noweli
Heinricha von Kleista Das Erdbeben in Chili z 1807 roku, która opisuje
tragiczne w skutkach trzęsienie ziemi w stolicy Chile, Santiago (dla
zakochanych Josephe i Jeronimo okazuje się ono jednak ratunkiem i
wybawieniem) oraz eseju bell hooks, zatytułowanym Wszystko o miłości z
2000 roku (w Polsce wydanym przez Filtry w 2022 roku), w którym
amerykańska literaturoznawczyni i aktywistka pisze o miłości w ujęciu
politycznym, wykraczającym poza prywatność; to miłość, która nie jest
uczuciem, tylko działaniem, społeczną praktyką.

Rau stara się wciągnąć wiedeńczyków w festiwal, w tym celu wyprowadza
festiwalowe wydarzenia do miasta: przedstawieniom teatralnym towarzyszą
dyskusje, kongresy, wykłady i oczywiście afterparty, na które dyrektor
zaprasza osobiście ze sceny po każdej premierze. Festiwal chce zdobyć
młodych widzów, unika więc elitaryzmu. Po raz pierwszy zwrócono się do
wiedeńczyków na „ty” podczas otwarcia: „Bawcie się dobrze!”. Może to
śmieszne, ale zszokowało to wielu komentatorów.

Wiele gestów można oczywiście interpretować jako autoinscenizację.
Festiwal pozycjonuje się na nowo i chce wyjść poza ramy mieszczańskiej
rozrywki dla zamożnych wiedeńczyków. Nie da się ukryć, że w pewnym
stopniu to także autoinscenizacja samego Milo Raua, którego ktoś nazwał
populistą teatralnym. Faktem jest, że wiele festiwalowych decyzji może
wywoływać złośliwe uśmieszki i komentarze, jak na przykład pojawienie się
szamanki przed dawnym budynkiem państwowego radia ORF przy
Argentinierstrasse, który festiwal wziął w posiadanie, organizując tam
konferencje, kongresy i dyskusje. Otóż budynek pochodzi z lat trzydziestych,
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jest dziełem architekta Clemensa Holzmeistra, ważnego funkcjonariusza
nazistowskiego. Dlatego przed konferencją prasową otwierającą festiwal
zatrudniona szamanka okadzała budynek i przeganiała złe duchy…

Nie wszystko jednak jest pustym gestem, a prowokacja to jak wiadomo
nieodzowny element teatralnej praktyki. Nawiasem mówiąc, Milo Rau ma
zakaz wjazdu do Rosji z powodu przedstawienia Moskiewskie procesy z 2013
roku, opartego na rekonstrukcji procesu przeciwko Pussy Riot.

Wzór cytowania:

Muskała, Monika, Wszystko o miłości, czyli festiwal na czas wojny, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2025, nr 189,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/wszystko-o-milosci-czyli-festiwal-na-czas-wojny.

Autor/ka
Monika Muskała – dramatopisarka i tłumaczka. Zajmuje się głównie przekładami
dramatów niemieckojęzycznych. Tłumaczyła m.in. Friedricha Schillera, Franka Wedekinda,
Ödona von Horvátha, Heinera Müllera, Elfriede Jelinek. Kilkakrotnie wyróżniona przez
austriacki Urząd Kanclerski za przekłady Thomasa Bernharda i Wernera Schwaba.
Współautorka dramatów: Podróż do Buenos Aires (2001) i Daily Soup (2007). Wraz z mężem
Andreasem Horvathem wydała dwa albumy fotograficzne: Jakutien (2003) i Heartlands
(2007). Wspólnie stworzyli kilka filmów dokumentalnych, m.in. Z punktu widzenia
emerytowanego portiera (2006) oraz Arab Attraction (2010). W 2017 roku nominowana do
Nagrody Literackiej Nike oraz do Nagrody Literackiej Gdynia za esej Między Placem
Bohaterów a Rechnitz. Austriackie rozliczenia.

Źródło: https://didaskalia.pl/artykul/wszystko-o-milosci-czyli-festiwal-na-czas-wojny

Didaskalia 189 – Wszystko o miłości, czyli festiwal na czas wojny 152



Z numeru: Didaskalia 189
Data wydania: październik 2025
DOI: 10.34762/wtdw-yr93
Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/wypelnianie-luki-teoria-lacana-reprezentacja

/ MILO RAU

Wypełnianie luki – teoria Lacana a
reprezentacja

Szymon Golec | Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Filling the Gap – Lacan’s Theory and Representation

This article attempts to use Jacques Lacan's theory in the context of an analysis of theatrical
performance – ‘Familie’. Directed by Milo Rau, is a play telling the true story of a family who
committed suicide, played by another real-life acting family. This therefore raises questions
about the order of representation, as well as provoking reflection on the play's very subject
matter. Lacanian theory can be a graceful tool for interpreting works of art, as the
Slovenian lacanist Slavoj Žižek has repeatedly proved. The text is merely an attempt to
delineate the validity of such an approach, to show what is invisible at first glance, although
it has always remained on the surface. It also addresses the subject of shock and the
reception of such narratives in theatre, asking questions about their validity, and their role
in broader aspects of society.

Keywords: Lacan; Milo Rau; psychoanalysis; representation; shock

Milo Rau, założyciel belgijskiego NTGent, w manifeście tej instytucji pisze:
„Celem nie jest reprezentowanie tego, co rzeczywiste, ale urealnienie
reprezentacji” (2020). Pojęcie „urealnienie reprezentacji” zakłada pierwotną
wyobrażeniową strukturę reprezentacji, pozostaje więc zadać pytanie: na
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czym miałoby polegać owe urealnianie i czym różni się od „tego, co
rzeczywiste”? Czy chodzi o status teatru, który zawsze był utożsamiany z
pewnego rodzaju fałszerstwem? Czy może genezy tej opozycji należy szukać
głębiej, u podstaw ludzkiej psychiki? Jak teza Raua ma się do reprezentacji w
ogóle? „Reprezentacja natomiast jest polem negocjacji i krytyki” – pisze
Grzegorz Niziołek (2023), czy w takim razie reprezentując, negocjujemy to,
ile w reprezentacji realnego? Niziołek pisze też, że reprezentacja może
służyć zarówno cenzurze, jak emancypacji. Może przesądzają o jej statusie
proporcje między tym, co w niej urealniamy, a tym, co pozostawiamy za
zasłoną wyobrażonego. Odpowiedzi można szukać u Jacques’a Lacana –
francuskiego psychiatry i psychoanalityka, który podzielił rzeczywistość na
trzy osobne, jednak nierozłączne elementy: realne, symboliczne i
wyobrażeniowe. Ten podział, co wielokrotnie udowodnił słoweński lacanista i
filozof Slavoj Žižek, można z powodzeniem stosować do analizy tekstów
kultury.

Lacan – wprowadzenie

Triada realne – symboliczne – wyobrażeniowe to centrum Lacanowskiej
teorii. W przystępny sposób opisuje ją Žižek:

Triadę tę można ładnie zilustrować przykładem partii szachów:
Zasady, których należy przestrzegać, aby zagrać w szachy, należą
do wymiaru symbolicznego. […] Ten poziom wyraźnie odróżnia się
od poziomu wyobrażeniowego, gdzie tym, co kształtuje i
charakteryzuje figury, są ich nazwy (król, królowa, goniec). […]
Wreszcie Realne jest całym złożonym zbiorem przygodnych
okoliczności, które mają wpływ na przebieg gry (inteligencja
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graczy, nieprzewidziane wypadki mogące zdekoncentrować jednego
z nich lub nawet przedwcześnie zakończyć partię) (2010, s. 23-25).

W skrócie: żeby zagrać w szachy, musimy znać zasady (być świadomi
symbolicznego), znać nazwy bierek (mieć pojęcie wyobrażeniowe), być
przygotowani na to, co wydarzy się podczas gry (zaakceptować istnienie
realnego). Triada jest więc heterogeniczna, a jej składowe są ze sobą
splecione. Każda z nich jest samowystarczalna, pełny obraz (w tym
przypadku partia szachów) może się jednak ziścić jedynie przy
równoczesnym działaniu całej trójki. Lacan do zobrazowania tego używał
symbolu węzła boromejskiego – każdy ze splotów jest oddzielnym elementem
całości; gdy rozetniemy jeden, pozostałe dwa również się rozwiążą. „Nie ma
komunikacji symbolicznej bez jakiejś «drobiny tego, co rzeczywiste»,
swoistego zestawu gwarantującego jej spójność” (Žižek, 2018, s. 60) – idąc
dalej w szachowej analogii, ową „drobiną tego, co rzeczywiste” w
symbolicznym może być sam wygląd figur: król, królowa, wieża itd.
Wychowani w kulturze europejskiej intuicyjnie rozumiemy symboliczną
wartość figur. Jednak co z tym realnym? Posługując się dalej tą analogią:
wydawać by się mogło, że jesteśmy niejako zatopieni w realnym. Zderzenie z
tym, co realne (na przykład z tym, że nasz przeciwnik zmatował nas w trzech
ruchach), może być traumatyczne, gdyż uświadamiamy sobie własne
ograniczenia czy też marność. Jednak to, co realne, podlega ciągłej mediacji
ze strony wyobrażeniowego i symbolicznego (jeśli uważamy się za wybitnych
szachistów, taka porażka będzie tym bardziej bolesna).

Żaden z elementów nie jest nadrzędny wobec innego. Szachowa metafora
podsuwa mylny wniosek, że w realnym jesteśmy pogrążeni, ciągle czekając,
aż się ujawni przez jakąś niespodziewaną sytuację. Tak naprawdę to, czym
jest realne, zależy od tego, czy za punkt wyjścia obierzemy symboliczne, czy
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wyobrażeniowe. „Realne – Rzecz – to nie tyle bezwładna obecność, która
zakrzywia przestrzeń symboliczną (wprowadza do niej luki i niespójności), ile
raczej efekt tych luk i niespójności” (Žižek, 2010, s. 100-101).

Bezpośrednim wynikiem „działania” tej triady są Inni: mały inny (autre – a) i
Wielki Inny (Autre – A/O). Mały inny nie jest czymś inherentnie obcym,
można go rozumieć jako projekcję własnego ego podmiotu. Z Wielkim Innym
sprawa się komplikuje. Jest on radykalnie odmienny, przez co nie może
należeć do wyobrażeniowego, gdyż nie może zostać zasymilowany poprzez
identyfikację, Lacan przeto zrównuje Innego z konstruktami takimi jak prawo
czy język, co też umiejscawia go w porządku symbolicznym. Jednakże nie
stanowi on jedynie bytu „istniejącego” wewnątrz tego porządku, lecz sam
porządek. Jest on zarówno innym podmiotem z całą swoją radykalną
obcością, jak i symbolicznym porządkiem, który pośredniczy w relacjach z
tym podmiotem: „istnieje tylko wówczas, gdy podmiot działa tak, jakby
istniał” (Žižek, 2010, s. 26). Žižek, by zobrazować, jak działa Inny,
przywołuje meksykańskie opery mydlane, które są kręcone tak szybko, że
aktorzy noszą słuchawki, przez które reżyser mówi im, co mają robić: „teraz
go uderz!”, „teraz go przytul!” (tamże, s. 24). Nie jesteśmy jednak robotami
posłusznie podążającymi za rozkazami Innego, służy nam on również za
„miarkę”, punkt odniesienia; Wielki Inny jest więc niczym wielki mediator,
który sprawuje pieczę nad interakcjami między małymi innymi.

Według Lacana człowiek może umrzeć nie jeden, a dwa razy – druga śmierć
jest stricte symboliczna; to moment, w którym jako podmiot zostajemy
wykluczeni z porządku symbolicznego, przestajemy istnieć dla Innego. Za
przykład Lacan obiera Antygonę, która przed swoją biologiczną śmiercią
przeżyła śmierć symboliczną poprzez wykluczenie jej ze wspólnoty. Robi to,
by zapewnić bratu właściwy pochówek, tym samym ochraniając go od
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śmierci symbolicznej. Podobnie rzecz się ma w Hamlecie, co zauważa Žižek
w książce Patrząc z ukosa: „w wypadku ojca Hamleta, który powraca zza
grobu z żądaniem, by Hamlet pomścił jego niesławną śmierć” (2018, s. 46).
Słoweński filozof uważa, że powrót zza grobu wiąże się z zakłóceniem
rytuału pochówkowego, jest wynikiem uchybień w symbolicznym znaczeniu
tego momentu. Duchy wracają, gdyż żądają przywrócenia owego porządku.
Właśnie, żądają. Jednak co to znaczy żądać i czym różni się od pragnąć? We
wcześniejszych pracach (do końca lat sześćdziesiątych XX wieku), Lacan
utożsamiał podmiot z pragnieniem, później doszło do rozróżnienia między
popędem a pragnieniem, a to drugie uległo dewaluacji na rzecz jouissance
(satysfakcji). Przedmiot mający zaspokajać nasze potrzeby podlega
przeistoczeniu, wchodząc w dialektykę żądania, w końcu wytwarzając
pragnienie. Wzrok przesycony i zniekształcony przez pragnienie to doskonały
opis tego, co Lacan nazywa „obiektem małe a” – obiekt będący przyczyną
pragnienia, który pragnienie sam poniekąd zakłada.

W dyskursie Freudowskim powtórzenie jest traktowane jako przymus;
traumatyczne wydarzenie z przeszłości rzutuje na obecne życie podmiotu, co
skutkuje nieświadomym powtarzaniem schematów (Freud, 2012). Choć
Lacan rozwija ten koncept, zapożyczając takie idee jak automatisme de
répétition (automatyczność powtórzenia), to jednak łączy to z „reprodukcją”
zinternalizowanych struktur społecznych, które podmiot odtwarza.
Interesujące są dwa odłamy powtórzenia: jedno związane z oporem realnego,
drugie z porządkiem wyobrażeniowym.

Pierwsze można opisać jako: przeniesienie jako powtórzenie. Takie
przeniesienie jest bezpośrednim efektem oporu realnego przed symbolizacją,
przed byciem wypowiedzianym. W takim przypadku nie ma sensu skupiać się
na samym oporze, który może być manifestowany na różne sposoby (agresja,
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milczenie itp.), a na sytuacji/doświadczeniu traumatycznym (Fink, 2002).

Drugie nosi znamiona omylnej asocjacji. Podmiotowi A wydaje się, że jest
podobny do podmiotu B (wyobrażeniowy inny), w takiej sytuacji relacja staje
się w przeważającej części wyobrażeniowa, gdyż polega na obcowaniu
obrazu podmiotu A z wykreowanym przez niego obrazem podmiotu B.

Co i gdzie jest realne?

W 2007 roku na przedmieściach Calais wszyscy członkowie rodziny
Demeester się powiesili. Pozostawili kartkę ze słowami: „nawaliliśmy,
przepraszamy”. Nigdy nie udało się ustalić konkretnego motywu tego
zbiorowego samobójstwa, które wstrząsnęło lokalną społecznością. Taka jest
rzeczywista historia stojąca za spektaklem Familie Milo Raua (premiera: 4
stycznia 2020, NTGent). Reżyser zatrudnił prawdziwą rodzinę: An Miller i
Filipa Peetersa, profesjonalnych aktorów, ich córki Leonce i Louisę, a także
ich psy. Zważywszy na te informacje, powinniśmy zadać pytanie: kim
właściwie są aktorzy i czy powinniśmy ich tak nazywać?

Ludzie, których widzimy na scenie, nie odgrywają ról, a jedynie fantazję na
temat tego, jak wyglądałby ich ostatni dzień. Choć możemy tę sytuację
zinterpretować według zasad Poetyki Arystotelesa, gdzie mythos byłoby ową
fantazją, zaś praxis objęłaby sam akt samobójczy, to takie rozumienie wydaje
się nazbyt uproszczone. O wiele ciekawsze wydaje się Unheimliche, pojęcie
Zygmunta Freuda, niefortunnie przetłumaczone jako niesamowite (Freud,
1999), co pozbawia oryginalnej konotacji tego słowa z tym, co „domowe”
(Fisher, 2023. Ta konotacja nie jest pozbawiona znaczenia, gdyż chodzi o
odkrycie różnicy w obrębie identyczności – coś jest wystarczająco
niepodobne, by wzbudzać niepokój. Na kanwie tego tekstu Samuel Weber
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proponuje inne ujęcie teatralności jako wzajemnego pozycjonowania (Weber,
2009, s. 283-312). Freud używa słowa eingestellt – umieszczony; spektakl
więc staje się w takim stopniu teatralny, w jakim przekracza narrację i
reprezentację, przedstawiając je „innym”, czyli widzom, będącym w
rzeczywistości świadkami. Można to rozumieć jako odwrócony
Verfremdungseffekt (efekt obcości) Bertolta Brechta: znaną sytuację
„umieszczamy” na scenie, tym samym czyniąc ją obcą.

Problem identyfikacji jest sednem tego spektaklu: kogo widzimy na scenie –
czy to rodzina Miller-Peeters? Czy rodzina Demeester? Na ile te sceny z
życia rodzinnego są podobne do tych, które znamy z autopsji? Co jest w nich
niepokojącego? Czy jesteśmy widzami oglądającymi historię, czy świadkami
aktu ostatecznego? Czy ten akt ostateczny jest unicestwieniem, czy może
nowym początkiem?

Na kanwie prawdziwej historii rodzina aktorska konfabuluje swój ostatni
wieczór, tym samym stając się niejako naczyniami (vessels), służącymi do
odtworzenia tamtej historii. Aura tajemniczości towarzysząca samobójstwu
rodziny Demeester zderza nas z radykalnym porządkiem realnego,
pozbawionym wymiaru symbolicznego. Przywołując teorię Žižka mówiącą o
tym, że zmarli wracają ze względu na zakłócenia w brakującym wymiarze,
możemy wysnuć tezę, że spektakl ten służy naprawieniu tego uchybienia.

W celu uporządkowania proponuję, by rodzinę z Calais określać mianem
reprezentowanych, zaś rodzinę na scenie mianem reprezentujących – użycie
imiesłowu czynnego jest nieprzypadkowe, gdyż jak zauważa Samuel Weber,
ta forma gramatyczna jest wyznacznikiem specyficznego ujęcia teatralności:
„«Jego obecność» jest, jak gdyby zawieszona w odstępie i jako odstęp, który
łączy i rozdziela przedmiot prezentacji i «samą» prezentację. […] Ponieważ w
ten sposób obecność określona jest przez własne podwojenie, zarazem
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pozostaje ukonstytuowana przez serię i jako seria powtórzeń” (Weber, 2009,
s. XXX). Na scenie są po prostu aktorzy, będący prawdziwą rodziną, którzy
próbują powtórzyć wieczór innej rodziny. Do reprezentowanych upodabniają
ich więzy rodzinne, ale rozdzielają doświadczenia. Nie są w stanie
„zaprezentować” ich ostatniego wieczoru, wiedząc, że muszą go skończyć w
określony sposób, gdyż sami przywołali „zza grobu” samobójczą rodzinę.

Familie

Spektakl zaczyna się odsłonięciem kurtyny, któremu towarzyszy sielankowy
śpiew ptaków. Znajdujemy się w typowym mieszkaniu zachodnioeuropejskiej
klasy średniej. Scena jest makietą z wyciętą ścianą, by umożliwić nam wgląd
w głąb. Od lewej mamy łazienkę, salon, kuchnię z jadalnią, pokój córek. Na
proscenium mały stolik z lampką biurową. Nad sceną jest ekran, na którym
wyświetlany będzie obraz z kamer, transmitowany na żywo, co pozwoli nam
ujrzeć zakamarki domu. Ciekawym efektem są sunące od tyłu sceny światła,
co ma dawać efekt przejeżdżających aut, przypominając nam ciągle o tym, że
poza mieszkaniem toczy się życie.

Wchodzi matka (An Miller), zapala światła w mieszkaniu. Rozpoczynają się
wypowiedzi o tym, co dana osoba lubi. Przeważnie są to zwykłe czynności:
czytanie Harry’ego Pottera, śmiech, sen, odpoczynek, muzyka. Wyjątkiem
jest Ojciec (Filip Peeters), który zdaje się lubić wyłącznie rzeczy obsceniczne:
gotowanie, ale nago, kąpiel w morzu, ale nago, seks, ale wtedy, gdy nie ma
żadnych hamulców itd. Wymienianie, co kto lubi, można potraktować jako
jasne zaznaczenie pola wyobrażeniowego. Każda rodzina kreuje własne pola
wyobrażeniowe – rytuały w obrębie większego pola symbolicznego, jakim jest
społeczeństwo i kultura. W trakcie tego wymieniania na scenę wchodzą
córki, matka zaś przykleja zdjęcia rodzinne do ściany. W tle zaczyna
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przygrywać piosenka Who by Fire Leonarda Cohena.

Starsza córka, Louisa Peeters, opowiada, że gdy wyjechała z siostrą do
szkoły z internatem, zaczęła mieć myśli samobójcze. Spisywała je w
pamiętniku, wraz z informacjami o ludziach, którzy popełnili samobójstwo, w
tym o rodzinie Demeester, która szczególnie ją zainteresowała. Wpierw
zapytała siostry, czy mogliby wystawić tę historię na scenie, na co ta
przystała, rodzice natomiast byli szczęśliwi, że mogą zrobić coś razem z
dziećmi. Pojechali więc wszyscy do Coulogne, przedmieścia Calais, by
zapoznać się z okolicą, odwiedzić dom tajemniczej rodziny i popytać
sąsiadów. Scena ta jest próbą przybliżenia do reprezentowanych, jakby coś z
zewnątrz wchodziło do wewnątrz.

Przywołuję tu podział na wnętrze i zewnętrze ze względu na jego
użyteczność w zobrazowaniu tego, jak istotnym problem jest owa
identyfikacja różnic; poprzez film z wycieczki do Coulogne płynnie
przechodzimy z pozycji widza do bycia świadkami. A jeśli wyznanie córki nie
jest jedynie chwilowym „załamaniem”? Jeśli zamiast rodziny, która
tymczasowo wciela się w samobójców, widzimy samobójców, którzy
fantazjują o szczęśliwej rodzinie? Zwracam na to uwagę bynajmniej nie z
chęci dalszej komplikacji rozmaitych porządków, a wręcz przeciwnie, by
ukazać złożoność tego, co instynktownie identyfikujemy jako rzeczywiste. W
zależności od tego, którą perspektywę przyjmiemy, dojdziemy do dwóch
skrajnie odmiennych konkluzji dotyczących tego, gdzie i jak ukazuje się nam
maska sytuacji teatralnej, oraz czy ma ona status rzeczywisty, czy też, tak jak
do tego jesteśmy przyzwyczajeni – symboliczny.

Zainspirowana historią francuskiej rodziny Louisa stawia pytanie, jak
wyglądałby ich ostatni wspólny wieczór. Tym samym kończy się „prolog”
spektaklu i przechodzimy do następnej części zatytułowanej Killing Time –
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„czas zabijania” bądź „zabijanie czasu”; obie wersje pasują do tego, co się
wydarzy.

Fantazja o tym, jak wyglądałby ostatni wieczór tej rodziny, idzie zgodnie z
przypuszczeniami. Ojciec przygotowuje obiad, matka w tym pomaga.
Ciekawie dzieje się u córek: młodsza prosi starszą o pomoc w powtarzaniu
angielskich słówek z podręcznika, prozaiczne słówka: family, mother, sky,
garden, animal itp. przeplatają się z niepokojącymi: prison, murder, coffin,
heartless itd. Jakby miało to obrazować „odstęp”, o którym wspomina Weber:
słówka pasujące do fantazji o szczęśliwej rodzinie zaczynają mieszać się z
tymi, które zwiastują przyszły los. Słówka wypełniają przestrzeń audialną,
mieszając się z melancholijną muzyką klasyczną. Przy tym akompaniamencie
matka dzwoni do swoich rodziców, podczas rozmowy zaczyna płakać. Całą
scenę widzimy na ekranie, gdyż rozgrywa się ona za aneksem kuchennym.
Ojciec nie jest chętny do rozmowy z teściową, córki również niechętnie
podchodzą do telefonu, choć tu matka już nie pyta, czy są chętne, tylko
stawia je przed faktem dokonanym – „Poczekaj, dziewczyny chcą z tobą
porozmawiać”. Mam wrażenie, że ta scena należy w całości do rodziny
reprezentujących, matką kieruje obowiązek skontaktowania się z rodzicami,
tego samego wymaga od córek. Zauważmy, jak sprytnie Milo Rau konstruuje
prostą, na pierwszy rzut oka, scenę typowej sytuacji rodzinnej – telefon do
dziadków – której im uważniej się przyglądamy, tym więcej rzeczy zdaje się
nie pasować. Jest nacechowana niechęcią, apatią i przymusem.

Z głośników zaczyna mówić Leonce, młodsza z sióstr, co daje efekt, jak
gdybyśmy słyszeli jej myśli. Mówi: „Gdy powiedziano mi, że muszę zagrać
młodą dziewczynę, odpowiedziałam, że nie ma tu co grać, bo nią jestem”.
Mówi też, że gdy była młodsza, sądziła, że kontrolują nas giganci, którzy
słyszą wszystko, co myślimy. Potem mówi o zbliżającej się katastrofie
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klimatycznej, i że lepiej umrzeć, zanim zacznie się armagedon. Jednak przed
śmiercią chciałaby kogoś pocałować, boi się, że po śmierci będzie sama.
Uważa, że gdy trzyma się kogoś za rękę podczas umierania, dusze zostają
złączone.

Przyjrzyjmy się temu monologowi. Fragment o graniu kogoś, kim i tak się
jest, to zaprzeczenie roli Wielkiego Innego, samowolne wykreślenie się z pola
symbolicznego. Leonce jest świadoma konwencji mówiącej o tym, że aktor
gra, powiedzenie, że „nie ma kogo grać”, jest fetyszystycznym
zaprzeczeniem. To ona bowiem zainteresowała się jako pierwsza rodziną
Demeester i nie ma zamiaru tej historii zwyczajnie „odegrać”, co stawia ją w
kontrze do sytuacji teatralnej. Następna część wypowiedzi utwierdza mnie w
tym przekonaniu. Giganci mogą być zrównani z Wielkim Innym – którego
odpowiednikiem jest Bóg. Tutaj jednak chodzi o coś innego: córka zdawkowo
wspomina o Bogu, zaś rola owych gigantów bardziej odpowiada Innym
Innego. Jak definiuje to Žižek: „Ukryty podmiot, który kieruje poczynaniami
Wielkiego Innego (porządek symboliczny), dokładnie w tych momentach, w
których Inny wyraża swą «autonomię», tzn. gdy wywołuje sensowny efekt za
pomocą bezsensownej przygodności, poza świadomą intencją podmiotu
mówiącego” (2018, s. 41). Istnienie Innego Innego, choć to konstrukcja
paranoiczna, daje możliwość wyjścia z choroby, gdyż neguje pojmowanie
Innego jako spójnego i zamkniętego porządku, zezwalając na ucieczkę z
automatyzmu dyktowanego przez porządek symboliczny. Konsekwencje
widzimy natychmiast w ostatnim fragmencie monologu córki. Często
powtarzającym się motywem w dziełach sztuki jest powrót martwych do
życia, co według Lacana ma związek z symboliką rytuału pogrzebowego, a
raczej jego niedopełnieniem, uchybieniem, które zaszło pomiędzy śmiercią a
pochówkiem. Wiara w absolutną samotność po śmierci, wynikająca z lęku
przed osamotnieniem czy niezrozumieniem w trakcie życia, prowadzi Leonce
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do wytworzenia własnego rytuału, mającego (być może) za zadanie
przywrócenie ładu, domykającej klamry w historii Demeesterów. Sytuacja,
jakiej jesteśmy świadkami, może być traktowana jako próba ucieczki z
porządku symbolicznego, na którą zezwala Inny Innego.

Rozpoczyna się kolejna część: Family Diner (obiad rodzinny). Rodzina
zasiada przy okrągłym stole za aneksem kuchennym, mieszkanie jest ciemne:
scenę widzimy na ekranie u góry. Atmosfera jest gęsta, a dialogi mają w
sobie coś sztucznego, tak jakby były wypowiadane pod przymusem, w celu
zachowania porządku symbolicznego. Szybko rozmowa kieruje się na tory
mniej przyjemne: jakąś dziewczynkę przejechało auto, którego kierowcą był
mężczyzna z północnej Afryki, starsza z córek wspomina o chłopcu, którego
„kompromitujące zdjęcia” wyszły na jaw, co Ojciec konstatuje słowami: „za
naszych czasów tego nie było”, mówi również, żeby córki uważały na takich
ludzi, na co Louisa odpowiada: „po dzisiejszym wieczorze chyba nie będzie
takiej potrzeby”. Zjawa reprezentowanych unosi się w tej scenie od samego
początku, jednakże te słowa kładą kres tej fantazji rodziny aktorów,
ponownie przenosząc ich w historię rodziny Demeester, Louisa nie chce w
niej uczestniczyć, wie, że powinna, ale nie w tym celu tu jest. Istnieje na
scenie niczym taran, raz po raz burzący kreowany fantazmat, taran, który
czerpie satysfakcję z burzenia iluzji. Atmosfera i przypomnienie o przyszłości
nie sprzyjają apetytowi, rodzice zaczynają sprzątać, młodsza córka dopytuje
starszą o chłopaka: chodzi o Amira, z którym starsza się całowała, choć go
nie kochała. Młodszą ta wiadomość szokuje i pyta: „Czy można kogoś
pocałować, nie kochając go?”, na co starsza odpowiada, że oczywiście.
Widać, że odpowiedź ta szokuje młodszą. Pyta ojca, czy mogą pooglądać
stare nagrania rodzinne. Córki odchodzą, na ekranie pozostaje sam ojciec, z
którego twarzy możemy wyczytać pewnego rodzaju melancholię. Zaczyna
opowieść o tym, jak został aktorem, jak miał dosyć bycia w ciągłej podróży,
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jak żałuje tego, że zabrało mu to czas, który wolałby przeznaczyć dla rodziny.
Wspomina o straszeniu córek, gdy te były małe, wysłaniem ich do szkoły z
internatem. Gdy starsza podrosła, coś, co miało budzić strach, okazało się
przez nią pożądane, gdyż potrzebowała rygoru, a młodsza poszła za nią.
Decyzja o porzuceniu aktorstwa została podjęta zbyt późno, przedmiotem
pragnienia było spędzanie czasu z córkami, zaś przyczyną to, że
niewystarczająco go poświęcił – w tym tkwi smutek melancholika według
Lacana: nie jest on smutny, ponieważ coś stracił, tylko dlatego, że zdobył
coś, nie spełniło to jego oczekiwań.

Następna część, The Last Move (ostatni ruch), rozpoczyna się burzą. Córki
wraz z ojcem siadają na kanapie i oglądają stare nagrania rodzinne, matka
chodzi po mieszkaniu, nosząc puste kartony. Zatrzymuje się i pyta starszą z
córek, czy pamięta, jak się urodziła. Odpowiedź oczywiście jest przecząca,
córka dzieli się jednak swoim najstarszym wspomnieniem, dotyczącym
przeprowadzki z miasta na wieś. Przywołanie czarnego mercedesa dziadka
wywołuje wspomnienia matki, która dzieli się z nami historią swoich
rodziców: ich małżeństwo było zaaranżowane, nie było tam wielkiej miłości,
ale „należy pamiętać, że były to inne czasy”. Matka prosi o pomoc córki, na
ekranie u góry widzimy nagrania z czasu, gdy dziewczynki były małe, w tle
zaczyna grać Too Many Birds Billa Callahana, cała rodzina zaczyna pakować
dobytek do kartonów. Przypomina to raczej przygotowanie do podróży, nie
samobójstwa.

Trudność sprawia pożegnalny list, każde słowo wydaje się niewystarczające.
W końcu jedna z córek zabiera mamie kartkę i pisze na niej: „nawaliliśmy,
przepraszamy” – to samo zostawiła po sobie rodzina Demeester. Opowiada
się anegdotę o Gustawie Flaubercie, który został poproszony o wysłanie
pocztówki znad morza. Po tygodniu spędzonym w pokoju udało mu się
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napisać: „Pozdrawiam znad morza”. To nie słowa sprawiają trudność, a
okoliczności ich napisania. Rodzina w spektaklu wie, że będą to jej ostatnie
słowa, ostatnia rzecz, którą po sobie zostawi, więc powinny być
podsumowaniem całego życia.

List samobójczy ma ciekawy status, gdyż musi spełnić oczekiwania adresata,
którego samobójca nie zna, choć może się domyślać. Oczekiwania względem
treści są bardzo wygórowane, co wiemy podświadomie. Skoro kończymy coś
tak ważnego, jak własne życie, to jakim sposobem mielibyśmy ująć to w
słowa? Z drugiej strony, jak za pomocą tych słów mielibyśmy pojąć to, że
ktoś odebrał sobie życie? Możemy tutaj zauważyć subtelną grę w polu
symbolicznym. Samobójca czuje, że powinien napisać taki list, nawet jeśli
słowa nic nie znaczą, by móc się usprawiedliwić w oczach Innego (w tym
wypadku Innego i innego człowieka). List nie jest potrzebny samobójcy per
se, potrzeba jego napisania wynika ze świadomości istnienia w społeczności
oraz statusu samobójstwa w niej. Samobójca pisze list po to, by wytłumaczyć
innym, dlaczego to uczynił. Przed Innym (Autre) również należy się
wytłumaczyć. List służy jako ostatni element przed wyjściem z pola jego
działania, jest jedynie przepustką, umożliwiającą przerwanie węzła
boromejskiego. Skoro więc wychodzimy z pola symbolicznego, pojawia się
problem dotyczący znaczącego (signifier) i znaczonego (signified) – co
pozwala nam lepiej zrozumieć pierwotny dylemat dotyczący drugiej osoby.
Obszar symboliczny, w którym porusza się samobójca, jest radykalnie
odmienny od pola „zdrowego” człowieka, co oznacza, że słowa przestają
odsyłać nas do znanych nam znaczonych. Stąd enigmatyczność słów rodziny
Demeester: „nawaliliśmy, przepraszamy”. Możemy przypuszczać, że
powodem samobójstwa jest zbrodnia albo nieprzemyślana inwestycja, a gdy
okazuje się, że żadna z hipotez nie jest prawdziwa, pozostajemy z pustymi
rękoma.
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An zaczyna opowieść o córkach: kocha je bardzo, ale gdy się urodziły i
musiała zrezygnować z pracy, po pół roku przestała sobie dawać radę
psychicznie. Utracona wolność była zbyt wysoką ceną. Jak mówi, była
wychowywana przez zakonnice. To właśnie z młodości pochodzi jej
zamiłowanie do muzyki klasycznej i kultury wysokiej. Co wieczór modliła się
do Boga, a na koniec dodawała: „Diable, jeśli ty jesteś władcą, to i ciebie
kocham”. Następnie wyjechała do Antwerpii, poszła do szkoły teatralnej, tam
zaczęła się wolność, alkohol, seks, podróżowanie.

W historii matki możemy najlepiej zaobserwować łagodne przejście od
względnego autorytaryzmu wychowania w dawniejszych czasach do obecnej
wolności, którą cechują slogany pokroju „Enjoy!” bądź „Be yourself!”. Nawet
gdy jesteśmy zmuszeni do zrobienia czegoś, nie zostaje nam odebrana
możliwość buntu – nasza wolna wola pozostaje nienaruszona. Wyrazem tego
buntu, czy też dziecięcej przenikliwości, jest właśnie kończenie modlitwy
zwrotem do diabła. Jednakże wolność, którą matka znalazła później, a w
której wychowywane były jej córki, kreuje sytuację odwrotną: nie jesteśmy
już przymuszani, stawką jest powinność. Najlepszym przykładem jest scena
dzwonienia do dziadków – córki nie wydają się chętne do rozmowy, gest
przekazania telefonu przez matkę mówi: „Wiem, że nie chcecie, ale babcia
was kocha, więc powinnyście”. W permisywnym podejściu więc kryje się
bardziej złowieszczy cel: zrobienia czegoś nie z przymusu, a własnej woli
(Žižek, 2010, s. 122-137).

Final Preparations (przygotowania końcowe) to ostatnia część spektaklu.
Louisa włącza Tristes apprêts (smutne przygotowania), arię z opery Kastor i
Polluks Rameau. W mitologii greckiej Kastor i Polideukes, znani też jako
Dioskurowie, byli spartańskimi herosami, cechowała ich wielka braterska
miłość. Polideukes, w odróżnieniu do brata, był nieśmiertelny. Gdy Kastor
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umarł, Zeus przemienił braci w gwiazdozbiór, by już na zawsze pozostali
razem (Graves, 1968).

Wykorzystanie akurat tej arii nie wydaje się przypadkowe. Relacja Louisy i
Leonce jest podobna do relacji Dioskurów, finał historii braci przypomina
teorię młodszej z sióstr o trzymaniu się za ręce w momencie umierania, co
umożliwi wspólne życie po śmierci. Tytuł arii przypomina tytuł ostatniej
części spektaklu; w operze wykonywana jest podczas sceny pogrzebowej.
Pochówek jest rytuałem mającym za zadanie odprawienie zmarłego na
tamten świat. Tak i tutaj rodzina przygotowuje się do podróży, a raczej
nowego życia. Idąc za teorią drugiej śmierci, należy na to spojrzeć nie jako
na definitywny koniec, a raczej nowy początek. „Tragedia rozgrywa się w
polu między dwiema śmierciami (l'espace de l'entre-deux-morts)” (Lacan,
1992, s. 320). W kontekście spektaklu można rozumieć to jako zaburzenie
cyklu przemian w naturze: „fałszywe metafory bytu (l’étant) mogą być
odróżnione od pozycji bycia (l’être)”. Nakaz popełnienia samobójstwa
egzekwowany przez zjawy rodziny Demeester, ich osobliwe istnienie jako
duchów na scenie, powoduje, że rodzina Miller-Peeters funkcjonuje niczym
umarli wśród żyjących, co skutkuje, tym, że w polu symbolicznym pojawia się
coś na wzór niebycia bądź bycia-ku-śmierci (Lacan, 1992, s. 313).
Oczywiście, takie bycie-ku-śmierci jest zaprzeczeniem „normalnego” stanu
pola symbolicznego, dochodzi więc do powstania rozłamu, który jest
doskonale widoczny w spektaklu. Zauważmy, że rodzina bierze udział w
rytuałach, które pochodzą z wewnątrz jej pola symbolicznego: wspólne
jedzenie, oglądanie starych nagrań, opowieści z młodości. Louisa symbolizuje
ów rozłam, to ona jest namiestniczką bycia-ku-śmierci, co rusz
przypominając o tym, jak ta historia ma się zakończyć. Prostym
wytłumaczeniem byłoby powołanie się na myśli samobójcze Louisy, wraz z
trwaniem spektaklu jednak wszystkim udziela się ten nastrój, wydają się
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godzić na nowy sposób bycia. Myśląc o pragnieniu, musimy pamiętać, że
jego przedmiot ma status anamorfozy, to znaczy, że gdy patrzymy prosto na
niego, nigdy nie ukaże się on w pełni. Dopiero patrząc pod odpowiednim
kątem, dostrzeżemy jego istotę. Znaczy to mniej więcej tyle, że za tym
samobójstwem nie kryje się chęć zakończenia życia, tylko potrzeba
rozpoczęcia go od nowa. Problemem nie jest zawiedzenie się własnym
życiem, ile niechęć do świata, w jakim przyszło żyć. Mam wrażenie, że tu
ujawnia się kluczowa rola reprezentowanych: są oni potrzebni, gdyż
umożliwiają reprezentującym wejście na ostatni etap tej niechęci do świata.
Odegranie ich umożliwia przejście do ostatniego etapu żałoby, jakim jest
akceptacja.

Louisa, która chciała być projektantką mody, przygotowała dla każdego strój.
Wspomina, że rodzina Demeester też miała odświętne ubrania; Louisie
przypomina to jakiś dawny rytuał. Jej projekty mają odwzorowywać
charaktery członków rodziny bądź to, z czym się jej kojarzą. Dla jej siostry
zrobiła coś szalonego – wielobarwną spódnicę, której krój przypomina pióra
egzotycznego ptaka. Dla Matki coś anielskiego, kremową spódnicę na
szerokim pasie i miękki brązowy sweter. Dla Ojca klasyczny, elegancki
garnitur, gdyż jest on mężczyzną z zasadami, jednak podszewka oraz detale
stroju odsłaniają wielobarwność i zawiłość ojcowskiego charakteru. Dla
siebie przygotowała sukienkę o wielu warstwach, które mają reprezentować
jej maski i trudność w otworzeniu się na innych ludzi.

Zauważmy, z jaką pieczołowitością Louisa nadaje symboliczny sens strojom.
Nie jest to po prostu dziecięca wyobraźnia, bo i sama dzieckiem już nie jest.
Interesująca jest sama potrzeba symbolizacji, którą zauważamy teraz u
Louisy, a wcześniej u jej młodszej siostry, choćby za sprawą jej teorii o
trzymania się za rękę podczas umierania, co nosi znamiona religijności.
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Według Lacana, jeśli Boga nie ma, nic już nie jest dozwolone (1991) – wiara
uprawomocnia do robienia rzeczy tak długo, jak robi się je w imię Boga.
Człowiek wierzący jest poddany zakazom pochodzącym od Boga, to jest z
zewnątrz. Wątpliwości dotyczące wiary skrywa i w ten sam sposób oddaje się
różnym pragnieniom. U człowieka niewierzącego, na pozór oddającego się
hedonistycznym rozrywkom i tolerancyjnego wobec świata i innych, zakazy
ulokowane są wewnątrz jego nieświadomości. Zamiana polega się na tym, że
wyparte zostają same zakazy, a nie, jak dawniej, przyjemności.

Scena się wyciemnia, słabe światło z lampki biurowej oświetla Louise
siedzącą przy stoliku, na ekranie widać obraz z kamery ustawionej frontem
do niej. W tle widać jej siostrę, która w ledwie dosięgającym ją świetle
wygląda niczym zjawa, a przez podobieństwo sióstr – jak odbicie Louise w
lustrze. Opowiada, że na ciałach członków rodziny Demeester nie znaleziono
żadnych śladów walki, tylko u dzieci widoczne były zadrapania od krzesła,
spowodowane najprawdopodobniej konwulsjami. Gdy sama chciała się zabić,
zadzwoniła do mamy, długo rozmawiały. Czyta wpis ze swojego dziennika,
uważa, że świat jest zepsuty i chory: „Nie ma nic gorszego niż bycie
świadomym tego faktu i nierobienie niczego w celu poprawy, skoro i tak
umrzemy, to czemu by tego nie przyśpieszyć?” – mówi. Wspomina, że
podczas pracy nad spektaklem członkowie zespołu rozmawiali ze sobą o
powodach, dla których warto żyć, małych rzeczach, które dla innych mogą
być bez znaczenia. Żadna z odpowiedzi jej nie przekonała. Zaczyna
opowiadać o tym, co lubi, tym samym tworząc klamrę spektaklu i rzucając
nowe światło na wymieniane przez rodziców rzeczy na początku
przedstawienia. Gdy Louisa dalej wylicza, co lubi, An zaczyna znosić taborety
i ustawiać je przed blatem, w samym centrum sceny. Rodzice wspólnie
szykują sznury. W tle oprócz głosu córki słychać dalszą część arii Rameau.
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Obraz z kamery pokazuje teraz młodszą z córek – Leonce, która płacze w
pokoju i tuli do siebie psa ubranego w sweterek. Ojciec zostaje, poprawia
jeszcze sznury, matka przychodzi do pokoju córek, wypowiada złowrogie
słowa: „Dziewczyny, już czas”. Rozpoczyna się szarpanina między matką a
dziewczynami, które próbują odepchnąć rodzicielkę jak najdalej. Jedynie ten
pokój jest oświetlony, obraz z kamery pokazuje jego wnętrze, dzięki czemu
widzimy mimikę kobiet. Nikłe światło przebija się również do kuchni, w
której w milczeniu siedzi ojciec, patrząc na widownię. W końcu wchodzi do
pokoju i szamotanina się kończy. Młodsza córka przytula się do matki,
starsza siedzi z boku, z oczami skierowanymi ku górze, ojciec, jakby
nieobecny, stoi w kącie i obserwuje. W końcu Louisa mówi: „Chodźcie,
zróbmy to”.

W perspektywie fantazji (popełnienia samobójstwa) słowa te wskazują na
fałszywą naturę passage à l’acte (przejścia do czynu). Na pierwszy rzut oka
wydaje się, że słowa te są tylko próbą przyśpieszenia nieuniknionego,
podczas gdy są próbą skrócenia fantazji, zdają się brzmieć: „Chodźcie,
zróbmy to, zanim fantazja o życiu szczęśliwej rodziny znów nami zawładnie”.
Lacan zestawia passage à l’acte z acting out. Acting out ma znamiona
„dzikiego przeniesienia” – to znaczy takiego, którego symptomy nie wołają o
analizę: symptom jest czymś w rodzaju rozkoszy, acting out wystarcza sam
sobie (Lacan, 2014). Rozumieć to można tak, że acting out jako dzikie
przeniesienie różni się od zwykłego tym, że nie jest tylko wspomnieniem
przeszłości i przeniesieniem na inny, intersubiektywny wymiar, a
wspomnieniem i wyłożeniem tego przez Innym (Autre). Co staje się
niemożliwe, gdyż Inny odmawia słuchania, wtedy właśnie odbywa się acting
out – jest nacechowanym symbolicznie, zaszyfrowanym przekazem
kierowanym w stronę Innego.
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Czy przypadkiem nie jesteśmy świadkami jednego wielkiego acting out?
Przyglądając się Louise, wiemy, że raz próbowała za pomocą słów podzielić
się swoim pragnieniem samobójstwa – na początku spektaklu, gdy
opowiadała o wyjeździe do szkoły z internatem. Wraz z trwaniem spektaklu
słowo „samobójstwo” pojawiało się coraz rzadziej, najczęściej w kontekście
przywoływania rodziny Demeester. Natomiast działania i klimat coraz
mocniej wstępowały na drogę bycia-ku-śmierci. Nie tyczy się to wyłącznie
Louisy. Rodzice również dzielą się wspomnieniami, Ojciec opowiadający o
zakończeniu kariery aktorskiej, matka opowiadająca o swoim wychowaniu u
zakonnic. Zaraz po tych wyznaniach następuje zmiana zachowania, jak gdyby
„życie” opuszczało ich ciało. Można więc całościowo potraktować owe
wspomnienia jako passage à l’act, a ich konsekwencje jako acting out. Próby
przywołania wspomnień do świadomości, wytłumaczenia się w obliczu
Innego, zostają zażegnane, gdyż ten nie słucha, pozostaje więc działać –
aktorzyć.

Rodzina zmierza do kuchni, gdzie wszystko już zostało przygotowane.
Najpierw na taborety wchodzą córki, Filip pomaga Leonce założyć pętlę na
szyję, Louisa radzi sobie sama, An pomaga jeszcze Filipowi, zdejmuje mu
okulary. Matka po lewej stronie, córki w środku, ojciec z prawej. Młodsza z
córek przypomina o tym, by trzymać się za ręce.

Scena się wyciemnia, na ekranie wyświetla się tekst na temat rodziny
Demeester, między innymi powód samobójstwa orzeczony przez psychologa:
„głębokie poczucie winy i nadzieja na odkupienie”. Zapala się lampa w
kuchni, która rzuca nikłe światło na całe mieszkanie, co jakiś czas
przejeżdżające auto rozświetla domostwo. Na ekranie pokazywane są
poszczególne pomieszczenia, opustoszałe. Przestrzeń wypełniają odgłosy
ulicy i śpiew ptaków. Równomierne odstępy odgłosów aut z ulicy
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przypominają pulsacyjne bicie serca, zdają się przypomnieniem, że pomimo
śmierci w tym domu, wszędzie indziej życie toczy się dalej. Na ekranie
wyświetlają się napisy końcowe wymieniające osoby zaangażowane w
produkcję, w tle słychać Who by Fire Leonarda Cohena.

***

Czy mamy do czynienia ze szczęśliwą rodziną, która musi popełnić
samobójstwo, czy z samobójcami, którzy chcą być szczęśliwą rodziną? Na to
pytanie nie ma definitywnej odpowiedzi, gdyż postaci na scenie są obiema
wersjami jednocześnie. Przyjrzyjmy się im bliżej, idąc od początku.

W spektaklu pada kwestia, że gdy matka odkryła myśli samobójcze córki,
postanowiono coś z tym zrobić. Louisa zaczęła się interesować historią
rodziny Demeester. Na kanwie tych dwóch wydarzeń powstał spektakl
Familie, będący próbą przyjrzenia się tragedii rodzinnej przez Milo Raua.
Przywołanie historii rodziny Demeester na samym początku spektaklu jest
jakby wywołaniem ich duchów. Mam wrażenie, że w tym momencie w
warstwie narracyjnej spektaklu powstaje rodzaj luki, działania rodziny
Miller-Peeters są ich działaniami, ale rytm i koniec tej opowieści są z góry
ustalone przez rodzinę z przedmieść Calais. Wygląda to trochę tak, jakby
moment samobójstwa w tym spektaklu był rodzajem deus ex machina – w
tragedii antycznej w celu rozwiązania akcji musiało interweniować któreś z
bóstw, a tutaj zdają się interweniować duchy francuskiej rodziny. Można to
najlepiej zauważyć w końcowym momencie sztuki, w którym do zapłakanych
córek przychodzi matka, z grobową miną oznajmiająca: „Już czas”.

Lacan zwraca uwagę na zwrot deus ex machina, jednakże kontrastuje go z
machina ex deo, proponując tym samym wyekstrahowanie tej maszyny
„porządkującej” z Boga (1991, s. 47). U podstaw tej zamiany leży oczywiście
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negacja Boga jako bytu absolutnego pochodzącego z zewnątrz, zawsze
umożliwiającego dostrzeżenie tego, co prawdziwe. W teorii Lacana bowiem
nie ma instancji pełniącej taką rolę, jest za to Inny. Wielki Inny jest domeną
pola symbolicznego, a zatem języka; owa maszyna, którą próbujemy
wydobyć, istnieje więc w samym jego środku. Idąc dalej, Lacan analizuje
przypadki psychozy, opierające się na wykluczeniu czegoś z pola
symbolicznego, co powoduje, że dana rzecz „pojawia się w realnym” (2014,
s. 86). W spektaklu zaś Louisa zaczyna mieć myśli samobójcze w momencie
wyjazdu do szkoły z internatem, gdzie przytłoczona nagłą zmianą otoczenia i
nawyków, zaczęła zastanawiać się nad własnym życiem. Bazując na tym, co
wiemy, decyzja o szkole z internatem była spowodowana zbyt dużą wolnością
w wychowaniu, która wywołała u córek potrzebę porządku i „rygoru”, oraz
nieobecnością rodziców, zwłaszcza ojca, podczas dojrzewania córki.

Bezsprzecznie to Louisa jest najważniejszą postacią w spektaklu, a
przynajmniej osią tej opowieści. Niejako to właśnie dzięki niej spektakl w
ogóle powstał, to ona przywołuje rodzinę Demeester, to ona jest narratorką,
wokół której kręci się akcja i która usilnie przypomina wszystkim, że to
rzeczywiście ich ostatni wieczór. Zważając na to, można uznać, że Familie
jest próbą ustanowienia na scenie pewnej fantazji, a sama Louisa w tej
historii przybiera kulturowy wzorzec femme fatale – której cechą według
Žižka jest nie tylko seksapil, a przede wszystkim niczym nieskrępowany
popęd śmierci. Należy jednak uściślić rozumienie fantazji; w teoriach Lacana
fantazja ma znaczenie bardzo bliskie zadowoleniu (enjoyement). Fantazja w
takim ujęciu nie tyle mówi nam o jej przedmiocie, ile o tym, kto ją ma. Jednak
to nie my jesteśmy osobami, które mają fantazje, tylko nasza własna idea
siebie: Ja idealne, pochodzące z pola wyobrażeniowego. Nad-ja to
zinternalizowane zasady moralne, normy społeczne i oczekiwania nadawane
przez nie (przykładowo poprzez rodziców czy nauczycieli), natomiast Ja
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idealne powstaje u dziecka w fazie lustrzanej i jest odbiciem jednostki, która
ciągle zmierza do perfekcji, co w dłuższej perspektywie prowadzi do uznania
rzeczywistego życia za wybrakowane i bezsensowne. Milo Rau poprzez ten
spektakl zdaje się zadawać pytanie o to, co się stanie w momencie, gdy
zabraknie elementów fundujących nad-ja. By lepiej to zobrazować, powróćmy
do różnic między wychowaniem autorytarnym a liberalnym i pułapki
mieszczącej się w permisywnym wychowaniu. Głównym paradygmatem
dzisiejszego ustroju społeczno-ekonomicznego stało się czerpanie rozkoszy
(Žižek, 2010, s. 137), Co jednak, jeśli nie odczuwamy tej rozkoszy? Gdy
wolność w stawaniu się, kim tylko chcemy, staje się nie możliwością, a
ciężarem? Czy nie zostaje nam odebrana możliwość buntu, czy nie jest to
próba zawładnięcia naszą podświadomością? Stara się nam wmusić wolność,
która de facto jest braniem pełnej odpowiedzialności za całe swoje jestestwo,
i jeszcze ma się nam to podobać? A gdy chcemy wyjść poza szablon,
napotykamy ścianę, gdyż system oferujący tyle wolności, jednocześnie
wypracował legion instytucji kontrolujących i nadzorujących (Han, 2024).
Czyż to wszystko nie jest wyrazem głębokiego poczucia winy i nadziei na
odkupienie – domniemanego powodu samobójstwa rodziny Demeester? Taką
odpowiedź zdaje się proponować Familie.

Hiperrealizm spektaklu jest niczym preparat umożliwiający nam
dostrzeżenie wielu warstw, z których składa się to, co zwykle nazywamy
mianem rzeczywistego. Oczywiście robimy to intuicyjnie, tu jednak mamy
okazję przyjrzeć się z bliska wielu aspektom, a przede wszystkim tytułowej
luce. Świat jest symptomem, a to dlatego, że wszystko, co postrzegamy jako
rzeczywiste, jest filtrowane przez nasze własne pole symboliczne, a dalej
przez nieświadomość. Z tego powodu każdy podmiot jest inherentnie
wyobcowany od świata. Idąc dalej, w każdej strukturze zawarte jest miejsce
braku – nawiasem mówiąc, tu również kryje się podstawowa definicja
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symptomu, który istnieje o tyle, o ile podmiot nie zna fundamentalnej prawdy
o sobie samym – włączenie w strukturę pewnego irracjonalnego elementu
może nam pomóc we wskazaniu miejsca braku, nigdy jednak nie powie,
czego nam brak. Wydaje mi się, że w tym spektaklu owym irracjonalnym
elementem była rodzina Demeester, włączenie jej w pole symboliczne
rodziny Peeters-Miller pozwoliło im na dokonanie rytu przejścia, rozłożenie
swojego pola symbolicznego na elementy składowe, po to, by dokonać aktu
śmierci symbolicznej, wyjścia z już zastanego pola w zupełnie nowe. Można
ten moment potraktować jako kontynuację fazy lustra, podczas którego
rodzina Peeters-Miller może przejrzeć się w rodzinie Demeester, a co za tym
idzie z nią porównać. Ujrzeć, że była już taka rodzina, która powinna być
szczęśliwa, która nie miała żadnego jasnego powodu samobójstwa, a jednak
to uczyniła. Przejrzenie się w tym lustrze pozwala ujrzeć swoje ciało
(członków rodziny) nie jako zdezintegrowane, pozbawione świadomej
kontroli, a jako coś całościowego. Rozpoznanie się w tym odbiciu kieruje nas
do Wielkiego Innego, po to, by uzyskać od niego akceptację nowej wersji
podmiotu.

Wracając do słów Milo Raua: „Celem jest urealnienie reprezentacji” – nie
jestem pewien, czy to rola reżysera, czy przypadkiem ten obowiązek nie leży
po stronie widzów. W jednym z artykułów o telewizji Lacan pisze o grymasie
rzeczywistości (1987, s. 10). Wydaje się nam, że to, co rzeczywiste, ukryte
jest pod warstwą symboliczną, podczas gdy de facto jest ciągle widoczne.
Lacan wychodzi od arystotelesowskiej relacji podmiotu i przedmiotu,
sugerując, że koncepcja podmiotu składającego się z myśli i duszy jest próbą
dostosowania go do świata.

Milo Rau zdecydował się pokazać samobójstwo w sposób nadzwyczaj
kameralny, tym samym zmuszając nas do zmiany punktu widzenia, do
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dostosowania się do tej anamorfozy grymasu. Uważam więc, że celem nie
jest po prostu „urealnienie reprezentacji”, a zmuszenie do „urealnienia
reprezentacji”, subtelna zmiana, która przerzuca odpowiedzialność na widza,
a szerzej na całą przestrzeń kulturową danego miejsca. System, w którym
żyjemy, jest tak długo dobry, jak długo ludzie w nim żyjący wykonują
performans uważania go za dobry. Tak brzmiałaby fetyszystyczna inwersja,
którą dobitnie prezentuje nam ten spektakl. Tak długo, jak będziemy
doszukiwać się powodów samobójstwa, patrząc przez pryzmat wartości
podsuwanych nam przez system (dom, pieniądze, edukacja, kariera), zawsze
pozostaniemy z pustymi rękoma, gdy ktoś popełnia ten czyn z powodu
zawiedzenia się systemem per se.

Idąc za Ritą Felski, która w artykule Pożytki z literatury. Szok pisze:
„Literatura szoku budzi prawdziwy niepokój nie wtedy, gdy można ją
wykorzystać́ dla promowania postępu społecznego, lecz wtedy, gdy nie
poddaje się̨ takim zabiegom” (2010, s. 284). To właśnie w takiej
perspektywie najlepiej wybrzmiewa Familie jako cicha reprezentacja czegoś
nieznośnego i niepożądanego. Spektakl, który jednocześnie jest pochwałą
życia, w którym śmierć nie jest jedynie zabiegiem estetycznym
wzmacniającym tragiczność opowieści, a inherentnym elementem.
Kontynuując myśl Felski, to właśnie takie, a nie inne reprezentacje zdają się
bezużyteczne, wręcz niechciane przez system, a jednocześnie są bardzo
użyteczne dla kultury. Spektakl w żadnym momencie nie sugeruje nam, że
powinniśmy zrobić to samo, nie broni samobójstwa ani go nie gani, jedynie
prezentuje nam całościowo życie z pełnym bagażem emocji, szczęśliwych
chwil i melancholii. Skoro u podstaw teorii kultury według Freuda leży
sublimacja bądź represja popędów, to Familie jest dobitnym przykładem obu
tych sposobów.
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/ Annie Ernaux

Niebezpieczne pisanie

Tomasz Fryzeł

Być może prawdziwy cel mojego życia jest tylko taki: niechby moje ciało,
moje odczucia i myśli stały się pisaniem, to znaczy czymś zrozumiałym i
powszechnym, a moje istnienie rozpuściło się całkowicie w głowach i w życiu
innych.

Annie Ernaux, Zdarzenie, tłum. Agata Kozak

 

O

twieram Wstyd (La Honte, 1997). „Mój ojciec chciał zabić moją matkę
pewnej czerwcowej niedzieli, wczesnym popołudniem” (Ernaux, 2011a, s.
213) – pisze Annie Ernaux w pierwszym zdaniu książki. Potem przedstawia
okoliczności zdarzenia: wizyta w cukierni, zmiana sukienki z „niedzielnej” na
„łatwą do prania”, przymknięcie okiennic, obiad, audycja radiowa w tle.
Chłodny styl. Dużo szczegółów, które na zawsze zrosną się z tamtym dniem.
Zły nastrój matki. Kłótnia podczas posiłku. Umycie naczyń. Milczenie ojca.
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Jego spojrzenie zawieszone na jakimś punkcie gdzieś za oknem. Ernaux
używa czasu przeszłego dokonanego (passé composé) – styl bliski językowi
codziennemu. Relacja, dokument: partytura ruchów, siatka spojrzeń, wizja
lokalna sytuacji. Zapis wyprany z emocji; ograniczony do faktów i
skoncentrowany na precyzyjnym zainstalowaniu obrazu zdarzeń w
świadomości czytelnika (s. 213). „Pisząc, muszę czasem bronić się przed
liryzmem gniewu lub cierpienia” – napisze później w innym tekście (Ernaux,
2024c, s. 57).

Ciężki oddech ojca. Drżenie jego ciała. Nagły, chrapliwy dźwięk. „Wstał i
zobaczyłam, jak chwyta matkę”. Ucieczka dziewczynki. „Ma fille!” – „Moja
córko!” – wołanie matki. Zbieganie po schodach. „W słabo oświetlonej
piwnicy ojciec trzymał matkę za ramiona lub za szyję. W drugiej ręce miał
sierp do rąbania drewna” (Ernaux, 2011a, s. 213, 214). Czas przeszły
niedokonany (imperfait): wrażenie, że czynność trwa i pozostaje w
zawieszeniu. I nagle – przejście do czasu teraźniejszego: „Z tego momentu
pamiętam już tylko płacz i krzyki. Potem jesteśmy znowu w kuchni. Ojciec
siedzi przy oknie, matka stoi przy kuchence, a ja siedzę na dole schodów”.
Statyczny, wewnętrznie rozedrgany obraz rodziny. Dziewczynka płacze.
„Dlaczego płaczesz? Tobie nic nie zrobiłem” – powtarzał ojciec. „Przyniesiesz
mi nieszczęście” (s. 214) – powiedział, a te słowa zostają w pamięci autorki.
Sytuacja zawieszona w nieustannej teraźniejszości i zarazem obraz z
przeszłości, który nie może się dokonać. „Był 15 czerwca 52 roku. Pierwsza
precyzyjna i pewna data z mojego dzieciństwa”.

„Zapisuję tę scenę po raz pierwszy” – informuje autorka kilka zdań później.
Istotny staje się już nie tylko przebieg tamtego zdarzenia, ale także sam akt
jego wyrażania za pomocą słów. Nacisk położony jest na aktualne działanie
Ernaux. Pisanie – ujawnione, rozgrywające się w nieustannym tu i teraz
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lektury – staje się czynnością o dojmującej stawce egzystencjalnej i
działaniem wystawionym na oglądanie. To działanie związane z
nieodwracalnością. Tak jak nieodwracalne było to, co wydarzyło się wtedy,
tak nieodwracalne jest to, co wydarza się teraz – ubieranie w słowa materii
pamięci. „Do teraz wydawało mi się to niemożliwe, nawet w prywatnym
dzienniku” – dodaje (s. 214). Pisanie staje się konfrontacją z niemożliwością;
wejściem na jej terytorium. Stawką i gwarantem skuteczności tego działania
jest potencjalność kary, której spodziewała się autorka – wizualizowała sobie,
że gdy to zapisze, pisanie przestanie być możliwe. „Jakby to był czyn
zakazany, który musi pociągnąć za sobą karę”. Kara jednak nie nadchodzi.
„Rodzaj ulgi w momencie, gdy orientuję się, że kontynuowałam pisanie jak
wcześniej, jak gdyby nic strasznego się nie wydarzyło” – zapisze w nawiasie,
jak performerka analizująca własny gest (s. 214).

Widzimy autorkę, jak zapisuje sytuację po raz pierwszy. Obserwujemy to nie
tyle jak literaturę, ile raczej jak performans – akt, w którym czytelnik staje
się świadkiem nieodwracalnego. Pytanie nie brzmi już: co pisze, ale – co się
dzieje, gdy pisze. Ten zwrot perspektywy – od „o czym pisze” do „co się
dzieje, gdy…” lub „co robi, gdy zapisuje” – wyznacza moje czytanie Ernaux.
Chcę obserwować ją jak performerkę. Jej praktyka pisarska jest
rozbudowanym, laboratoryjnym w swojej istocie projektem, który można
nazwać auto- lub metaperformatycznym. Każda książka jest performansem,
w którym autorka podejmuje ryzyko: wystawia własne ciało, emocje, pamięć
na cudze spojrzenia.

Chcę stać się widzem tej, która pisze. Będę obserwował jej gesty i ich
konsekwencje, aż do wypreparowania kilku fragmentów jej metody.
Odnosząc się do fragmentów, chcę odnosić się do całości. W tym, co jest,
widzieć znaki tego, co było, i tego, co nastąpi.
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Ta metoda ma swoją podstawową jednostkę: zdarzenie. Nieodwracalny akt,
który wpływa na przyszłe życie, a w swojej niewypowiadalności nieustannie
wymyka się narracji. Konkretne, przychodzące z przeszłości, aktualizujące
się w akcie pisania i otwierające się na czytelnika, naznacza treść i formę jej
dzieła. Stanowiąc istotę jej twórczości – sprawdzane, kontemplowane i
konstytuowane w samym akcie zapisu – niesie w sobie jej fundamentalne
postulaty: radykalną uczciwość wobec własnego życia, traktowanie
doświadczenia jednostkowego jako świadectwa epoki oraz uznanie, że to, co
najintymniejsze i cielesne, splecione jest z historią i wspólnotą. Zdarzenie –
zapisane, ujawnione – staje się także sceną konfrontacji z egzystencjalnymi
lękami, przede wszystkim przed zatraceniem tożsamości własnego „ja” oraz
z pragnieniem ocalenia doświadczenia. W konsekwencji powstaje matryca
doświadczania – metoda, dzięki której jednostkowe przeżycie zostaje
przekształcone we wspólną formę przeżywania świata.

Jej pisanie jest nierozerwalnie – na wielu poziomach – złączone z egzystencją.
To, co przeżyte, staje się treścią literatury, zaś przeżywanie – zaczynem
pisania i gwarantem jego umocowania w prawdzie. Ta zależność prowadzi do
nierozdzielności przeżycia i pisania; do sytuacji, w której doświadczenie jest
warunkiem pisania w takim stopniu, że można między nimi postawić znak
równości. Pisanie staje się kolejną warstwą palimpsestu – kolejną warstwą
egzystencji. W konsekwencji prowadzi to do radykalnego rozszerzenia
definicji „pisania”. Pisać to znaczy przeżywać świat – w całej jego złożoności;
siebie – jako zanurzonej „w rozległym odczuciu zbiorowości” (Ernaux, 2022c,
s. 233); czas – jako rezerwuar idei, zdarzeń, myśli, które przechodzą przez
jednostkę, czyniąc ją tą, którą jest w chwili obecnej; działanie – jako
nieodwracalny udział w nieustannie rozszerzającej się wspólności. Pisanie
przestaje być zapisywaniem rzeczy, staje się kondycją, wrażliwością,
sposobem bycia, powołaniem człowieka i egzystencjalnym performansem –
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sposobem patrzenia, działania i doświadczania. „Nie pracuję na słowach.
Pracuję na swoim życiu” – zapisze w 1990 roku w swoim prywatnym
dzienniku (Ernaux, 2011, s. 101).

Ernaux materializuje zdarzenia w postaci literackich obiektów. Każda z tych
książek jest zwięzła, niemal ascetyczna w formie. Chociaż w Polsce część z
nich wydana została w zbiorczych tomach zatytułowanych Bliscy, Ciała,
Życie zewnętrzne, to oryginalnie publikowane są przez wydawnictwo
Gallimard w pojedynczych, niewielkich rozmiarów tomikach. Na okładce:
Zdarzenie (L’évenément), Miejsce (La place) albo Wstyd (La honte). Tytuł w
połączeniu z minimalistyczną formą tworzy performatywne napięcie. Nie
tylko literatura, lecz także – obiekt. Abstrakcyjne pojęcie, wymykające się
zdarzenie, które zyskują materialność i formę. To jest to zdarzenie. To jest
ten wstyd. „Nadawać tytuły momentom życia – tak, jak robi się to w szkole z
fragmentami literackimi – to może sposób na to, by nad nimi zapanować?” –
napisze w jednej ze swoich książek (Ernaux, 2011b, s. 909). Nazwanie
momentu nadaje mu status „sceny”, do której można powracać, i potwierdza
jego materialność.

Zbiorcze wydanie Écrire la vie (2011), opatrzone fotografiami i gromadzące
niemal wszystkie jej dotychczasowe prace, ujawnia skalę przedsięwzięcia –
tysiąc osiemdziesiąt cztery strony – i wskazuje na kolejną cechę jej metody:
palimpsestowość i nadpisywanie znaczeń. Teksty Ernaux składają się na
spójny, otwarty i nieustannie nadpisywany projekt – książki wzajemnie się
oświetlają, dopełniają i aktualizują, tworząc jedną, żywą i dynamiczną całość.
To, co się zdarzyło, istnieje w tym, co aktualne. Palimpsest doświadczenia,
którego kolejne warstwy pozostają w nierozerwalnej łączności z tymi
wcześniejszymi. To, co raz przeżyte i zapisane, w kolejnych aktach pisania
powraca, stając się zarazem tematem i materią następnych warstw.
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Urodziła się w 1940 roku jako Annie Duchesne w normandzkim Lilebonne,
niewielkim miasteczku w dolinie Sekwany. Kilka lat później, wraz z
rodzicami – drobnymi sklepikarzami wywodzącymi się ze środowiska
robotniczego – przeniosła się do pobliskiego Yvetot. To właśnie tam zaczęła
rozgrywać się scena fundamentalnego dla niej pęknięcia: między ciasną
codziennością domu, w którym rozbrzmiewała gwara klientów sklepu, a
przestrzenią szkoły, niosącej ze sobą inny język, inne wartości, inny sposób
bycia. Tam też – w kuchni wciśniętej między sklep a kawiarnię, w piwnicy
pod podłogą domu i w pokoju na strychu – rozegrała się scena, która
powraca wraz z otwarciem Wstydu.

W 1952 roku ma dwanaście lat, a 15 czerwca – najwcześniejsza data z jej
życia, którą pamięta – staje się dla Ernaux momentem granicznym, od
którego zaczyna istnieć świadomość czasu. „Wcześniej istnieje tylko
przesuwanie się dni i dat zapisywanych na tablicy i w zeszytach” (Ernaux,
2011a, s. 214) – zanotuje po latach.

W dzienniku pisarskim L’atelier noir (2011, uzupełniony w 2022), Ernaux
często nadaje swoim projektom tytuły nie w formie znanych nam dziś nazw,
ale lat, w których miały miejsce wydarzenia. Wstyd figuruje tam po prostu
jako „52” – rok, w którym doszło do opisywanego faktu. Pierwsza myśl o
książce, która powstanie w 1996 roku, pojawia się sześć lat wcześniej. 2
kwietnia 1990 roku notuje: „Co byłoby dla mnie niebezpieczne – a więc
ekscytujące – do napisania? Czerwiec 52” (Ernaux, 2022b, s. 66).

Wejście na teren niebezpieczny staje się dla Ernaux jednym z motorów
pisania – źródłem ekscytacji i pragnienia. „Jest jedna rzecz, którą wiem
ponad wszystko: mogę pisać tylko w sposób niebezpieczny. Poza tym, nie ma
dla mnie nic. Przynajmniej na początku, w momencie ruszania z miejsca” (s.
52) – zanotuje rok wcześniej. Niebezpieczeństwo, obecne u źródeł pisania, od
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razu konstytuuje je jako działanie. Niebezpieczeństwo to nie wtórne
odtwarzanie rzeczywistości w jej status quo, lecz aktywne przekształcanie,
nakłuwanie, ujawnianie. To akt wejścia w przestrzeń, gdzie czai się
zagrożenie, czyhające na ciało i egzystencję. Niebezpieczne pisanie polega
na aktywnym działaniu w obrębie tego, co zagraża: wymaga decyzji, nie
pozwala na wycofanie, wiąże się z bólem. Dla Ernaux niebezpieczeństwo nie
jest tematem – jest samą istotą jej pisarskiego procederu. Nie należy tylko do
sfery myśli, ale polega na poddaniu ciała i świadomości temu, co wymyka się
kontroli. Dotyczy nie tylko prywatności, lecz także prawa i kultury. Chociaż
autorka zdaje się całkowicie kontrolować swój styl, to równocześnie oddaje
władzę nad tym, co ten styl poprzedza i determinuje – nad doświadczeniem,
które staje się równoczesne z pisaniem. „Uczynić z pisania przedsięwzięcie
nie do zniesienia” – napisze w Pamięci dziewczyny (Ernaux, 2024b, s. 107).
„Zawsze chciałam pisać tak, jakbym, miała być nieobecna w momencie
ukazaniu się tekstu. Pisać tak, jakbym miała umrzeć” (Ernaux 2011a, s. 879)
– pierwsze zdanie L’occupation (2002).

Wyrażona w 1990 roku myśl o niebezpieczeństwie nierozerwalnie splata się z
początkiem powrotu do roku 1952. To pragnienie – wielokrotnie analizowane
i przywoływane – przez kolejne sześć lat zbliża ją do właściwego działania.
Ernaux obsesyjnie powraca do „52” – czasem wystarczy usłyszana w radiu
melodia z tamtego roku, by temat został przywołany (Ernaux, 2022b, s. 79).
Zadaje pytania o cel przedsięwzięcia i szuka dla niego formy. „Cel «52» jest
jasny: stworzyć metodę badania dzieciństwa” (s. 70) – zapisze w 1993 roku.
Rozważa, czy uczynić „52” częścią szerszej narracji, na przykład o całym
pokoleniu, czy raczej skoncentrować się wyłącznie na dzieciństwie (s. 83).

W 1994, zmagając się z niemocą kontynuowania jednego z projektów, pyta:
„Jaki inny temat? Coś o wstydzie, ale z jakim początkiem? 52?” (s. 91). To
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właśnie wtedy zaczyna się klarować drugi, obok „metody badania
dzieciństwa”, cel przedsięwzięcia: opowieść o wstydzie. Do zapisania tekstu
wciąż pozostają dwa lata. W notatkach z tego okresu stwierdza: „Interesuje
mnie to, nawet jeśli nadal muszę poszukiwać formy. Być może trzeba ją
wynaleźć (nie da się opowiedzieć dzieciństwa tak jak robiło się to w XIX
wieku). Nie poszukiwanie szczegółowe tamtego roku. Inny sposób
uchwycenia dzieciństwa – pod kątem wstydu” (s. 94). Kilka dni później
zanotuje pytanie: „Jaką poetykę nadać wstydowi?” (s. 95).

Równocześnie myśli nad połączeniem dwóch zdarzeń – z 1952 i z 1958 –
które ostatecznie rozdzieli: rok 1958 stanie się sceną Pamięci dziewczyny. W
1995 roku krąży wokół trzech tematów: „52”, „58” i „młody mężczyzna”. W
jednej z notatek łączy rok 1952 z podróżą do Lourdes, którą odbyła z ojcem
(s. 98). W tym samym fragmencie pojawia się zapis o trzydziestu czterech
zabitych w Sarajewie – wyrzut sumienia, że jej pisanie niewystarczająco
dotyka teraźniejszości, a ona sama nie potrafi uchwycić siebie jako bytu
zanurzonego w historii (s. 99). Chwilę później pyta: „Jak uczynić z 52
początek czegoś – lub materiał do większej pracy? (Taka myśl, tej nocy)” (s.
99). Kilka miesięcy później zapisuje: „Coraz bardziej narzuca się «52». […]
To nie jest opowieść o dzieciństwie. Zdefiniować. Opowieść etnologiczna. […]
Problem postrzegania tamtego « ja» = ciało (fotografia), zarazem inne i
mimo wszystko moje. Tak samo w pisaniu: piszę z dystansu. Bardziej niż
kiedykolwiek” (s. 99). Te notatki okażą się kluczowe dla przyszłego kształtu
książki.

Widzę ją, jak pisze. Pierwsza scena – zapisana po raz pierwszy. Choć nie
spotyka jej żadna kara, a pisanie nadal jest możliwe, towarzyszy jej poczucie
niedosytu. „Ponieważ zawsze miałam w sobie tą scenę jako obraz bez słów i
zdań […], słowa, których użyłam, wydają mi się obce, wręcz nie na miejscu.
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Stała się sceną odgrywaną przed innymi” (Ernaux, 2011a, s. 214, 215). W tej
uwadze ujawnia się jeden z fundamentów jej metody i pisarskiego projektu:
nieustanna weryfikacja skuteczności języka. Ernaux często sprawdza, czy
dane słowa odpowiadają obrazowi – czy są jedynymi możliwymi, jakby tylko
jedna konkretna konstelacja wyrazów odpowiadała danej konstelacji faktów.
„Właśnie odnalazłam tę scenę w swoich papierach, opisałam ją już wiele
miesięcy temu. Stwierdzam, że użyłam tych samych słów” – pisze w innej
swojej książce (Zdarzenie) i kontynuuje: „Niemożność wypowiedzenia rzeczy
innymi słowami, definitywne połączenie minionej rzeczywistości z jednym
obrazem – z wykluczeniem wszystkich innych – wydaje mi się dowodem na
to, że rzeczywiście przeżyłam to zdarzenie w taki sposób” (Ernaux, 2024c, s.
62). W przypadku Wstydu i sceny z 15 czerwca jest inaczej – słowa nie są
tymi właściwymi. Co więcej, opis jawi się jej jako powierzchowny. „Zanim
zaczęłam, wierzyłam, że będę w stanie przypomnieć sobie każdy szczegół. W
rzeczywistości oddałam jedynie atmosferę, pozycję osób w kuchni, kilka
słów” (Ernaux, 2011a, s. 214, 215) – przyznaje, wskazując później na obecne
w opisie białe plamy (na przykład: co było powodem kłótni?). Nie skreśla,
zostawia ten fragment jako otwierający – ujawniona porażka niszczy iluzję,
odsłania procesualność i niesie swoją treść. Jest wydarzeniem, które poddaje
się oglądowi. W tym przypadku: język nie oddaje pełni doświadczenia. Coś
wciąż domaga się wypowiedzenia.

Chociaż szczegóły sceny wymykają się jej pamięci, to realność tamtego
zdarzenia nie ulega wątpliwości. A ono samo wciąż przedstawia się jej jak
zadanie. „Tamta niedziela wdarła się, jak filtr, między mnie a wszystko,
czego doświadczałam. Bawiłam się, czytałam, zachowywałam się jak dawniej,
ale nie byłam w niczym obecna” (s. 215). Rzeczywistość tamtego zdarzenia
sytuuje się już nie tylko w nim samym, lecz także w tej – związanej z nim,
ujawnionej przez nią – wyrwie. W tym, co jest w nieustannym pomiędzy i
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pozostaje nie do wypowiedzenia. To pęknięcie i stojąca za nim rzeczywistość
staje się tym, co jest niebezpieczne; wchodzenie w tę wyrwę i
dopasowywanie do niej zdań odsłaniają ją jako realną i nieodwracalną.
Niemożliwą do przemilczenia – odtąd obecną w każdym zapisywanym słowie.
Metody Ernaux – między innymi chłodny zapis, palimpsestowe nadpisywanie,
ujawnianie porażki języka i stylu – podporządkowane są uchwyceniu
doświadczenia pomiędzy, przestrzeni wyrwy i szczeliny, która wymyka się
pełnej narracji i sama, wraz z tym, co w niej się znajduje, stanowi temat jej
pisania.

Zapisane zdarzenie nie wystarcza – trzeba za nim pójść, dać mu się
poprowadzić, by je rozwibrować i wydobyć z niego pełnię przychodzącego z
przeszłości przeżycia. „Tę scenę, zastygłą od lat, chcę teraz wprawić w ruch,
aby odebrać jej charakter uwewnętrznionej świętej ikony” (s. 221) – pisze.
Scena jest ikoną skrywającą prawdę o świecie, w którym się wydarzyła.
Wprawianie jej w ruch będzie polegało na staniu się „etnolożką samej siebie”
(s. 224) i na zobaczeniu w sobie i w swojej pamięci symptomów tamtej
rzeczywistości, nieodwracalnie utraconej w fizycznym wymiarze, ale zarazem
nieustannie realnej w egzystencji autorki. Ta intymna etnologia polegała
będzie na wejściu na terytorium tego pomiędzy – na terytorium, na którym
wykonuje się działania, ale „nie jest się w niczym obecną”. Na terytorium
prywatnego wstydu.

Po pierwsze będzie, jak etnolożka, opisywała dokładną topografię miasta z
1952 roku, panujące tam realia, język, którym się mówiło. Wyobrażenia na
temat świata. Geografię widzianą z jego perspektywy. Będzie odtwarzała
zapisaną w swoim ciele choreografię. Gesty mężczyzn i kobiet. Powiedzonka.
Sposób myślenia o czasie. Lokalny savoir-vivre. Wartości i wierzenia.
Stworzy zdyscyplinowany i precyzyjny opis pełen detali, które nosi w swojej
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pamięci. Czasem, w nawiasach, zapisze refleksje rozsadzające narrację i
sytuujące ją wobec swojej pracy: „nazwanie tego miasta – jak czyniłam to
przy innych okazjach – wydaje mi się tu niemożliwe; nie chodzi o miejsce
geograficzne zaznaczone na mapie […]. To bezimienne miejsce pochodzenia”
(s. 226).

Po drugie będzie opisywała rzeczywistość prywatnej szkoły katolickiej. Jej
zasady, wartości i rytuały. Restrykcyjne katolickie wychowanie. To, co
wypada i to, czego nie wypada robić. To, co się czytało. Koleżanki i ich
pochodzenie. Hierarchie. Będzie opisywała sposoby na przetrwanie i system
nagród oraz kar. Podobnie jak wcześniej wprowadzi wtrącenia w nawiasach
będące metakomentarzem do działania i ujawnieniem jej własnej nażywej
obecności w tekście: „Mogę wypowiadać i opisywać zasady tamtego świata
tylko w czasie teraźniejszym, jakby nadal pozostawały tak trwałe, jak były dla
mnie wtedy, gdy miałam dwanaście lat” (s. 243).

W konsekwencji wypreparuje ze swojego ciała i pamięci archiwum
elementów składających się na tamtą rzeczywistość – sieć słów, myśli i
zdarzeń, wśród których, nierozerwalnie z nimi połączona, ale niepasująca do
żadnego z tych dwóch światów, znajduje się scena z 15 czerwca 1952 roku.
„Nie można było tego opowiedzieć w żadnym z dwóch światów, do których
należałam” (s. 256) – zapisze, wskazując na obecność innego jeszcze,
ukrytego świata – sytuującego się w wyrwie pomiędzy nimi i będącego
właściwym tematem i terytorium Wstydu.

Scena z 15 czerwca ma kontynuację. W kolejnych tygodniach pojawiają się
sytuacje, które – choć niezwiązane bezpośrednio z tamtym dniem – są jego
przedłużeniem (s. 257). Dwunastolatka zaczyna dostrzegać elementy
wcześniej niewidzialne; cała seria zdarzeń budzi w niej lęk i zażenowanie.
Stopniowo pojawia się u niej dystans – nie przynależy już w pełni do żadnego
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świata. Przekonana, że pochodzi z brutalnej rzeczywistości, nie może w pełni
wejść w świat szkoły; coraz bardziej pochłonięta rzeczywistością szkolną, nie
potrafi należeć do świata swojego pochodzenia. Powstaje przestrzeń bez
języka i – jak się jej wydaje – bez wspólnoty doświadczenia: „najstraszniejsza
we wstydzie jest wiara, że jest się jedyną, która go odczuwa” (s. 256).
Konieczna jest jeszcze inna etnologia samej siebie: etnologia prywatnego
wstydu. Ta etnologia staje się metodą zapisu tego, co następuje po 15
czerwca.

Kilka dni później dwunastoletnia Ernaux uczestniczy w spotkaniu
chrześcijańskiej młodzieży w Rouen. Uroczystości kończą się późno, a
nauczycielka odprowadza ją pod dom w towarzystwie kilku innych uczennic.
Drzwi otwiera matka – zaspana, rozczochrana, w poplamionej koszuli nocnej.
Nikt nie odpowiada na jej „dobry wieczór”. Dziewczynka rejestruje
osłupienie nauczycielki i uczennic; ma wrażenie, że w ciele matki i w jej
poplamionej koszuli nocnej ujawnia się „prawdziwy sposób ich życia” (s.
257). Milczenie nauczycielki i uczennic jawi się osądem, a zawieszone
pomiędzy nimi ujawnia hierarchię.

Mikrozdarzenia tworzą archiwum, które Ernaux bada i zapisuje. Kilka
tygodni później, po śmierci babki, kuzyn dziewczynki bije ciotkę – zachęcany
przez wuja i na oczach przechodniów. Ernaux skupia się nie tylko na
przemocy, ale także na spojrzeniach sąsiadów. W tym samym miesiącu,
narzekając przy matce, że jej okulary są krzywe, doświadcza jej nagłego
wybuchu gniewu: matka w szale roztrzaskuje okulary o podłogę (s. 258).

W sierpniu wyrusza z ojcem na wycieczkę do Lourdes. Plan obejmuje szereg
miejsc turystycznych usytuowanych wzdłuż trasy. Opis podróży staje się
przejmującym świadectwem relacji z ojcem i zarazem rejestrem momentów
nieprzynależności. Wstyd uzupełnia i rozwija – lecz nie powtarza – intuicje z
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Miejsca (1983), gdzie Ernaux wypracowała podszyty miłością, a jednocześnie
rzeczowy i beznamiętny język pisania o ojcu i jego obawie, że „będzie się nie
na swoim miejscu” (Ernaux, 2022b, s. 36). Metodą tamtej – wyjątkowej na
początku lat osiemdziesiątych, bo powołującej język pisania o człowieku,
który dotychczas był poza językiem literatury – książki było: „zebrać słowa,
gesty, upodobania ojca, znaczące wydarzenia z jego życia, wszystkie
obiektywne znaki istnienia, w którym ja również miałam udział” (s. 16).
Wstyd tworzy kolejną warstwę palimpsestu, nadpisaną i wchodząca w szereg
połączeń z poprzednimi, które oświetla i aktualizuje w nieustannej dynamice
nawrotów i prześwitów.

Jadą razem do Lourdes. Podczas posiłków siedzą na uboczu – przestraszeni,
niezdolni do rozmowy. Ojciec krytykuje potrawy – skupia obsesyjną uwagę na
produktach, z których są wykonane. Dziewczynka boleśnie odczuwa obcość
wobec innych dzieci – zwraca uwagę na te maniery i cechy fizyczne, które
kontrastują z jej własnymi. W Lourdes doświadcza jedynie pustki i nudy:
uczestniczy w zaplanowanych rytuałach, ale pozostaje obok, oddzielona od
religijnej ekstazy. Potem, w Biarritz, nie ma stroju kąpielowego, więc
spaceruje wśród opalających się w swoich codziennych ubraniach. W
kawiarni ojciec opowiada sprośny żart – reakcją otoczenia jest wymuszony
śmiech. W hotelu wystawia przed drzwi brudne buty, tak jak inni, ale nie
zapłaciła za usługę – tylko jej buty pozostają nieoczyszczone. Nie wzięła
pasty do butów, nie przyszło jej do głowy, że można ją kupić „poza domem” –
do końca wycieczki będzie chodziła w brudnych (Ernaux, 2011a, s. 259-263).

Podczas postoju autokaru dziewczynka oddala się, by załatwić potrzeby
fizjologiczne. Zapisuje później, że miała wrażenie, iż zostawia tam cząstkę
siebie, w miejscu, do którego nigdy nie wróci. „Za chwilę, jutro, będę już
daleko, wrócę do szkoły, a przez wiele dni, aż do zimy, ta część mnie
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pozostanie porzucona na tym pustkowiu” (s. 263) – notuje, tworząc z tego
konkretnego obrazu rozwibrowaną znaczeniami alegorię: dystansu – obraz
oddalania się od czegoś, co stanowiło kiedyś jej tożsamość; pisania – to, co
wydarzyło się jej ciału, ślad przez nie pozostawiony, powraca i dopełnia się w
literaturze; wstydu – doświadczenia rozdwojenia i niemożności scalenia
fragmentów siebie samej.

W autobusie są głodni, bo nie zabrali prowiantu, przekonani, że „nie
wypada”. Podczas zwiedzania zamku w Blois ojciec dostaje ataku kaszlu,
który zagłusza komentarze przewodnika. Reszta grupy oddala się, on zostaje
z tyłu, a córka czeka na niego – pewnie rozdarta między lojalnością wobec
ojca a poczuciem wstydu wynikającym z tego, że inni patrzą na nich jak na
„innych”, wyłamujących się z rytmu wspólnoty turystycznej. W restauracji w
Tours siedzą na końcu stołu, ignorowani przez obsługę. Gdy wreszcie dostają
posiłek, upokorzony ojciec wybucha gniewem: awanturuje się, że podano im
„purée z kartofli dla świń” (s. 263).

Obserwowana z perspektywy lat podróż to laboratorium wstydu, w którym
każdy brak staje się znakiem klasowej różnicy i wykluczenia. Archiwum
mikrozdarzeń (każde odsłania strukturę klasowego upokorzenia) i zapis
bezpośrednio podanych detali, które uruchamiają cały aparat emocji.

Chodzi tu jednak nie tylko o opis i rekonstrukcję, ale także o stworzenie
języka, który wypowie to, co nie znajdowało ujścia w pojęciach dwóch
opisanych wcześniej światów. Celem nie są wspomnienia, lecz powołanie
sposobu pisania, mówienia i myślenia, który pomieści doświadczenie
pęknięcia determinujące jej egzystencję. Język ten – w swojej istocie – musi
wyrastać z tego terytorium i sam powinien poddawać się możliwości
etnologicznego oglądu, świadcząc o przeżyciu, które za nim stoi. We
Wstydzie nie tylko mamy do czynienia z przejmującym opisem zdarzeń, lecz
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także – z nieustannie autoanalizowanym działaniem autorki, mającym na celu
wytworzenie struktury i sposobu mówienia pozwalającego na stworzenie
tego opisu. Ta całość składa się na język wyrastający z terytorium wstydu.

Cechą podstawową tego języka jest dystans – odczucie, które zaistniało w
niej 15 czerwca 1952 roku. Znajduje ono swoją realizację w konkretnych
zabiegach gramatycznych i w relacji słów wobec opisywanych zdarzeń. Tak
jak cechą dystynktywną wstydu jest poczucie nieprzynależności i
nieustannego bycia obok, tak też jej pisanie skoncentrowane jest na
obserwowaniu zdarzeń z oddalenia. Dystans zapisany w języku –
eksperyment trwający w całej jej twórczości – staje się między innymi próbą
oddania i rozwibrowania tego, co znajduje się pomiędzy: procesu
nieustannego oddalania się od tego, co było i do czego się kiedyś należało.

To język, który jest w nieustannej uważności i czujności – służy deziluzji. Tak
jak tamta dziewczyna zauważała w trakcie 1952 roku szczegóły, które
stawały się dla niej dowodami obcości, tak też język stosowany przez Ernaux
unika nostalgii dającej poczucie jedności – pejzaż dzieciństwa wyrażony jest
za pomocą ostrego opisu wskazującego na podziały klasowe i językowe.
Pisarka nazywa to „świętokradztwem”. „Wrażenie, niemal, świętokradztwa:
zastąpienie łagodnej topografii wspomnień […] inną, o twardych liniach,
która rozczarowuje, lecz której oczywista prawda nie podlega dyskusji wobec
pamięci: w roku 1952 wystarczyło mi spojrzeć na wysokie fasady za
trawnikiem i żwirową aleją, by wiedzieć, że ich mieszkańcy nie byli tacy jak
my” (s. 229) – pisze w jednym z zapisanych w nawiasie autokomentarzy. To
język i struktura, które nieustannie – już w swojej gramatyce – wskazują na
różnice.

Cechą charakterystyczną tego stylu jest także śledzenie poruszeń, które
narzucają się jej w trakcie pisania, ale nie zawsze muszą znaleźć pełną
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realizację. „Po każdym z obrazów z tamtego lata naturalną rzeczą byłoby
napisać: „wtedy odkryłam, że…” albo „zrozumiałam, że…”, lecz te wyrażenia
zakładają istnienie świadomości przeżywanych sytuacji. Tymczasem istniało
tylko poczucie wstydu, które utrwaliło je poza wszelkim znaczeniem. Nic nie
może sprawić, żebym nie odczuła tego ciężaru, tej nicości. To jest ostateczna
prawda. To ona łączy dziewczynkę z 1952 roku z kobietą, która dziś pisze” (s.
264) – stwierdza, splatając to, co formalne, z tym, co egzystencjalne w
nierozerwalny supeł. Pokusa napisania, że „coś wtedy odkryła”, wskazuje na
fakt zmieniającego się wówczas obrazu świata, dystansujący ruch, który się
w niej odbywał. Równocześnie jednak, odrzucając to pragnienie, wskazuje na
cechę charakterystyczną swojego stylu: odporność na pokusę sensu. Chodzi
o utrwalenie nicości doświadczenia. Język staje się tutaj nie narzędziem
interpretacji, lecz katalizatorem dla odczuwanego ciężaru, który – choć
pozbawiony znaczenia – nieustannie trwa. To nie sens łączy dziewczynkę z
1952 roku i kobietę, która dziś pisze, lecz sam wstyd – jawiący się jako
jedyna, nieustanna realność.

Unika wartościowania. Jej słowa rzadko zabarwione są emocjonalną albo
moralną relacją wobec zdarzeń. „To scena, której nie można było osądzać”
(s. 215) – pisze chwilę po zapisaniu zdarzenia z 15 czerwca. To zdanie dotyka
fundamentów jej projektu pisarskiego: wycofanie osądu na rzecz
laboratoryjnego oglądu sytuacji i zbliżenia się do bezpośredniości przeżycia.
Jednocześnie odnosi się ono do dwóch porządków myślenia – zarówno do
sposobu rozumienia zdarzenia przez dwunastoletnią dziewczynkę, jak i do
refleksji dojrzałej autorki, która dziś podejmuje próbę zapisu. „Mój ojciec,
który mnie uwielbiał, chciał zabić moją matkę, która też mnie uwielbiała […].
Nie było winy ani winnego. Musiałam tylko nie dopuścić do tego, żeby ojciec
zabił matkę i trafił do więzienia” (s. 215) – autorka próbuje zrekonstruować
sposób rozumienia tej sceny przez dziecko, zarazem ukazując, że i dziś nie
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poddaje jej osądowi, lecz traktuje jako materiał do zobaczenia siebie z wtedy.
Zbliżyć się jak najbardziej do tamtej dziewczynki, która w samym
przeżywaniu nie miała możliwości osądu, a równocześnie – rezygnując z
osądu dziś – skupić się na laboratoryjnym, etnograficznym oglądzie sytuacji.
Dbałość o neutralność języka pozwala obserwować zdarzenia w ich sensie
inicjalnym, w ich działaniu – nie zaś przez pryzmat analizy lub ich moralnej
wartości.

„Wydaje mi się, że wciąż próbuję pisać w tym materialnym języku tamtych
czasów, a nie przy pomocy słów i składni, które nie przyszłyby mi wtedy do
głowy, które nie byłyby dla mnie dostępne. Nigdy nie zaznam zachwytu
metaforą ani upojenia stylem” (s. 239). Nie tworzy stylu literackiego w
tradycyjnym sensie. Świadomie utrzymuje się w obrębie języka, który
wyrasta z konkretu i materialności – to język, który zachowuje ciężar jej
pochodzenia i podkreśla, nie zaś estetyzuje, wynikające z niego sprzeczności.

„Zawsze chciałam pisać książki, o których potem nie byłabym wstanie mówić
i które sprawiają, że spojrzenie innych staje się nie do zniesienia” – wyznaje,
a potem kontynuuje, że żadna książka nie może się jednak równać z tym,
czego doświadczyła w 1952 roku (s. 267). Samo pisanie – jako działanie
wobec ludzi i świata – staje się jednak próbą rekonstrukcji tego
doświadczenia. Nigdy nie dorówna przeżyciu, ale jednocześnie jest możliwą
próbą jego rekonstrukcji i dowodem na jego realność – w swojej formie
niesie ślady, które poddają się takiej samej etnologii jak ludzkie czyny.
Ernaux nie tylko myśli o tym, co się zdarzyło, lecz także – o tym, co się
zdarza, gdy o tym myśli i pisze. Jej metoda polega więc na podwójnym
oglądzie: zarówno wydarzenia, jak i własnego pisania, które samo staje się
aktem doświadczanym, potencjalnie wstydliwym, obserwowanym i
poddawanym analizie.
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Dystans, deziluzja, odporność na sens, wycofanie osądu, materialność języka,
podwójny ogląd to ważne cechy jej metody znajdujące zróżnicowaną
realizację w poszczególnych odsłonach jej projektu pisarskiego. Mają źródło
w poprzednich pracach, a w kolejnych są rozwijane i kumulowane. Ich celem
jest wyrażanie tego, co dotąd nie miało języka oraz wytwarzanie nowych
sposobów mówienia zdolnych pomieścić zdarzenia sytuujące się w
nieustannym pomiędzy. Niebezpieczne pisanie Ernaux jest szczególnie
wrażliwe na ulokowane tam fenomeny – nie ma na nie języka, a szukanie go
związane jest z ryzykiem ściągnięcia na siebie spojrzeń, które mogą stać się
„nie do zniesienia”.

Na początku lat sześćdziesiątych Annie Duchesne (później Ernaux)
rozpoczęła studia z literatury francuskiej na Uniwersytecie w Rouen. Rzeczy,
które czytała na studiach w żaden sposób nie odpowiadały doświadczeniu
niechcianej ciąży i próbom jej usunięcia. „Co godzinę robię nożyce, rowerek,
albo opieram nogi o ścianę. Żeby przyspieszyć” (Ernaux, 2011, s. 105) –
pierwsze zdanie jej debiutanckiej powieści Les armoires vides. W jej brzuchu
jest sonda – narzędzie do nielegalnej wówczas aborcji: rozciągniętej w czasie
i wykonywanej w zagrażających życiu warunkach. Sonda zostanie w niej
jeszcze przez kilka dni.

„Są modlitwy na wszystkie okazje, na narodziny, na ślub, na agonię, powinny
istnieć fragmenty o wszystkim, o dwudziestoletniej dziewczynie, która poszła
do fabrykantki aniołków, od niej wyszła, o tym co ona myśli, idąc i padając na
łóżko. Czytałabym i czytałabym znowu. Książki milczą na ten temat” (s. 106)
– pisze w otwierających akapitach swojej pierwszej publikacji, wskazując na
problem fundamentalny dla całej jej twórczości. Zastany język i zastana
literatura nie są w stanie sprostać rzeczywistości – tworzą wyrwy, w których
trwa to, na co nie ma miejsca w narracji. Ta diagnoza stoi u źródeł jej
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projektu pisarskiego; przecież wszystko ma prawo być odnalezione i ocalone
za pomocą literatury.

Les armoires vides jest książką pisaną z wnętrza takiej wyrwy w języku –
intensywnym, potoczystym, obrazowym stylem charakteryzującym się
długimi zdaniami o rwanej, gwałtownej składni mającej niemal fizjologiczny
rytm. Zamknięta w pokoju dziewczyna, z sondą umieszczoną w brzuchu,
próbuje opowiedzieć – „między jedną a drugą falą bólu” (s. 109) – wszystko
to, co zdarzyło się jej do tej pory, na czele z dzieciństwem. To obserwacja
świata – jej świata – z perspektywy dokonującej się właśnie aborcji;
zdarzenia, które w tamtym porządku jest największym tabu. Nie ma w tej
książce jeszcze precyzyjnego, etnologicznego stylu – jest natomiast próba
znalezienia reprezentacji dla bolesnego doświadczenia stopniowego
odklejania się od świata pochodzenia. „Próbuję wszystko odtworzyć,
poukładać, jak na taśmie produkcyjnej, jedno po drugim. Zrozumieć,
dlaczego dziś siedzę zamknięta w akademiku, przerażona, że umrę” (s. 109).

To nie tyle pisanie ponad wstydem, ile raczej pisanie nim samym; w
momencie debiutu nie wypracowała jeszcze narzędzi dystansu, więc wstyd
nie jest przedmiotem badania, ale samym żywiołem zapisu. Przywoływana w
retrospekcji rzeczywistość domu rodzinnego jest ciasna, klaustrofobiczna,
nie ma tam dla niej miejsca. Siedzi wciśnięta w ścianę pokoju na poddaszu.
Słyszy wulgarne odzywki klientów. Ich twarze wydają się wykrzywione – jak
z ekspresjonistycznego malarstwa. „Boże, w którym momencie, którego dnia
ściany zaczęły być brzydkie, nocnik zaczął śmierdzieć, faceci stali się starymi
pijakami, wrakami…” (s. 130) – pisze. W konsekwencji poniżeń
doświadczanych w szkole zaczyna mieć wrażenie bycia obok siebie. W ten
sposób, doświadczając wstydu, może go także obserwować. Jej debiutancka
powieść jest zapisem rodzenia się dystansu wobec siebie samej: z wnętrza –
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jeszcze bez ujarzmionego formalnego dystansu charakteryzującego jej
przyszły styl. „Spoglądam ironicznie na tę głupią laskę, którą byłam jeszcze
wczoraj” (s. 193) – wskaże na rodzący się w niej wtedy sposób myślenia; tak
bliski i zarazem tak bardzo odległy od tego, który obecny jest w jej
późniejszych książkach. Literatura i język, które poznaje w szkole, stają się
dla niej azylem – sposobem na wyobrażanie i kreowanie innego wariantu
siebie: wymyśla historie i tworzy swoje sobowtórki, będące niejako rewersem
jej samej.

Podwójność, sobowtórowość – i związany z nimi interwał pomiędzy dwiema
wcieleniami tej samej, podobnej lub siostrzanej egzystencji – nie są u Ernaux
jedynie motywem, lecz metodą: sposób pracy na własnym życiu, polegający
na odkryciu sobowtóra, aby zdystansować samą siebie, zmienić perspektywę,
oddać głos doświadczeniu w jego uniwersalności lub uchwycić to, co sytuuje
się w pomiędzy. Jej sobowtórkami, innymi wariantami niej samej są między
innymi kobiety, którymi była – trwają zapisane na wcześniejszym warstwach
palimpsestu. Sobowtórką jest też jej siostra – zmarła przed narodzinami
autorki. Druga córka jest „listem” do niej. „Żyłam w twojej nieobecności”
(Ernaux, 2022a, s. 160) – pisze, a potem dodaje: „przyszłam na świat,
ponieważ ty umarłaś a ja cię zastąpiłam” (s. 163). Krótka książka staje się
„uganianiem za cieniem” (s. 164) – próbą zapisania tej przestrzeni
rozciągającej się między autorką a tą, za którą żyje: szukaniem w sobie
symptomów, śladów, dowodów realności tamtej. W swoim dzienniku opisuje
sytuację, w której – „jadąc w środę pociągiem RER do kina Ursulines” –
nagle „zobaczyła siebie oczami dziecka, którym kiedyś była: ośmio-,
dwunastoletniej dziewczynki”. Dojrzała, elegancka, wykształcona kobieta,
jaką się stała, wydała się jej wtedy kimś całkowicie obcym – odległym od
matki, onieśmielającym. Ten przebłysk odwróconej pamięci – nie od dorosłej
ku dziecku, lecz od dziecka ku dorosłej – wskazał na przepaść: pomiędzy nią i
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jej matką, a zarazem pomiędzy dziewczynką z przeszłości a kobietą
teraźniejszą. Mała dziewczynka, którą była, pozostaje po stronie matki, i nie
zaakceptowałaby tego, kim się stała. W tej wizji Ernaux jawi się sobie jako
postać wroga tej, którą była (Ernaux, 2011, s. 20). Widzi też swoje
doświadczenia – siebie z przeszłości – w innych kobietach. W ten sposób
wskazuje na wspólność doświadczenia. W 1993 roku – o czym pisze w
dzienniku – ogląda na Arte program o aborcji (która we Francji była już
wtedy legalna): na ekranie widzi Polkę. „Byłam tą dziewczyną drżącą ze
strachu, niepokoju, poczucia winy, która decyduje się usunąć ciążę.
Sobowtórka mnie sprzed trzydziestu dziewięciu lat”. A potem, relacjonując
jedno z działań towarzyszących pisaniu Zdarzenia – powrót na miejsce, gdzie
pracowała kobieta przeprowadzająca nielegalne zabiegi – pisze: „wracając
do miejsca mojej aborcji […] nie odnalazłam siebie z wtedy, ale drugą
dziewczynę [używa tutaj tych samych słów, które stanowią tytuł książki
przetłumaczony na polski jako Druga córka – autre fille], Polkę, o której nic
nie wiem, która nie mówi w moim języku, ale oddaje mi moje zagubione i
zapomniane ja” (Ernaux, 2011, s. 56). Dzięki sobowtórkom Ernaux wychodzi
poza ograniczenia autobiografii; widzi siebie w innych i inne w sobie, co
tworzy wspólny język wyrastający z jednostkowego doświadczenia.

Oprócz wątku sobowtóra w Les armoires vides pojawiają się – w jeszcze
niewykrystalizowanej formie – obrazy i motywy, które powrócą w jej
późniejszych pracach: między innymi nierozerwalne połączenie ciała i
pamięci oraz obserwacja samej siebie z dystansu. A także figura, która – w
mojej perspektywie – stanie się dla niej emblematyczna: na festynie widzi
zamkniętą w skrzyni, przeszywaną mieczami kobietę – iluzjonistyczne
widowisko, które działa jak alegoria jej twórczości. To obraz, który wraca –
kondensacja uwięzienia, rozszczelnienia, niebezpieczeństwa. Tak jak kobieta
w skrzyni „przeszywana” jest mieczami podczas publicznego performansu,
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tak samo Ernaux w swoim rozciągniętym na dziesiątki lat pisarskim
performansie wystawia swoje ciało i swoją egzystencję na ryzyko, czyniąc z
nich przestrzeń doświadczania, badania, oglądania. „Bierzcie i czytajcie, bo
to jest moje ciało i moja krew, które będą za was oddane” (Ernaux, 2011a, s.
224) – pisze we Wstydzie, parafrazując fragment mszału, a zarazem
wskazując na performatywny, łączący to, co intymne z tym, co publiczne,
charakter swojej twórczości. Można zaryzykować twierdzenie, że prywatne
ciało i pamięć stają się publiczną ofiarą, a literatura – świecką liturgią
wspólnoty. To właśnie w tej przestrzeni ryzyka, rozpiętej między intymnością
a wspólnotą, rodzi się jej metoda: uczynić z pisania performans, w której
prywatne staje się publicznym.

Les armoires vides to w dosłownym tłumaczeniu „puste szafy”. W
następnych latach będzie je wypełniała kolejnymi, znajdującymi
niepowtarzalną materialną formę zdarzeniami-obiektami. Do doświadczenia
aborcji wraca po dwudziestu pięciu latach i czyni je tytułowym Zdarzeniem.
„Skończyłam ujmować w słowa to, co jawi mi się jako totalne ludzkie
doświadczenie – życia i śmierci, czasu i moralności, zakazu i prawa,
doświadczenie przeżyte od początku do końca poprzez ciało” (Ernaux, 2024c,
s. 73) – pisze w finale tego tekstu, w którym narzędziami wypracowanym
przez ćwierć wieku, splatając go z szeregu działań, stara się „zrobić coś z
tym zdarzeniem” (często używa tego określenia). Rozpoznanie dotyczące
tamtych okoliczności brzmi: „Pomiędzy momentem, gdy dziewczyna
odkrywa, że jest w ciąży, a tym, w którym w ciąży już nie jest, była dziura” (s.
26). Tematem tekstu i zarazem terytorium badania staje się właśnie ten
obszar: uporczywe próby samodzielnego usunięcia płodu, szukanie kogoś,
kto to zrobi, wizyty u lekarzy, wizyta u „fabrykantki aniołków”, trwanie z
sondą w brzuchu, poronienie w akademiku, wykrwawienie, pobyt w Hôtel-
Dieu, czyli w szpitalu dla osób z niższych klas, dziesiątki sytuacji, spotkań,
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słów składających się na ten czas. Ernaux rozpisuje zdarzenie na fragmenty,
traktując każdy z nich nie jako etap fabuły, lecz jako punkt do zbadania – „aż
do momentu, gdy fizycznie odczuję, że go dotykam, i gdy pojawią się jakieś
słowa, o których będę mogła powiedzieć to jest to, aż do momentu, gdy
usłyszę jeszcze raz każde z tych zdań nie do zdarcia w moim wnętrzu” (s.
18).

„Nie będę miała już żadnej władzy nad moim tekstem, który zostanie
wystawiony na widok publiczny – jak moje ciało w Hôtel-Dieu” (s. 63). Tekst,
podobnie jak kiedyś jej ciało, zostaje wystawiony na cudze spojrzenia i
działania. Nie sposób nie wysłyszeć tu echa innej sceny – kobieta w skrzyni
przeszywana mieczami – która okazuje się figurą pisarstwa Ernaux: wystawić
siebie na ryzyko, oddać się cudzej percepcji, uczynić z własnej egzystencji
eksperyment.

Doświadczenie bycia pomiędzy – doświadczenie, którego cechą
charakterystyczną jest nieprzystawalność własnego doświadczenia do
oficjalnych języków, co skazuje na pokątność – dotyczy różnych sfer
egzystencji. W L’occupation tworzy fascynującą etnologię zazdrości. Gdy były
partner związał się z inną kobietą, ona opisuje stan obsesyjnego opętania
obecnością tamtej. Nie może przestać o niej myśleć i wykonuje różne
działania w celu zbliżenia się do niej. „Ta kobieta wypełniała moją głowę,
moją klatkę piersiową i mój brzuch, towarzyszyła mi wszędzie, dyktowała
emocje” (Ernaux, 2011b, s. 880) – pisze, a kilka stron później porównuje się
do squatu, który został zamieszkany przez obcą kobietę (s. 883). Ernaux
rejestruje stan zazdrości z precyzją badaczki – tworzy inwentarz jego
aktywnych przejawów: obsesyjne wyobrażenia, głuche telefony, fantazje o
zdobyciu numeru telefonu, marzenia o przemocy („W tych chwilach czułam,
jak rośnie we mnie pierwotna dzikość. Wyobrażałam sobie wszystkie akty, do
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których mogłabym się posunąć, gdyby społeczeństwo nie powściągało moich
instynktów, jak na przykład […] strzelanie do niej z rewolweru, krzycząc:
Suka! Suka! Suka! […] Moim cierpieniem było to, że nie mogłam jej zabić”, s.
890). Intymne doświadczenie zazdrości staje się dla niej zjawiskiem, które
można obserwować jak performans. Ernaux zapisuje je jak etnolożka samej
siebie, a zarazem wystawia na widok publiczny jak performerka.

***

Tak jak każde zdarzenie zawiera w sobie fragmenty innych zdarzeń (ich
zalążek lub kontynuację), tak większość utworów Ernaux zawiera w sobie
metodologiczne cechy pozostałych. Wstyd rozwija intuicje formalne zapisane
w Miejscu i w Pewnej kobiecie. Zdarzenie, Pamięć dziewczyny, Młody
mężczyzna kontynuują i weryfikują te obecne we Wstydzie. Lata, zbierając
zdarzenia rozgrywające się od początku lat czterdziestych do momentu
napisania – początku XXI wieku – stają się syntezą ich wszystkich: zarówno w
kontekście tematycznym, jak i metodologicznym. W konsekwencji literatura
staje się żywą tkanką i modelem egzystencji rozumianej jako palimpsest, w
którym nie istnieją warstwy wyizolowane od innych. O tym niejako opowiada
sposób wydawania jej publikacji przez Wydawnictwo Czarne. Poszczególne
tomy wskazują na palimpsestowy charakter poszczególnych tekstów, a tytuły
dają podpowiedź w kontekście łączenia poszczególnych warstw.

„Jedyna prawdziwa pamięć jest materialna” (Ernaux, 2024c, s. 46) – pisze w
Zdarzeniu. W konsekwencji jej autoperformatyczna metoda obfituje w
działania, które mają doświadczyć pamięci w jej materialności lub odsłonić ją
w tym, co konkretne. Te działania składają się na jej autoperformatyczną
metodę. Co jeszcze robi Ernaux?
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Sprawdzanie pragnienia pisania

Polega na testowaniu własnej gotowości do podjęcia tematu. Świadectwem
tego są między innymi działania, które Ernaux podejmuje na początku
pisania, a które stają się częścią tekstu. Zanotowanie kilku akapitów, żeby
sprawdzić, co się z nią wydarzy. W Zdarzeniu opisuje wizytę w przychodni w
celu zbadania się na obecność wirusa HIV (lata dziewięćdziesiąte), co odsyła
ją do innej przychodni – tej z lat sześćdziesiątych, gdy czekała na werdykt w
sprawie ciąży. Potem przywołuje kilka szczegółów z 1963 roku (tytuły
piosenek, termin planowanego porodu), sprawdzając, czy akt zapisu
sprowokuje pamięć. „Mija tydzień, odkąd zaczęłam tę opowieść, absolutnie
nie mając pewności, że będę ją ciągnąć. Chciałam jedynie sprawdzić swoje
pragnienie pisania na ten temat” (Ernaux, 2024c, s. 17). Pragnienie staje się
tu materialnym symptomem, a pisanie – nie tylko rejestrowaniem
przeszłości, ale weryfikowaniem i prowokowaniem tego pragnienia.

Śledzenie we współczesności mechanizmów
odsyłających do przeszłości

To kolejny element tej metody. Współczesne zdarzenia działają u Ernaux jak
katalizatory pamięci – nie tylko przywołują obrazy z przeszłości, ale też
otwierają możliwość ich zapisu. Oczekiwanie na wynik testu HIV w latach
dziewięćdziesiątych odsyła ją do oczekiwania na wynik testu ciążowego w
latach sześćdziesiątych; stygmatyzacja związana z HIV uruchamia pamięć o
piętnie, które towarzyszyło młodej, niezamężnej dziewczynie w ciąży. Impuls
do napisania Pamięci dziewczyny dają sprawy Strauss-Kahna i Polańskiego,
które otwierają publiczną debatę o przemocy seksualnej (Ernaux, 2022b, s.
10). Pisarka zestawia też aktualne okoliczności tworzenia tekstu z dawnym
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doświadczeniem – w Zdarzeniu notuje: „Nikt nie podejrzewa, o czym piszę”
(Ernaux, 2024c, s. 63), podobnie jak wcześniej prawie nikt nie podejrzewał
jej cierpienia i desperackich prób usunięcia ciąży.

Wizja lokalna

To technika chłodnej rekonstrukcji: zdystansowany opis danej sytuacji
skoncentrowany na odtworzeniu jej przebiegu, rozmieszczenia osób i
przedmiotów w przestrzeni, z wyłączeniem aspektu emocjonalnego. Ernaux
tworzy mapę zdarzenia, aby zobaczyć je z zewnątrz.

Opis sytuacji jak sceny teatralnej / filmowej

„Scena ta rozgrywa się powoli, już się ściemnia” (Ernaux, 2024c, s. 53) –
pisze w Zdarzeniu o momencie, gdy opuszcza mieszkanie „fabrykantki
aniołków”. „To scena, której nie dało się osądzić” – pisze o sytuacji z 15
czerwca 1952 roku. Opis nie ma charakteru psychologicznej interpretacji,
lecz reinscenizacji: zdarzenie zostaje pokazane tak, jakby było autonomiczną
sceną teatralną lub filmową – zamkniętą, powtarzalną, poddaną
wieloperspektywicznemu oglądowi. Ernaux podkreśla zarazem zewnętrzność
wobec tej sceny – własną i czytelnika – jakby oboje znajdowali się na
widowni. Wzmacnia dystans wobec samej siebie i jednocześnie – tworząc
mocny, zdecydowany obraz – materializuje przeszłość (jakby była zapisana
na taśmie filmowej lub odgrywana na scenie). W odniesieniu do swoich
przeszłych wcieleń autorka często powtarza formułę: „widzę ją jak…”, jakby
oglądała samą siebie zapisaną na taśmie filmowej albo wystawioną na scenie.
„Sobota, koniec października, widzę ją, jak leży na łóżku rodziców obok
nieużywanego kominka, pod obrazem ze świętą Teresą z Lisieux w
olbrzymiej ramie” (Ernaux 2024b, s. 154) – pisze o sobie z przeszłości w
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Pamięci dziewczyny. A kilka zdań później: „Aktorzy w tej scenie są milczący,
skoncentrowani”.

Gra czasami i osobami gramatycznymi

Autorka przełącza się między pierwszą i trzecią osobą liczby pojedynczej
(„Jej życie po maturze to schody, którymi trzeba się piąć ku szczytowi
schowanemu we mgle”, Ernaux, 2022c, s. 60), stosuje tryb bezosobowy („Do
albumu wklejało się zdjęcia Brigitte Bardot…”, s. 56), a także sięga po
pierwszą i trzecią osobę liczby mnogiej. Zróżnicowanie czasów ma nie tylko
na celu wskazywać na oddalanie się od przeszłych wariantów siebie lub na
przynależność do zbiorowych mechanizmów, lecz także – tworzyć efekt
obcości. Opisywane zdarzenia – zapisane w trzeciej osobie – lepiej poddają
się analitycznemu oglądowi. Pęknięcia gramatyczne rozbijają
autobiograficzną spójność, eksponując fragmentaryczność doświadczenia i
wielość podmiotów, które w niej współistnieją. Metarefleksja dotycząca
decyzji gramatycznych stanowi integralną i nieustannie powracającą część
jej dzieła.

Kontemplacja fotografii

Ernaux długo przebywa ze zdjęciami, wpatruje się w nie, dotyka, analizuje
ich materialność, technikę wykonania, kontekst i sposób przechowywania. W
przypadku roku 1952 pozostały jej dwie fotografie: pierwsza – w stroju
komunijnym, wykonana dziesięć dni przed czerwcowym zdarzeniem; druga –
z ojcem w Biarritz, w sierpniu, podczas wycieczki do Lourdes. Opis staje się
sposobem kontemplowania; pozwala zobaczyć wszystkie szczegóły. To
moment wzmożonego współistnienia z tamtym punktem w czasie. W Pamięci
dziewczyny pisze: „Nie staram się sobie przypominać, staram się być w
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momencie robienia tego zdjęcia…” (Ernaux, 2024b, s. 148). Fotografia staje
się narzędziem wcielenia – doświadczenia oddechu i ciała sprzed lat.
„Dziewczyna z fotografii to obca osoba, która zostawiła mi w spadku swoją
pamięć” (s. 91) – pisze, wpatrując się w siebie z 1958 roku, a zarazem
inicjując poszukiwanie jej śladu w swojej obecnej egzystencji. „Jeśli zgodnie z
definicją w słowniku rzeczywiste jest to, co działa i wywołuje skutki, to ta
dziewczyna nie jest mną, lecz jest we mnie rzeczywista. Jako swego rodzaju
rzeczywista obecność” (s. 92). Z projektu pisarskiego Ernaux można
wypreparować przepastny album fotograficzny obejmujący całe jej życie.
Proponowane przez nią opisy fotografii, sposób ich użycia są fascynującą
przygodą, w której literatura staje się nierozerwalną częścią zdjęcia –
sposobem na jego poruszenie. A zmieniająca się technologia dowodem
zmiany i upływu czasu – stare fotografie ogląda w albumach, te nowe – w
folderach na komputerze, oddając w opisie ich cyfrową naturę.

Rejestr obiektów – materialnych dowodów
przeszłości

Pisarka opisuje i kataloguje przedmioty, które przetrwały z danego roku, np.
modlitewnik z 1952 roku. Kartkuje go i zapisuje wrażenia: dziwność,
wrażenie przeglądania ezoterycznej broszury w obcym języku, zażenowanie.
To działanie eksperymentalne: próba sprawdzenia, jakie ślady może
uruchomić materialny obiekt w obecnym ciele i świadomości. Rejestrując te
wrażenia – dystans, obcość, lekkie zakłopotanie – Ernaux zapisuje nie tyle
obiektywną treść modlitewnika, ile raczej: treść, którą niesie ten konkretny
ślad, a której niezbywalnym katalizatorem jest jej pamięć i ciało. „Tak jak
zdjęcia stanowią dowód na moje ciało z 1952 roku, modlitewnik […] jest
materialnym dowodem istnienia religijnego świata, który był mój, ale którego
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nie mogę już poczuć” (Ernaux, 2011a, s. 220) – pisze. Jej działanie staje się
zawsze skazaną na porażkę próbą doświadczenia tego, co nieodwracalnie
utracone w swoim konkrecie, a jednak wciąż obecne w symptomach ciała i
pamięci. Świadomość niepodważalności przeżycia – możliwość powiedzenia:
„to się zdarzyło” – wywołuje dreszcz, wrażenie dziwności, paradoksalnej
niemożliwości i podnieca do archeologicznego śledztwa.

Przeglądanie prasy i informacji z danego
momentu

W kontekście 1952 roku idzie do archiwum i przegląda wydania dziennika
„Paris-Rouen” z tamtego miesiąca. To działanie-rytuał. „Do teraz nigdy się na
to nie odważyłam, jakbym, otwierając ponownie gazetę z czerwca, miała
ściągnąć na siebie nieszczęście” (s. 221) – pisze, nawiązując do słów ojca ze
sceny inicjalnej. Idąc do archiwum, ma wrażenie, że zmierza na
„przerażające spotkanie”. Przegląda dzienniki począwszy od wydania z 1
stycznia – chce odciągnąć moment konfrontacji z 15 czerwca. Prognozy
pogody. Humorystyczne komiksy, które natychmiast rozpoznaje, i dowcipy
dnia (czy ją bawiły?). Reklamy filmów i repertuary kin. Rubryka kryminalna.
Niewybuchy z czasów wojny – śmiertelne zagrożenie. Reklamy i ceny masła i
mleka. Wojna w Indochinach i w Korei. „Większość wspomnianych wydarzeń
znałam […], ale nie umiałabym ich umiejscowić w 1952 roku, pewnie
przyswoiłam je w późniejszych latach swojego życia” (s. 222). Nie jest w
stanie połączyć tych zdarzeń „z żadnym obrazem siebie z tamtego roku”.
„To, że Stalin, Churchill i Eisenhower byli dla mnie wtedy tak realni jak dziś
Jelcyn, Clinton czy Kohl, wydawało mi się dziwne” (s. 222) – pisze na
przełomie 1995 i 1996 roku. Współczesny Ernaux, dzielący z nią 2025 rok,
czytam to zdanie i ogarnia mnie poczucie dziwności – Jelcyn, Clinton i Kohl

Didaskalia 189 – Niebezpieczne pisanie 208



to bohaterowie sprzed moich narodzin, tak samo nierealni jak Stalin i
Churchill.

Czytanie kolejnych numerów Paris Rouen staje się rytuałem zbliżania do 15
czerwca – symbolicznym przechodzeniem przez kolejne dni roku, podobnie
jak dziewięć czytań w liturgii Wielkiej Soboty rytualnie prowadzi przez
kolejne etapy historii zbawienia aż do dnia zmartwychwstania Chrystusa. W
takim rytuale czas historyczny i symboliczny zakrzywia się siłą wiary i
wyobraźni, stając się czasem uczestnika – nakłada się na jego teraz.

Szukanie napięć między porządkami
czasowymi

Pisarka tropi zbieżności między różnymi kalendarzami: historycznym,
biograficznym, symbolicznym. W Pamięci dziewczyny notuje, że codzienne
pisanie „zgodne co do dnia” z wydarzeniami sprzed czterdziestu pięciu lat
miało być sposobem na zniesienie różnicy (Ernaux, 2024b, s. 87). Innym
razem odnosi swoje doświadczenie aborcji do Pasji według św. Jana Bacha –
czas pasyjny staje się matrycą do odczytania jej czasu. „Kiedy samotny głos
Ewangelisty opisywał po niemiecku mękę pańską, wydawało mi się, że to
historia mojej katorgi między październikiem a styczniem opowiadana w
nieznanym języku” (Ernaux, 2024c, s. 70) – pisze, sytuując swoje
doświadczenie w czasie teologicznym.

Rytm pisania Ernaux często odpowiada – na zasadzie analogii – rytmowi
doświadczania. Często opisuje „odraczanie”, które funkcjonuje równocześnie
jako element przeszłego doświadczenia i jako element dramaturgii narracji
(nie zbliżyć się – jeszcze – do danego punktu zdarzenia). W ten sposób czas
tekstu powtarza i zarazem reinscenizuje czas przeżycia.
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Czas narracji – czas pisania – projektowany jest w taki sposób, żeby wydawał
się współczesny czytelnikowi. Autorka często podkreśla, że zrobiła coś
„wczoraj” albo „tydzień temu”.

Szukanie śladów w innych ludziach – praca
wyobraźni

„Postaci swojego ojca szukałam w sposobie, w jaki ludzie siedzą w
poczekalniach i się w nich nudzą, przywołują dzieci lub machają na
pożegnanie na peronach dworców. Zapomnianą rzeczywistość jego kondycji
odnajdywałam w anonimowych osobach spotykanych w dowolnych
miejscach, nieświadomie noszących w sobie oznaki siły lub upokorzenia” –
pisze w Miejscu (Ernaux, 2022b, s. 60).

„Nie jest już możliwe, bym odczuła teraz to, czego mogłam doznać wtedy.
Tylko, gdy w kolejce w supermarkecie albo na poczcie wybieram losowo
jakąś kobietę po sześćdziesiątce, wystarczająco szorstką w obejściu i
antypatyczną, i wyobrażam sobie, że ta kobieta wepchnie mi do pochwy jakiś
przedmiot, zbliżam się przelotnie do stanu, w którym byłam pogrążona przez
tydzień” (Ernaux, 2024c, s. 49) – pisze w Zdarzeniu.

Teksty kultury jako archiwa pamięci

Ernaux traktuje lektury, filmy i piosenki nie jako odrębne od niej byty, ale
jako archiwa jej własnej pamięci – zewnętrzne rezerwuary przeżyć. Powrót
do tego, co kiedyś czytała i oglądała, nie uruchamia zwykłego procesu
narracyjnego wspominania, lecz natychmiast umieszcza ciało w dawnej
konfiguracji afektów. W lutym 1998 roku, znajdując u znajomego wydanie
Apollinaire’a, które czytała jako nastolatka, notuje: „Czytam znów te same
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wiersze, które po raz pierwszy poznałam w Ernemont: O ma jeunesse
abandonnée… I wtedy wydaje mi się, że jestem najbliżej, jak się da, tamtego
opuszczenia i tamtej białej światłości z lat 1958-59. Więc to prawda, że nasze
życie mieści się w tym, co przeczytaliśmy, że tam zostało złożone” (Ernaux,
2011a, s. 44). Nie treść wiersza jest tu istotna, ale fakt, że zawiera on w
sobie niepowtarzalną pamięć jej ówczesnego stanu emocjonalnego, która
aktualizuje się w momencie ponownej lektury.

Podobny mechanizm działa w odniesieniu do filmów, piosenek i spektakli
teatralnych. Ernaux nie traktuje ich jako autonomicznych narracji, lecz jako
nośniki przechowujące treść jej własnego życia (lub życia społeczeństwa i
pokolenia w danym momencie). Treścią filmu Kanał, oglądanego przez nią w
1958 roku, nie jest opowieść o powstaniu warszawskim, lecz obraz jej samej
– młodej opiekunki na koloniach, siedzącej z głową opartą o ramię chłopaka
(Ernaux, 2024b, s. 125). W ten sposób kultura staje się dla niej nie tyle
zewnętrznym światem znaczeń, ile miejscem, w którym przechowywana jest
intymna pamięć jej egzystencji.

Analizowanie błędów i białych szumów
pamięci

Ernaux traktuje pamięć nie jako wierny zapis, lecz jako taśmę, na której
równie istotne jak same obrazy są zakłócenia, przesunięcia, glitche. „Nie
jestem już pewna, czy rzeczywiście miała na nogach kapcie. Fakt, że zawsze
przypisywałam jej ów zwyczaj kobiet, które wyskakują z domu, by kupić coś
w sklepie na rogu, świadczy o tym, że jest ona dla mnie figurą z ludu, ze
środowiska, od którego się wówczas oddalałam” – pisze w Zdarzeniu o
kobiecie przeprowadzającej zabiegi aborcji w 1963 roku (Ernaux, 2024c, s.
53). Zniekształcenie w obrębie pamięci ujawnia jej konkretność – czyni
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podobną do taśmy, daje namiastkę materialności.

Te – jak i dziesiątki innych – działań stanowiących łącznik między
aktualnością pisania a realnością przeżycia są bezpośrednią treścią jej
pisarstwa. To metody, które nie tyle opisują pamięć, ile czynią z niej
performans – powtarzany wobec czytelnika, a zarazem wobec samej autorki.
Ich celem jest uchwycenie zdarzeń w ich konkretności, trójwymiarowości i
obiektywności, wbrew rozmyciu i ulotności wspomnienia. Zatrzymane w
tekście rzeczy – zawieszone w nieustannym „zdarzyło się” – układają się w
swoistą martwą naturę. Świadomość nieuchronnej utraty – a więc śmierci –
przenika każde jej zdanie. „Éric, schodzący wczoraj po schodach, z
przytulonym do siebie małym czerwonym samochodzikiem. To należy do tej
samej natury, jak wszystkie rzeczy, które mnie wzruszają: smutna
zachłanność, zapowiedź przyszłej utraty, która czai się w każdej rzeczy” –
pisze w 1966 roku w dzienniku (Ernaux, 2011a, s. 68). Pisanie staje się
działaniem ocalającym – utrwalającym rzeczy w ich czasie, wraz z
wydarzającą się w nich utratą. W konsekwencji jej pisanie – do czego
kilkakrotnie nawiązuje – przypomina działanie malarza tworzącego martwe
natury. Martwa natura jawi się tu jako forma, która w samej swojej
strukturze łączy obecność i brak: utrwala trwanie rzeczy w ich minionym
czasie, a zarazem wystawia na widok wpisaną w nie utratę. „Chce pochwycić
światło opromieniające nieobecne już twarze, obrusy zastawione niejadanymi
już potrawami, to światło, które było w opowieściach dzieciństwa i nie
przestało osadzać się na rzeczach i zdarzeniach, gdy tylko się je przeżyło,
światło minione” – pisze w trzeciej osobie o swoim pragnieniu w finale Lat
(Ernaux, 2022c, s. 235). W tym sensie jej niebezpieczne pisanie zyskuje
szczególną stawkę – staje się działaniem wobec śmierci. To, co nie zostanie
zapisane, nie wydarzy się w pełni. „Opierałam się [pragnieniu napisania o
doświadczeniu aborcji – uzup. T.F.], ale nie umiałam przestać o tym myśleć.
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To, że miałabym mu się poddać, przerażało mnie. Ale mówiłam też sobie, że
mogę umrzeć nie zrobiwszy nic z tym zdarzeniem. Jeśli istniała jakaś wina,
polegała właśnie na tym” (Ernaux, 2024c, s. 17-18) – pisze w Zdarzeniu. Nie
chodzi tu już o pamiętnikarskie utrwalenie, ale o akt ontologiczny:
autoperformatyczny zapis czyni wydarzenie możliwym i ostatecznym,
wystawiając je na spojrzenie innych. „Rzeczy nienapisane nie doszły do
końca, zostały tylko przeżyte” (Ernaux, 2024a, s. 215) – pisze w Młodym
mężczyźnie (2022).

Konstruowanie tekstu z takich działań – fragmentów – sprawia, że spójna
opowieść ulega nieustannemu rozpadowi, a postać nigdy nie zyskuje
ostatecznej formy. Nie powstaje żadna fikcyjna rzeczywistość, nie zostaje
postawiona żadna diagnoza ani nie wyłania się żaden psychologiczny
przebieg, ani tym bardziej – sens. Celem nie jest bowiem narracja, lecz
nieustanne, zawsze otwarte eksplorowanie pamięci i zdarzenia. Celem nie
jest też szukanie psychologicznych i terapeutycznych wyjaśnień. „Nie
oczekuję niczego od psychoanalizy ani od psychologii rodzinnej – pisze –
Powiedzenie: «chodzi o rodzinną traumę» albo «tamtego dnia obalono bogów
dzieciństwa» nie poruszy tej sceny” (Ernaux, 2011a, s. 221). Pisarstwo
Ernaux jest antypsychologiczne i antyterapeutyczne, bo dąży do uchwycenia
tego, co wymyka się diagnozie i pozostaje nieustannie nowe i nieuleczone.
Stroniąc od fikcji, stroni od psychologicznych, oswajających pojęć: chce
zobaczyć człowieka w żywiole jego działania. Chodzi o ocalenie zdarzenia w
jego sensie inicjalnym, a nie – wtórnie nadanym.

Patrzy na ludzkie działania jako na nieustannie obce, nieoswojone fenomeny,
które podlegają laboratoryjnemu oglądowi. W nich ujawnia się usytuowanie
człowieka w krajobrazie społecznym i w nieustannym szmerze myśli, idei,
przekonań i wartości. Ludzie, doświadczając lęku, namiętności, pragnienia
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doświadczają swojego usytuowania w krajobrazie zdarzeń. Egzystencjalny
potencjał – trwanie po stronie tego, co niewypowiedziane; polityczny –
człowiek nie jest psychologicznym bytem, lecz fizjologicznym istnieniem
usytuowanym w sieci idei, wartości, wiar i języków.

Niebezpieczeństwo nie ogranicza się u Ernaux wyłącznie do samej tematyki –
do odsłaniania intymnych czy poddawanych społecznej ocenie zdarzeń. Jest
ono również cechą struktury i metody jej tekstów. Pisarka nie buduje
bezpiecznej, zamkniętej narracji, ale odsłania proces pisania w jego
kruchości i rozpadzie. Wystawia na widok tę delikatną relację, jaka łączy ją
ze zdarzeniami i ich śladami. Niebezpieczeństwo jest więc wpisane w samą
formę jej prozy: w urwane notatki, powracające obrazy, fragmentaryczność,
która nie daje się zamknąć w całość. Tekst nie jest konstrukcją, która chroni,
lecz przeciwnie – polem nieustannego wystawiania się na ryzyko. To ryzyko
nie tylko treści, ale i formy, która odmawia fikcyjnej spójności i zamiast
osłaniać, odsłania.

Metoda taka prowadzi do odsłonięcia własnych czynów – bez komentarza,
bez psychologizujących wyjaśnień, bez prób instrumentalizacji. Ernaux
zapisuje: „to robiłam”, „to myślałam”. Taka struktura – fragmentaryczna,
odsłaniająca, niebezpieczna – staje się przestrzenią spotkania z prawdą
doświadczenia.

Prawda tworzy sytuację wspólnoty. Przekracza wstyd, który każe myśleć
człowiekowi: tylko ja tak mam. W momencie odsłonięcia to, co intymne
ujawnia się jako potencjalnie wspólne. Znalezienie języka, który potrafi
nazwać to, co dotąd trwało poza nim, uwalnia jednostkę z jej samotności i
czyni ją częścią wspólnoty doświadczenia. W finale Lat pisze o sobie,
wskazując na cel swojej egzystencji: „Tym co świat wdrukował w nią i w jej
współczesnych, posłuży się, aby odtworzyć czas wspólny, ten, który
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przesunął się od odległych chwil do dnia dzisiejszego, ażeby – odnalazłszy w
indywidualnych wspomnieniach pamięć zbiorowej pamięci – opisać przeżyty
wymiar Historii” (Ernaux, 2022c, s. 233).

***

Za rozmowy o Annie Ernaux dziękuję Zuzannie Bojdzie, Annie Oramus,
Klaudynie Schubert, Nikodemowi Dybińskiemu, Natanowi Berkowiczowi,
Irenie Telesz-Burczyk, Agnieszce Gizie, Emilii Lewandowskiej, Barbarze
Prokopowicz, Wojciechowi Rydzio, Magdalenia Kunikowskiej, z którymi
pracowałem podczas realizacji spektaklu Lata w Teatrze im. Jaracza w
Olsztynie. Tamta praca stała się dla mnie formą aktywnej, praktycznej
lektury Ernaux – doświadczeniem, które ukierunkowało dalsze czytanie jej
prozy w stronę myślenia o zdarzeniu.
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Dzień dobry, czy zastałam Draculę?

Magda Piekarska

Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu

Bram Stoker

Dracula

adaptacja, dramaturgia, reżyseria: Zdenka Pszczołowska, scenografia: Anna Oramus,
kostiumy: Magdalena Mucha, muzyka: Andrzej Konieczny, wizualizacje: Maja Szerel

premiera: 18 października 2025

Zdenka Pszczołowska na scenie wałbrzyskiego Teatru Dramatycznego
inscenizuje najsłynniejszą powieść grozy, starając się wydobyć z niej
metaforę ogarniającą współczesny świat rozdzierany podziałami,
uprzedzeniami, wojnami. Z połowicznym sukcesem. Gdyby był
stuprocentowy, jej Dracula nie potrzebowałby sztucznie dosztukowanej
końcowej przemowy, w której Mateusz Flis jako Jonathan Harker odkrywa
karty, zdradzając, że pod przykrywką walki z groźnym wampirem ukrywa się
tak naprawdę opowieść dotykająca całkowicie współczesnej tyranii. Czy
jednak spektakl naprawdę jej potrzebuje, skoro nawet jeśli weźmiemy ją w
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nawias, cała reszta nie będzie bynajmniej stracona?

Trudno się dziwić pokusom sięgnięcia po gotycką powieść, żeby w jej
przebraniu postawić diagnozę współczesności. Nie pierwszy raz Dracula
czytany jest jako metafora. Poprzez jego historię próbowano opowiadać m.in.
o rozmaitych zarazach i nieprzypadkowo w Transylwanii centrum szczepień
podczas epidemii koronawirusa uruchomiono właśnie na zamku słynnego
rumuńskiego wampira, a akcję promował plakat z pielęgniarką odsłaniającą
ostre jak brzytwa kły. Już sam pierwowzór tytułowego bohatera, wołoski
hospodar Vlad Palownik, krwawy tyran i bohater narodowy zarazem,
uruchamia potencjał ukierunkowania tej narracji w stronę opowieści o
tyranii, i nic dziwnego, że Maria Janion zobaczyła w figurze wampira
odzwierciedlenie opartej na wyzysku władzy. Stoker wplótł zresztą w swoją
opowieść całe mnóstwo wątków otwierających kolejne furtki. Niektóre z nich
są aktualne szczególnie dziś, kiedy tak trudno odróżnić prawdę od fałszu, a
realne zagrożenie od manipulacji faktami: „Kiedy naoczny świadek upiera
się, że widział ducha, uczeni i lekarze na ogół pukają się w czoło. Gdy
delikwent taki trwa w swoim uporze, zamykają Bogu ducha winnego
człowieka w domu wariatów, razem z opozycją polityczną, pacyfistami i
innymi zdrowymi, lecz niewygodnymi ludźmi” – tłumaczy w powieści Stokera
profesor Van Helsing doktorowi Sewardowi, który wbrew kolejnym dowodom
broni się przed prawdą o przyczynie tajemniczej choroby, która odebrała
życie jego uwielbianej Lucy. Oto zło wkrada się w nasze życie
niepostrzeżenie, czasem w zgoła niewinnym przebraniu, i bywa
uwodzicielskie do tego stopnia, że tym, którzy jako pierwsi są w stanie je
dostrzec i nazwać, przypina się łatkę szaleńców.

Pszczołowska jeszcze przed premierą deklarowała, że chciała poprzez
adaptację Stokera opowiedzieć o widmie totalitaryzmu i tyranii, a obok
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opowieści o Draculi „karmiła się” takimi pozycjami, jak O tyranii Timothy’go
Snydera, Wampir. Biografia symboliczna Marii Janion oraz Gaza. Kultura
eksterminacji Pawła Mościckiego. Ale też jej Dracula miał być teatralnym
spełnieniem marzeń wałbrzyskiej publiczności – tytuł zwyciężył w otwartym
głosowaniu ogłoszonym pod hasłem „Prawybory u Szaniawskiego”, co było
szczególnym zobowiązaniem, wykluczającym totalnie wolną jazdę wokół
wampirycznych tematów. Dracula miał być magnesem dla widowni,
atrakcyjną sceniczną opowieścią, a zarazem miał nieść aktualny polityczny
przekaz. Miał bawić, przestraszać i nie pozwalać zapomnieć, że kontekstem
dla niego są wydarzenia w Strefie Gazy, w Ukrainie, ale też całkiem blisko
nas. Sporo, jak na dość wiekowego wampira.

Pszczołowska zdecydowała się na pracę na warstwach – w tej podstawowej
przedstawienie jest wierną adaptacją powieści Stokera, z niewielkimi, choć
znaczącymi modyfikacjami. Niektóre z nich aktualizują tę narrację – są
widoczne w kostiumach Magdaleny Muchy, które miksują historyczny rys
(bufki, gorsety, koronki, krynoliny) ze współczesnością (długość spódnic,
spodenki à la pantalony, ciężkie, toporne buty), decyzjach obsadowych (o
czym później), w nawiązaniach do seriali detektywistycznych i medycznych
(profesor Van Helsing jest tu trochę jak doktor House), ale też w muzyce
Andrzeja Koniecznego, utrzymanej w niepokojącym, a zarazem biegunowo
odległym od pokus podbijania bębenka scenicznej grozy klimacie.

Zasadniczo jednak spektakl trzyma się narracji, a nawet struktury oryginału,
w którym przeplatają się listy i pamiętniki głównych bohaterów – Jonathana,
który udaje się z misją do zamku Draculi, jego narzeczonej Miny, jej
przyjaciółki Lucy, doktora Sewarda. To ich perspektywy wyznaczają nam
ogląd sytuacji. Miejsca scenicznej akcji nieustannie się zmieniają –
wędrujemy między Transylwanią a Anglią, między domem Lucy a szpitalem
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psychiatrycznym. W płynnym montażu tych planów pomaga scenografia
Anny Oramus z salonikiem Lucy na ruchomych podestach, pozwalających na
przemian zawężać przestrzeń do kameralnego kącika sprzyjającego
intymnym rozmowom między przyjaciółkami oraz zbliżeniom Lucy z jej
zalotnikami, i rozszerzać ją, budując dystans między rozmówcami. Jest też –
na dalszych planach – łóżko z baldachimem, stół sekcyjny i ponura cela
szpitala, której wyposażenie ogranicza się do krzesła. W drugiej części na
scenę wjeżdża ni to nagrobek, ni to postument z okaleczoną rzeźbą nagiej
kobiety – patrząc na nią, nie sposób nie myśleć o „zarażonej” wampirzym
wirusem Lucy, której trzeba odciąć głowę i przebić pierś osinowym kołkiem,
żeby zapewnić pośmiertny spokój.

Pszczołowska nie doprowadza akcji do wyznaczonego przez Stokera finału –
kwestia rozstrzygnięcia walki dobra ze złem pozostaje otwarta, nie wiadomo,
czy bohaterom uda się dopiąć celu. Ale najistotniejszą zmianą jest ledwie
zaznaczona obecność tytułowego bohatera – pod tym względem wałbrzyski
Dracula różni się zasadniczo nie tyle od oryginału, ile od jego
najsłynniejszych ekranizacji, utrwalających kształt tej opowieści w zbiorowej
świadomości. Inaczej niż u Stokera, to właśnie postać wampira była w nich tą
centralną. Transylwański hrabia rozpoczął karierę od straszenia w
Nosferatu. Symfonii grozy Murnaua, potem jednak ewoluował w stronę
dandysa i uwodziciela w filmie Browninga, bohatera doświadczającego
egzystencjalnych cierpień u Herzoga czy istoty ze złamanym sercem, która
po czterech stuleciach odnajduje reinkarnację swojej utraconej miłości – u
Coppoli.

Tymczasem u Pszczołowskiej Dracula jest niemal nieobecny. Cóż to musiał
być za cios dla grającego tę rolę Piotra Czarnieckiego, aktora mającego
przecież wszelkie warunki pozwalające wcielić się w tę rolę – szczupła

Didaskalia 189 – Dzień dobry, czy zastałam Draculę_ 220



sylwetka, wyraziste rysy, duże oczy, no i wąs doskonale maskujący ostre jak
brzytwa kły. Cóż z tego, skoro na scenie Szaniawskiego wampir ledwie
przemyka gdzieś w tle, a jak już się odzywa, to z offu. Żadnego wbijania kłów
w powabne szyje, zero wspinaczki po murach, ani kropli krwi na wargach. W
dodatku show kradną mu trzy powabne i przegięte wampirzyce, w
towarzystwie których, w skrzyniach wypełnionych ziemią, wyprawia się do
Anglii – wprowadzają do opowieści klimat queerowych tricksterek,
traktujących misję roznoszenia wampirzego wirusa jak zabawę. To w jej
trakcie wpadają na pomysł, żeby zamknąć materiał ludzki, który okaże się
oporny na tę zarazę, w specjalnych obozach.

Warto zastanowić się, co oznacza gest zepchnięcia wampira na margines –
Dracula jako tyran uruchamia tylko spiralę zła i w jego rozprzestrzenianiu
nie musi już żywo uczestniczyć. Na podobieństwo współcześnie trzęsących
światem jest obecny (i jest wystarczająco silny) poprzez legendy, pogłoski,
relacje, wizerunki, diagnozy, przypuszczenia i strategie opracowywane przez
swoich przeciwników. I jakkolwiek u Stokera tytułowy bohater pojawia się
nieco częściej, to dostajemy jego zapośredniczony obraz – przede wszystkim
przez relację Jonathana Harkera, Miny, która opowiada o jego ukąszeniu, w
zagadkowych, gorączkowych majakach Renfielda. Czytelnik nie zobaczy go w
akcji, a jego odpowiedzialność za zagadkową anemię Lucy zostanie
odsłonięta wskutek śledztwa profesora Van Helsinga – ani nieszczęsna
dziewczyna, ani nikt z jej otoczenia nie zapamięta nic, poza wyciem wilków i
uderzeniem skrzydła nietoperza w okienną szybę.

Reżyserka feminizuje narrację Stokera – piękna Lucy (Dorota Furmaniuk),
obiekt westchnień Sewarda (Michał Kosela), Artura (Wojciech Świeściak) i
Teksańczyka Quinceya, oraz Mina (Joanna Łaganowska), narzeczona
młodego prawnika Harkera, który wyprawia się do zamku Draculi, nie są
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jedynymi kobiecymi bohaterkami. Płeć zmienia profesor Van Helsing (Irena
Wójcik), dowodząca walką z tyranem, kobietą jest również najtrzeźwiej
myślący i najodważniejszy z jej uczestników, czyli Quincey (Kinga Świeściak).
No i Rennie Angeliki Cegielskiej w miejsce powieściowego Renfielda – w tym
wypadku zmiana płci podkreśla jeszcze dodatkowo aspekt uwiedzenia złem.
Pomiędzy płciami są natomiast zawieszone trzy squeerowane wampirzyce
(Ireneusz Mosio, Rafał Gorczyca i Dominika Zdzienicka).

Lucy i Minę dzieli pochodzenie i pozycja społeczna – pierwsza jest
przedstawicielką arystokracji, dzięki czemu może sobie pozwolić na
cierpienie z nudy; druga to mieszczka, jej codzienność to praca w szkole i
kursy stenotypii, a także zamartwianie się o narzeczonego, który najpierw
nie daje znaku życia z Rumunii, a potem z wyprawy wraca dziwnie chłodny i
obojętny. Obie z jednakową pasją zaczytują się w tanich romansach,
podobnie zresztą jak Rennie, pacjentka doktora Sewarda. Czy to ta mamiąca
łatwymi obietnicami przygód i szczęścia literatura otwiera w ich
świadomości drzwi dla zła i szaleństwa? Na pewno umysłowe lenistwo,
ucieczka w bezpieczne schematy, brak samodzielności czynią z nich łakome
kąski, wymarzone ofiary. Na drugim biegunie są Van Helsing i Quincey –
spalający się w działaniu, w analizie, nieobawiający się trudnych pytań,
zaskakujących wniosków, odważnych diagnoz i działania. Pośrodku –
zachowawczy Seward, trzymający się niewolniczo szkiełka i oka, i Artur,
melodramatycznie rozdzierający szaty nad ciałem Lucy.

W tym świecie to kobiety wykreowane przez społeczne warunki na
pozbawione woli decydowania o swoim losie, uzależnione od męskiej opieki
istoty, są najbardziej zagrożone w sytuacji kryzysu. To kobiety zarazem – pod
warunkiem, że udało im się wywalczyć niezależność – będą stały na
pierwszej linii, próbując znaleźć z niego wyjście. Obsadowe decyzje
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Pszczołowskiej przekładają się na kreacje aktorskie – spektakl ewidentnie
stoi tymi kobiecymi. Dorota Furmaniuk tak niuansuje postać Lucy, że widz
natychmiast dostrzega w niej młodą kobietę skutecznie uwięzioną w gorsecie
społecznych oczekiwań, z którego nie potrafi się wyplątać (co ciekawe,
słabnąc pod wpływem wampirzego ukąszenia, aktorka pozbywa się kolejnych
warstw uwierającego ją kostiumu); Joanna Łaganowska oddaje zagubienie
Miny, usiłującej trzymać się trzeźwego racjonalizmu; Irena Wójcik ze swadą
rysuje w Van Helsingu rysy wolnego od uprzedzeń naukowca-wizjonera; a
Kinga Świeściak – zdecydowanej na wszystko teleportowanej w sam środek
gotyckiej powieści bohaterki westernu. I Angelika Cegielska jako Rennie –
postać, która majaczy i połyka muchy, żeby po chwili stać się partnerką w
poważnej dyspucie, jest na przemian pokorna i agresywna, szalona i
zaskakująco trzeźwa. Na tym tle postaci męskie wypadają blado, co wydaje
się realizacją zamierzonej strategii. Pikantną przyprawą w tej kompozycji
jest zbiorowa kreacja chóru trzech wampirzyc – Mosio, Gorczyca i Zdzienicka
skutecznie rozbijają konwencję retro, dokładnie w tych momentach, kiedy ta
konwencja zaczyna nas odrobinę uwierać.

Przez cały spektakl nad bohaterami unoszą się powykręcane, czarne macki-
korzenie jakiegoś olbrzymiego drzewa, żeby opaść na scenę w finale. Oto
znajdujemy się w miejscu, skąd wyrastają korzenie zła, które niepostrzeżenie
gnieździ się w naszych domach, wchodzi do prywatnych przestrzeni,
wywołuje rozkład tych najbardziej podstawowych, najbliższych relacji – z
tego właśnie czerpie, żeby sięgnąć gałęziami gdzieś wysoko w górę,
ogarniając daleko szersze rejony. Przekaz tej scenograficznej metafory jest
czytelny, całkowicie wystarczający i ogarniający wszystko, co widz pod to
niepokojące kłębowisko zechce sobie podłożyć. Nie wymaga posłowia,
przypisów i wyjaśnień – w tym tkwi jego siła.
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/ REPERTUAR

Twin Peaks, Oz, Otwock

Maryla Zielińska

Teatr Powszechny w Warszawie

Sublokatorka

na podstawie prozy Hanny Krall, reżyseria: Maja Kleczewska, adaptacja tekstu i
dramaturgia: Grzegorz Niziołek, scenografia: Fabien Lédé, kostiumy: Konrad Parol, muzyka:
Cezary Duchnowski, wideo i światła: Kacper Fertacz i Patryk Majchrzak, choreografia: Kaya
Kołodziejczyk

premiera: 25 października 2025

1.

W przedpremierowych wypowiedziach Maja Kleczewska zdradzała, że o
wystawieniu Sublokatorki Hanny Krall myślała od dawna. Czekając na
odpowiedni moment i miejsce, sięgała po teksty innych autorów, którymi
odnosiła się do Zagłady. Otwarcie dyrekcji w Teatrze Powszechnym w
Warszawie uznała za moment, w którym zbiegają się okoliczności sprzyjające
tej realizacji. Reżyserka podkreślała też swój stołeczny rodowód, podobnie
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jak Wojciech Faruga i Julia Holewińska przy inauguracji Aniołami w
Warszawie kadencji w Dramatycznym. Dobrze sobie znany zespół
Kleczewska uzupełniła o aktorów, z którymi pracuje nie od dziś (gościnnie:
Jerzy Walczak, Kaya Kołodziejczyk, Agnieszka Przepiórska), podobnie jest z
gronem innych współtwórców. Sublokatorką przedstawia budowaną przez
siebie wspólnotę jako tę, z którą chce zmienić ton rozmowy z publicznością
Powszechnego. „Teatr ma gryźć”, a nie „wtrącać się”, jak to wyraziła w
wywiadzie opublikowanym we wrześniowym numerze „Teatru”.

Widzowie mieli prawo wiele się spodziewać nie tylko po reżyserce. Grzegorz
Niziołek, adaptator tekstu i dramaturg, jest autorem fundamentalnej
rozprawy Polski teatr Zagłady. Otrzymaliśmy jednak wypracowanie na
podstawie egzemplarza, który przeleżał się w szufladzie, z dopisanymi
niewyraźnie korespondencjami ze współczesnością, prócz jednej – ostatniej.
Sublokatorstwo rozumiane jako kondycja ludzka, istnienie na określonych
warunkach, u siebie, ale nie na swoim, z perspektywą wypowiedzenia umowy
przez gospodarza lub przez rzeczywistość, dziś odnieść można i do losów
emigrantów na wschodniej granicy Polski, i do ewolucji nastawienia Polaków
do Ukraińców przebywających w naszym kraju, i do konfliktu palestyńsko-
izraelskiego, z powodu którego reakcje na ludobójstwo są nazywane
antysemityzmem. Kleczewska wskazywała na wagę tych kontekstów w
przedpremierowych wypowiedziach. W przedstawieniu mówi się o rakietach
nad Polską, nad Tel Awiwem, w Iranie, ale słowa nie ma ani o narastającej
ksenofobii Polaków, ani o Gazie. Niziołek jako dramaturg zrealizował z
Jakubem Skrzywankiem w 2019 roku w Powszechnym kontrowersyjny Mein
Kampf. Kleczewska przywraca w repertuarze tego teatru Capri, widzi w
dziele Krystiana Lupy proroczą diagnozę obecnego zwrotu
nacjonalistycznego w Europie i Stanach Zjednoczonych, a w reportażach
Krall nie dostrzega materiału na teatr, który gryzie. Zamiast tego
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otrzymujemy nawiązania do spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego (A)pollonia
z 2009 roku i wiele formalnych odniesień do kultury popularnej. Te wątki
jednak wydają się wsobne.

2.

Dużą scenę zasłania dawno tu niewidziana kurtyna. Czarna, nieco
wypłowiała i jak to kurtyna zakurzona. Idzie w górę, odsłaniając przestrzeń
wyłożoną staromodnym parkietem. Jodełka biegnie nie tylko na podłodze, ale
wyłożony nią jest i horyzont, i masywne kulisy. Gdzie ściana, gdzie podłoga?
– oczopląs. To wnętrze przytłacza, jest niczym mieszkanie-klatka, schron, ale
przez przetaczanie kulis z jednej strony na drugą przypomina też potężne
archiwum akt z ruchomymi regałami. Ma też zakamarki i tajemnice. W
kulisach są przesuwane drzwi, co pozwala zbudować istne labirynty przejść,
tuneli i prześwitów, a więc zmieniać sceniczne sytuacje. Zza zasłony z prawej
strony sceny, jak z niedomkniętej szafy, będą wysuwać się, wypadać różne
postaci, czasem zobaczymy tylko ich kończyny, czasem rekwizyty. Ściana
horyzontalna ustawiona jest na stopniach podobnych do tych, które
prowadzą z widowni na scenę. Że to próg do kolejnego teatru w teatrze,
przekonujemy się, gdy jeden z parkietowych paneli zostaje przesunięty, a za
kolejną kurtyną ukryte jest klaustrofobiczne pomieszczenie – komisariat
niemieckiej policji w Warszawie, gabinet w łódzkim szpitalu. Kadr w obrazie
ma zdolność przybliżania się do środka sceny, zoomowania jak w filmie.

Fabien Lédé (tak jak w przedstawieniach realizowanych z Grzegorzem
Jarzyną czy z Łukaszem Twarkowskim) buduje dekorację, w której ruchome
płaszczyzny i przeźroczyste boksy opowiadają o złożoności percepcji, o
mechanizmach pamięci, o płynnej tożsamości osób i rzeczy, o migotliwości
bytu. Skojarzenia biegną w stronę filmów Davida Lyncha, szczególnie
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Miasteczka Twin Peaks: jodełkowa podłoga, kurtyny. Przypominają się też
przestrzenie, w których Kleczewska pod szyldem Teatru Żydowskiego
rozegrała Dybuka (scenografia Wojciech Puś) i Berka (scenografia Zbigniew
Libera). Tu i tam zużyta, miejscami wypaczona, ale pastowana latami klepka
i wdzierająca się projekcjami, oknami współczesna Warszawa.

3.

Po podniesieniu kurtyny widzimy Karolinę Adamczyk siedzącą na krześle
przy prawej kulisie i Kazimierza Wysotę na stopniach przed horyzontem
(program nie zdradza imion postaci, a scenariusz podpowiada różne
tożsamości). Ona sztywna, nieprzenikniona, obok puste krzesło, jakby
czekające na kogoś; on ściska teczkę dokumentów, jest jak petent czy natręt,
chce być wysłuchany. Niemą relację zakłóca pojawienie się dziwnej postaci.
Konrad Parol ubrał ją w piżamę-pasiak, góra i dół nie do pary, dodał
masywne kamasze i doczepił atrybuty klauna. Michał Czachor wychodzi z
podscenia, otwierając klapę w podłodze i pewnym krokiem zmierza ku
proscenium. Niczym konferansjer zachęca publiczność do przedstawiania
swych historii w tym teatrzyku pamięci. Byle krótko.

W akcie II przenosimy się między innymi do domu żydowskich sierot w
Otwocku, gdzie po wojnie znalazła się także autorka Sublokatorki. Ale czy
Kleczewska od początku nie stawia nas w sytuacji gości, którym „coś”
nakazywało odwiedzanie tych dzieci? Krall pisze o motywach i zachowaniach
przybyszy zdawkowo, po swojemu, przyłapując ich na bezradności, litości,
rozpaczy, nieczystym sumieniu, lansowaniu się… Czy Kleczewska aranżuje
łaźnię dla naszych „niedomytych dusz”? „Znowu o tym? Ile razy można? Ile
można?!” – pyta klaun, jakby czytał w naszych myślach. Kleczewska i
Niziołek zdają sobie sprawę, że dotychczasowa narracja o Zagładzie wymaga
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korekt, dlatego wrzucają do tekstu wzmianki o Tel Awiwie i Iranie, ale
zamiast problematyzować tę zmianę, prowadzą spektakl w stronę instruktażu
przetrwania w czasie wojny, podchwytując ton Krall (w wypowiedziach
przedpremierowych przyznawali, że rozpatrywali inne warianty tytułu:
Sublokatorka. Instrukcja przeżycia, Fantom bólu, jak tytuł największego
zbioru reportaży Krall).

Postać grana przez Karolinę Adamczyk, w której możemy domyślać się
autorki, zastanawia się, gdzie lepiej się schować przed rakietami – w bloku
na Ursynowie czy w domku na działce we wschodniej Polsce. Mówi to z
pewną nonszalancją, jak o sprawie technicznej. Podobnie jak Lilka, kolejna z
pensjonariuszek Otwocka, która do dziś ma kłopoty z poruszaniem się i nie
reaguje na alarm przed nalotem rakiet w Tel Awiwie. I tak nie zdąży do
windy, zanim ją zablokują, a o własnych nogach nie zejdzie do schronu z
wysokiego piętra. Pozbawionym emocji głosem relacjonuje przez komórkę tę
sytuację przyjaciółce z dzieciństwa w Otwocku. To są specjalistki od
przetrwana.

4.

Hanna Krall jest reportażystką, zebrany materiał raportuje językiem
konkretu, który jednak przypomina prozę poetycką – poprzez swą
eliptyczność, zawieszenia wątków, powracanie motywów, nakładanie
znaczeń, formę krótkich zdań, wersów i akapitów. Tak, jakby cały czas
szukała języka dla swych tematów. Niemało w tym ironii, ale i patosu.
Zestawia fakty, świadectwa i z tym zostawia czytelnika. Nie wydaje wyroków,
nie określa tak zwanej prawdy. Jest nieco ponad. Może dlatego, że jest
autorko-bohaterką. Jak przełożyć to na język teatru?
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W Sublokatorce mamy ukrywającą się dziewczynkę i dziewczynkę, która
należy do opiekującej się nią rodziny. Lokatorka i sublokatorka, ale czy nie
jest to jeden i ten sam los? Ze swą jasną i ciemną stroną? Autorka tego nie
rozstrzyga. Na scenie mamy Karolinę Adamczyk w jednolitym kolorystycznie
kostiumie i w rudej peruce. W Aleksandrze Bożek ma ona swe jaśniejsze o
ton odbicie, generuje je świadomie: „będę do ciebie mówić w drugiej albo i
trzeciej osobie”. Ja pisarka i ja reporterka zbierająca niegdyś materiał. Bożek
kilkakrotnie zatrzymuje się w ruchu, który przypomina podrygiwanie
zacinającego się mechanizmu, „ożywa” pod czujnym okiem postaci
pierwowzoru. To nie koniec rozszczepiania „ja”. Jest jeszcze dziewczynka w
stroju grzecznej uczennicy, ze starannie zaplecionymi warkoczykami.
Dziewczynka ma swą kopię – lalkę, za pomocą której odgrywane są historie z
jej przeszłości. Ogląda je wraz z tą, która je spisała. Sytuacje decydujące o
życiu żydowskiej dziewczynki i osób zaangażowanych w jej ocalenie (na
posterunku niemieckiej policji czy próbie chrztu) repetowane są po
kilkakroć, natrętnie, by dotrzeć do umykającej prawdy wydarzeń, emocji.
Lalka jest jak animant używany w teatrze, ale i na miejscu zbrodni czy w
ćwiczeniach z ratownictwa. To także kolejne nawiązanie do spektaklu
Warlikowskiego.

Postaci mają swoje kopie, negatywy i pozytywy (projekcje na dekoracji, co
już zakrawa na tautologię), ale i swoje dybuki. Kleczewska pozbawia je
indywidualnych życiorysów, czyni nosicielami anonimowych losów,
społeczności wymeldowanych z rzeczywistości. To klaun i tancerka.
Charakteryzacją i kostiumem Michał Czachor przypomina i filmowego
Jokera, i Andrzeja Chyrę w (A)pollonii Krzysztofa Warlikowskiego, i siebie
samego w Cieniach. Eurydyka mówi Mai Kleczewskiej, ale i wolontariuszy z
Fundacji Dr Clown, którzy odwiedzają szpitale i hospicja. Animuje, a potem
świadkuje. W kilku scenach i na różny sposób sugerowane jest współbycie
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klauna i narratorki. Partytura ruchów opracowanych i wykonywanych przez
Kayę Kołodziejczyk (czy jej dublerkę Emilię Cholewicką) dotyczy wszystkich
na scenie. Mocna sylwetka tancerki w czarnym trykocie ma też swoją wersję
jasną. Przypomina Dorotkę z Czarnoksiężnika z krainy Oz czy Alicję z
powieści Lewisa Carrolla. W błękitnej sukience, z gigantyczną kokardą na
głowie wydaje się o wiele bardziej tragiczną postacią niż żałobnica. Przed nią
„kraina czarów”, świat „po drugiej stronie lustra”, wielostopniowe odmiany
losu. Rozbudowana obecność tancerki i mnożenie kulturowych skojarzeń
wydają się jednak nadmierną estetyzacją, tym bardziej że Kayę Kołodziejczyk
widzieliśmy w podobnej roli w innych spektaklach Kleczewskiej.

Twórcy wkładają wiele wysiłku w uteatralnienie mechanizmów pamięci,
które zapisane są w prozie Krall, nie pomijają też kwestii reprodukowania jej
przez film. Ten wątek rozpoczyna akt II. Samba na plaży w Rio i Dekalog VIII
Kieślowskiego to równorzędne materiały dla telewizji, warto im poświęcić
dobry czas antenowy. Wątek wzięty jest z Sublokatorki. Krzysztof Kieślowski,
szukając bohaterów do ósmego przykazania Bożego – „Nie mów fałszywego
świadectwa przeciw bliźniemu swemu” – sięga po reportaż Hanny Krall i
opowiada go po swojemu. Czy ma do tego prawo? Pisarka rozmawia o tym z
reżyserem. Wątek reprodukowania pamięci o Zagładzie nie ma rozwinięcia, a
że opowiedziany jest ilustracyjnie, nawet nie skłania do namysłu. Podobnie
jest ze sceną poświęconą Markowi Edelmanowi (czy jemu, który widział tyle
zgonów i sam narażał się na śmierć, łatwiej jest wykonywać ryzykowne
operacje), w dodatku rozbudowaną i zagadaną nadekspresywną grą
Mateusza Łasowskiego.

Spektakl toczy się mozolnie, ogląda się go w skupieniu, ale nie w przejęciu.
Dlaczego? Zamiast lakoniczności mamy monumentalizm, zamiast detalu –
patos. A przede wszystkim dlatego, że oglądamy go z poczuciem, jakbyśmy
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już to gdzieś widzieli, czy w teatrze Kleczewskiej, czy u innych reżyserów.
Jednocześnie w nadmiarze przywołanych historii ktoś, kto nie zna książek
Krall, może mieć problem ze zrozumieniem poszczególnych scen-opowieści.
Realizatorzy podpowiadają tożsamość bohaterów, wyświetlając ich imię i
nazwisko – dość rozpaczliwe rozwiązanie. Nie tylko dlatego, że tak było
również w (A)pollonii. W pamięci pozostaje Jerzy Walczak w monologu
chłopca ukrywającego się w szafie u pani Moniki i finał z rapowaniem
Ptasiego radia (choć podobną gimnastykę widzieliśmy już w Powszechnym w
Mein Kampf). Czuć zaangażowanie zespołu aktorskiego w pracę,
poszukiwanie nieoczywistej ekspresji – przede wszystkim Agnieszki
Przepiórskiej w skupionej roli matki żydowskiej dziewczynki i Kariny
Seweryn w kalejdoskopie charakterystycznych postaci.

Wydaje się, że spektakl miał być też portretem autorki, hołdem dla jej
pisarskiej strategii, a nie krytyczną lekturą jej dzieła w nowej sytuacji ludzi
zajmujących się Zagładą. Skończyło się na ukłonie w stronę kultury
popularnej. Karolina Adamczyk zmienia tylko jeden element kostiumu: w
akcie I dyskretnie, bo w kulisach, szpilki zastępuje sznurowanymi
pantofelkami na płaskiej podeszwie; w akcie II zsuwa szpilki z boku sceny,
niemal na proscenium i boso dołącza do grupy rapujących otwockich sierot.
Autorka zawsze jest ze swoimi bohaterami. Czy na tym polega magiczna
moc, którą można nazwać talentem? Czy to są więc trzewiczki Dorotki? I z tą
zagadką wychodzimy z teatru.

Zielińska, Maryla, Twin Peaks, Oz, Otwock, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/twin-peaks-oz-otwock.
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/ REPERTUAR

Techno-cielesność

Julia Musiał

Wrocławski Teatr Pantomimy

Nowy wspaniały świat

na podstawie powieści Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya

reżyseria: Anna Obszańska, dramaturgia: Błażej Biegasiewicz, scenografia i kostiumy:
Mateusz Jagodziński, muzyka: Małgorzata Penkalla, wideo: Aneta Sieniawska, światła:
Jędrzej Jęcikowski

premiera: 26 września 2025

Być może kiedyś ludzkość osiągnie stan rozwoju przekraczający wszelkie
dotychczasowe ograniczenia. To futurystyczne marzenie rodzi się w
anachronicznych ciałach. Poczucie biologicznej słabości wobec
zaawansowanych technologii mogłoby być źródłem konfliktu – ten już jest
fabrykowany przez politykę i kapitalizm, dla których byłby niezwykle
opłacalny. We współczesnym świecie ciało traktowane jest jako produkt,
który można monetyzować niemal bez granic. Dlaczego by więc nie
pociągnąć tego dalej? Sprawność maszyn, piękno generowane przez
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algorytmy i wirtualną nieśmiertelność można by osiągnąć dzięki badaniom
prowadzonym w korporacyjnych laboratoriach. Odtwarzając te potencjalne
eksperymenty, Anna Obszańska w choreograficznym spektaklu Nowy
wspaniały świat Wrocławskiego Teatru Pantomimy ujawnia relację władzy i
technologii.

Aldous Huxley w Nowym wspaniałym świecie przedstawia ciała utylitarne –
uwarunkowane psychicznie i fizycznie do maksymalnej produktywności
zawodowej. Przyszłość, w której ciała są afirmowane nie tylko ze względu na
ich sprawność, ale też pomimo ich naturalnej niedoskonałości, wydaje się
nieprawdopodobna. Obszańska kontynuuje rozważania Huxleya,
przetwarzając je przez współczesne doświadczenia hiperkapitalizmu i
kultury algorytmicznej. Filtrem koniecznym do zrozumienia realiów
systemów władzy jest cielesność.
Krzysztof Szczepańczyk, Jakub Pewiński, Anna Nabiałkowska, Eloy Moreno
Gallego, Agnieszka Dziewa, Mateusz Wierzbicki, Artur Borkowski i Monika
Rostecka wcielają się w techno-wizjonerki i techno-wizjonerów. W
laboratorium prowadzą niekończące się eksperymenty w zakresie medycyny,
biotechnologii i inżynierii. Wychodzą przed szereg rewolucji postępu, ich
relacje z technologią są silniejsze niż ze sobą nawzajem. Surowo wykończona
przestrzeń i sterylna atmosfera wzmagają poczucie wyobcowania.
Przestronną salę wypełniają rozstawione w sporych odstępach stanowiska
pracy, szereg bieżni gimnastycznych i pojedyncze elementy, takie jak
automat z lekarstwami. Sposób, w jaki osoby performujące wchodzą w
interakcje z rekwizytami i przestrzenią, jest bardzo zachowawczy.
Zafiksowani na swoich projektach, krążą wokół swoich stanowisk, pokonując
tylko krótkie trasy. Chodzą szybko i nerwowo, nie tracąc czasu na zbędne
ruchy. Wciąż jednak ich ciała są w tym naturalne, a nie, jak można by się
spodziewać, sztuczne i robotyczne.
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Zwarta struktura spektaklu odzwierciedla panujący w laboratorium rygor. W
kolejnych scenach techno-wizjonerki i techno-wizjonerzy przedstawiają
proces swoich badań. Czuję się jak klientka, której prezentowane są
produkty i usługi. Ich liczba jest przytłaczająca. Kostium pozwalający na
osiągnięcie idealnej sylwetki czy kostium umożliwiający osiągnięcie
kolektywnej świadomości przez podłączanie do niego kabli przewodzących
dane to tylko nieliczne z produktów przyszłości. W tym samym porządku
pokazywane są też drastyczne ingerencje w ciała przez zabiegi medyczne.
Ciąg pantomimicznych działań zdaje się nie pozostawiać miejsca na refleksję
– forma zmusza do interpretowania przedstawionego świata poprzez
doświadczenia ciał, co skłania do podejrzliwości. W tym nienaturalnie
wydajnym systemie muszą w końcu pojawić się zakłócenia. Na razie jednak
wszystko działa sprawnie.

Trwa przygotowanie do zabiegu. Osoby w medycznych uniformach wwożą
stół operacyjny, ustawiają pacjenta w pozycji pionowej. Atmosfera przywodzi
na myśl scenę z filmowego Frankensteina. Jednak Prometeusz przyszłości,
zamiast tworzyć, dekonstruuje. Obserwowana przez dermatoskopy tekstura
skóry, z wszystkimi jej niedoskonałościami, porami, włoskami i kroplami potu
wygląda groteskowo. Jaskrawa animacja obrazu z kamery endoskopu
pokazuje pulsujące, wijące się tkanki, zwoje kory mózgowej, krętości
przewodu pokarmowego – ludzkie wnętrzności z pewnością nie zostały
optymalnie zaprojektowane. Ingerencja technologii w ciało nie służy tylko
niewinnej obserwacji i nauce – to ekspedycja mająca na celu odnalezienie
kolejnych mankamentów, które trzeba wyeliminować. W jałowej przestrzeni
laboratorium elementy organiczne wydają się nienaturalne i obce.

Patologizowanie słabości ciał jest niezwykle korzystne dla ekonomii.
Medycyna i zabiegi estetyczne, suplementy zdrowia, branża beauty i fitness
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rozwijają nowe metody na doścignięcie generowanych przez algorytmy
standardów piękna. Deklaracja Polskiego Stowarzyszenia Transhumanistów
głosi, że człowiek w formie stworzonej przez naturę jest stadium
przejściowym. Do wyzwolenia ciała z jego ułomności mają być konieczne
eugenika, augmentacje i cyberwszczepy – a przede wszystkim kapitał
finansowy.

Na miarę naszych możliwości pragniemy brać udział w rozważnym i
etycznym rozwoju tych technologii, które pozwolą człowiekowi na
przezwyciężenie ułomnej natury i osiągnięcie trwałego szczęścia;
chcemy promować poglądy i postawy, które do tego stanu wiodą
(2017).

Przy stanowiskach techno-wizjonerki i techno-wizjonerzy prowadzą
indywidualne badania. Bioniczne protezy, skany stanu zdrowia i zabiegi
estetyczne mają przyczynić się do przyspieszenia postępu ludzkości. Pracują
współrzędnie do siebie, ale nie wspólnie. Nikt ich nie nadzoruje ani nie ma
nad nimi władzy – co więc wzbudza w nich potrzebę postępu? Lęk przed
stagnacją i analogową śmiercią w świecie postępujących (i przewyższających
ludzkie możliwości) technologii czy też zinternalizowane wymogi
kapitalistycznej produktywności?

Automat z lekami, aktywowany przez zeskanowanie parametrów ciała, zaleca
diagnozy i odtwarza reklamy suplementów. Tabletki na dobre samopoczucie,
na pozbycie się zbędnych funkcji fizjologicznych, jak wydzielanie potu czy
głód. To zdaje się wzmagać paranoję – ciało należy utrzymywać w ryzach, w
szczytowej kondycji, w pełni wydajności do pracy. Jak zauważa Artur
Szarecki, autor książki Kapitalizm somatyczny. Ciało i władza w kulturze
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korporacyjnej:

jednostki same czują, że powinny performować w odpowiedzi na
wyzwania, jakie stawia przed nimi rzeczywistość. Stąd właśnie
nacisk na ciągłe samodoskonalenie się, rozwój, zdobywanie nowych
doświadczeń itd. Praca nad sobą to oczywiście także praca nad
ciałem. Tym samym zwrot performatywny wpisuje się w szersze
pojęcie kapitalizmu somatycznego, obejmujące całokształt
dyskursów i praktyk, poprzez które ludzkie ciało było
przysposabiane do różnych reżimów akumulacji w toku historii
(2018).

Współczesne korporacje dbają o dobrostan pracowników. Warsztaty
wellbeing, coaching czy sesje terapeutyczne mają zaradzić stresowi i
wypaleniu i tym samym przystosować ciała do warunków pracy. Techno-
wizjonerki i techno-wizjonerzy nie są objęci tą „troską”, jednak zgodnie z
tym, jak zostali zaprogramowani, w odpowiednim momencie odtwarzają
pieśń. Czy to rytualny moment przerwy i wspólnotowego odpoczynku?
Wybrzmiewa idealnie zharmonizowana symfonia – sylaby i dźwięki z
syntezatorów głosu zlewają się z elektroniczną muzyką. Nie wybrzmiewają
jednak naturalne głosy, cały rytuał został sfabrykowany. Techno-wizjonerki i
techno-wizjonerzy wracają do pracy, powtarzają sekwencję eksperymentów,
badań, reklam. Wkrótce ujawniają się pęknięcia w tym systemie.

Światło kieruje się na mężczyznę pod kroplówkami. Nad figurą człowieka
dominują sprzęty medyczne, podłączone do niego wężyki przypominają kable
przewodzące dane. Mężczyzna wyrywa swoje wnętrzności. Niemal
natychmiast pojawia się robot z przesyłką z częściami zamiennymi. Po
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transplantacji mężczyzna przez wężyk kroplówki pobiera transfer krwi od
stojącego obok techno-wizjonera. Wampiryczna atmosfera tej sceny ujawnia
drapieżność kryjącą się za transhumanistycznym dążeniem do przedłużania
życia. Żyły, przewody, kable – czy to nie to samo? Regeneracja
komórek/aktualizacja oprogramowania, wymiana części
organicznych/cybernetycznych. Użyczając języka cielesności technologii,
zmieniono też definicję i doświadczenie ludzkiego ciała.

Jedna z techno-wizjonerek rozcina bandaże, którymi była obwiązana.
Uwolnioną z ucisku obwisłą skórę wizjonerzy podwieszają na hakach i
rozciągają. Skóra napina się, dopasowuje do sylwetki. Kobieta zaczyna
tańczyć, intensywnie wyrywając się w przód, jakby chciała się wyzwolić. W
końcu rozcina kombinezon-obwisłą skórę, ogląda swoje odbicie w szybie
automatu z lekami. Nie następuje jednak scena euforii ani triumfu nauki nad
niedoskonałościami natury ludzkiej. Ekspresja kobiety zdradza, że zabiegi
medycyny estetycznej nie wystarczają, kiedy boli samo posiadanie ciała.

Moment krytyczny. W laboratorium brakuje tlenu. Trzeba odnowić
subskrypcję na oddychanie. W chwili chaosu techno-wizjonerki i techno-
wizjonerzy zabierają głos. Śpiewają o przytłaczających realiach życia w
świecie w pełni kontrolowanym przez kapitalizm – abonamentach na słowa i
myśli, upgrade’ach i limitach. Okazują się osobami podległymi systemowi, a
nie jego orędownikami. Eksperymenty, które prowadzili, służyły odkryciu, na
ile swobodnie mogą poruszać się w swojej sytuacji. Miarowe kroki,
wielokrotnie powtarzane gesty, bezsensowne działania, wycofanie i
izolowanie się – tak zachowują się dzikie zwierzęta zamknięte w klatkach.
Neurotyczność zdradza frustrację, mimika ujawnia napięcie, ciało się
buntuje.

Trwa jeszcze eksperyment nad kolektywną świadomością. Utrata autonomii
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budzi dyskomfort. Techno-wizjonerki i techno-wizjonerzy rozpoczynają
ćwiczenia na sprzętach gimnastycznych. Nagły zwrot ku cielesności można
potraktować jako gest afirmacji. Maszyny stają się instrumentami. Pisk,
zgrzyt, tarcie, metal, sprężyny, ciężkość. Głośny oddech. Ludzie pokazują
swoją dominację nad sprzętami. Fizycznie zbliżają się do siebie, pojawia się
kontakt, dotyk, wspólnotowość – ćwiczą w parach, stając się dla siebie
wsparciem. Popis fizycznych umiejętności osób performerskich przypomina
jednak, że w kapitalizmie przetrwają tylko najsilniejsi (najlepiej
przystosowani do warunków wyzysku). Techno-wizjonerki i techno-
wizjonerzy na koniec wchodzą na taśmę produkcyjną i bezwładnie się z niej
staczają. Pod taśmą piętrzy się stos ciał. Człowiek – towar wadliwy.
Produkcja wstrzymana.

Spektakl Obszańskiej nie jest moralizującą przestrogą przed postępującym
upadkiem kondycji świata i niebezpieczeństwem wiążącym się z rosnącym
udziałem technologii w życiu codziennym. Jest przejmującym apelem o
praktykowanie człowieczeństwa w dehumanizujących warunkach
dyktowanych przez systemy władzy. Oglądając Nowy wspaniały świat,
czułam rodzaj satysfakcji wynikającej z potwierdzenia mojego niepokoju – w
prawdziwym świecie sektor technologiczny ujawnił się jako nowa siła
polityczna, która skutecznie zinfiltrowała sferę prywatności. Na inauguracji
kadencji prezydenckiej Donalda Trumpa 20 stycznia 2025 roku obecni byli
m.in. Elon Musk, Jeff Bezos, Sergey Brin (współzałożyciel Google), Mark
Zuckerberg i Sam Altman (dyrektor naczelny OpenAI). Logistyka i przemysł
zbrojeniowy opierają się na tych samych programach, co rozrywka i kultura.
Zdrowie i sprawność fizyczna są przywilejem. Podporządkowanie się
kanonowi piękna dyktowanemu przez algorytmy mediów społecznościowych
jest znakiem statusu społecznego. Kiedy dostrzegam te zależności, czuję się
jak paranoiczka. I widzę siebie spadającą z taśmy produkcyjnej.
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Trauma w skandynawskim swetrze

Antonina Dobrowolska

Teatr Współczesny w Szczecinie

Very Ibsen

reżyseria, choreografia i koncept scenografii: Dominika Knapik, tekst, dramaturgia, wideo:
Patrycja Kowańska, muzyka i udźwiękowienie: Szymon Lechowicz, kostiumy: Klaudia Hegab,
reżyseria światła: Wolfgang Macher

premiera: 4 października 2025

Oglądam kolejne ujęcia porodów zwierząt. Na dwóch ekranach migają
obrazy: koń, małpa, wieloryb – wieloryb, koń, małpa. Z mnogości pochw
wyłaniają się głowy, worki owodniowe, kończyny. W zapętleniu obrazów
tracę czujność. Nie zauważam nawet, gdy w kolażu ciał dostrzegam ludzkie
dziecko.

Dominika Knapik i Patrycja Kowańska grają powtórzeniem. Obraz zapętla
się, tworząc się na nowo. Aktorzy „rodzą” kolejne role, a teatr – kolejne
znaczenia, wypełniając niekończące się schematy. Very Ibsen wnikliwie
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przygląda się uwikłaniom współczesnego teatru – jego niemożności wyrwania
się z mechanizmów odgrywania, powtarzania i przemocy.

Spektakl otwiera scena śmierci Ibsena. Na scenie pojawia się szóstka jego
bohaterów – Jadwinia (Julia Gadzina), Pani Alving (Iwona Kowalska), Helmer
(Michał Lewandowski), Hedda/Nora (Joanna Matuszak), Brokman (Arkadiusz
Buszko) i Oswald (Kacper Kujawa) – by wspólnie odczytać jego (fikcyjny)
testament:

Ja, Henryk Ibsen, w pełni świadomy swoich czynów i myśli, a także
z pełnym zrozumieniem skutków swoich wyborów, niniejszym
sporządzam testament, który wyraża moją wolę. Drogie dzieci. W
spadku otrzymujecie moją ostatnią, nienapisaną sztukę – tę, którą
teraz gracie. Marzyłem o tym, że poznacie się na nowo, jako bracia i
siostry, niezależnie od tego, że jesteście też dla siebie nawzajem
matką i synem, żoną i mężem, kochankiem i kochanką, dziadkiem i
wnuczką. Dałem wam w prezencie wasze życie i nie obchodziło
mnie, czy macie na nie ochotę. Podobnie jak na granie tego
przedstawienia, w którym szambo co chwilę wybija spod podłogi.
Ale bez obaw, będzie dobrze – wszystkie szczęśliwe rodziny są do
siebie podobne. A każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na
swój sposób… Tego nie wymyśliłem ja, tylko ten frajer Tołstoj. Nie
zostawiam wam żadnych nieruchomości, nie potrzebujecie ich, bo
nigdzie nie mieszkacie. Nie zostawiam wam żadnych pieniędzy, bo
nie potraficie nic z nimi zrobić. Daruję wam wieczny brak, lęk i
czarną dziurę w klatkach piersiowych, to wam musi wystarczyć.

Ibsen nie jest tu jedynie metaforycznym ojcem bohaterów scenicznych.
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Patrycja Kowańska rozbiera jego dramaty na części pierwsze, unikając
adaptacji. Norweg staje się symbolicznym ojcem teatru psychologicznego, a
sama idea realizmu scenicznego zostaje przez twórczynię przetworzona i
zakwestionowana. Kowańska wydobywa kryzys tego nurtu, podważając
pojęcie roli i tożsamości oraz sięgając po język performansu, kolażu wideo i
improwizacji.

Osoby aktorskie funkcjonują w spektaklu na kilku równoległych
płaszczyznach. Na ekranach pojawiają się krótkie filmy z pracy nad rolami,
które – dzięki montażowi Knapik i Kowańskiej – odsłaniają najbardziej
prywatną warstwę aktorskiej tożsamości. Widzimy momenty rozmów o roli,
poszukiwanie punktów stycznych między „ja-aktorem” a „ja-postacią”,
wydobywanie autentycznych historii wykonawców i wykonawczyń. W chwili
wejścia na scenę każdemu z nich narzucany jest jednak zestaw cech i
kostium, który odtąd definiuje go jako konkretny charakter z uniwersum
Ibsena. Wszyscy przywdziewają ognistorude peruki. Ich twarze są pobielone,
a policzki delikatnie przyprószone błękitnym brokatem – jakby śniegiem.
Kostiumy harmonizują ze sobą, tworząc mozaikę z jeansu, wełnianych
swetrów i niebieskiej tkaniny; są bliźniaczo podobne, jakby zszyto je ze
skrawków tego samego materiału. Wspólna estetyka odbiera indywidualny
wygląd, czyniąc wszystkich elementem ibsenowskiej matrycy charakterów
(Julia Gadzina przemienia się w tyleż uroczą, co tragiczną Jadwinię – jej
zachowanie determinują ukłony, uśmiechy i rude warkocze; Joanna
Matuszczak zamyka się w wyuczonej powściągliwości Heddy – w jej
stłumionej seksualności i kipiącej nienawiści do męża. I tak dalej).

Po odczytaniu testamentu pojawia się wspólna frustracja związana z losem,
jaki Ibsen zgotował swoim postaciom. Okazuje się jednak, że nie mają one
dostępu do najważniejszych, kształtujących je wspomnień. Traumy, znane z
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dramatów Norwega, zostały przez bohaterów i bohaterki wymazane, wyparte
ze świadomości. Aby odzyskać dostęp do własnej pamięci, sceniczny Helmer
proponuje zastosowanie „ustawień srellingerowskich” – nawiązując w ten
sposób do paraterapeutycznych ustawień Hellingera, które bywają chętnie
wykorzystywane przez niektórych reżyserów w procesie twórczym, a
jednocześnie są coraz częściej krytykowane.

Postacie kolejno ustawiają się według określonych zasad – każda z nich
wybiera osobę, która przywodzi jej na myśl dawnego oprawcę. Następnie,
dobrane w pary, stają w centrum sceny, by odegrać dialog – kluczowe
wspomnienie, w którym kondensuje się ich doświadczenie traumy. W tej
konfiguracji Helmer staje się dla Jadwini Gregersem Werle, namawiając ją do
złożenia ofiary z ukochanej dzikiej kaczki. Jadwinia z kolei wciela się w
kobietę, z którą romansował mąż Pani Alving – w ten sposób role i
wspomnienia zaczynają się przenikać, a granice między nimi zacierają.
Twórczynie spektaklu unikają jednak powagi i realizmu. W trakcie
„ustawień” aktorkom i aktorom podkładany zostaje zmodulowany, sztucznie
zabarwiony głos. Jego mechaniczna tonacja nie współbrzmi z charakterem
postaci, tworząc wyraźną dysharmonię i pogłębiając wrażenie dystansu.
Osoba na scenie może jedynie pozorować, że mówi własnym głosem, starając
się nadążyć za jego przejaskrawioną, groteskową ekspresją. Ciało staje się
obiektem nieustannej kontroli (sprawowanej przez tekst sceniczny, przez
osoby reżyserujące). W tych scenach ruchy wykonawców i wykonawczyń
sztywnieją, stają się wyraźnie mechaniczne, niemal matematycznie
precyzyjne. Każdy gest, każdy grymas, każde drgnienie dłoni wydaje się
zaprogramowane – nic nie pozostaje przypadkowe. Ciała przypominają tu
zacinające się maszyny, które w rytmicznym transie powtarzają własne
gesty. Widz może odnieść wrażenie, że obserwuje próbę ujarzmienia materii
ciała – pokaz, jak z biologicznego tworzywa wykuwane są teatralne symbole.
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Kiedy „sesja” dobiega końca, pozostali wykonawcy i wykonawczynie
powracają na scenę. Krąg domyka się, by po chwili znów się otworzyć –
wyłonić kolejnego „pacjenta”, który spróbuje wejść w strukturę ustawień i
podjąć własną próbę konfrontacji z mechanizmem pamięci.

Osoba aktorska w Very Ibsen funkcjonuje więc równocześnie na trzech
poziomach: jako ona sama, jako postać z dramatów Ibsena i jako nowe,
sceniczne alter ego. W tym splocie tożsamości, wcieleń i mnogości
osobowości duet twórczy zwraca uwagę na niebezpieczeństwa powtórzenia,
w które wpisane jest swoiste nadużycie władzy i manipulacji. Aktorstwo jawi
się tu jako proces stopniowego uprzedmiotowienia – stawania się marionetą.
Przestrzeń sceniczna przybiera kształt wybiegu dla zwierząt, na którym ciało
poddawane jest obserwacji, dyscyplinie i eksperymentowi. To performans
władzy i dominacji, gdzie sama kontrola staje się dramatem – nie tylko
tematem przedstawienia, lecz jego zasadą konstrukcyjną. Wykonawczynie i
wykonawcy nie grają ról w tradycyjnym sensie; raczej przez nie przechodzą,
testując ich granice. W rezultacie Very Ibsen przybiera postać wiwisekcji
teatru – analizy, która pyta, co pozostaje z aktora, gdy pozbawi się go głosu,
ruchu i wolności. A zarazem zdaje się brzmieć jak wyrzut: czy polski teatr nie
opiera się wciąż na podobnym mechanizmie?

W tym fascynującym kolażu ciał i tożsamości zacierają się granice między
fikcją a prawdą. Schematycznie odtwarzane role przenikają się z filmami z
prób czytanych. Aktor raz jest sobą, by za chwilę stać się Jadwinią lub
Oswaldem. Mówi własnym głosem, po czym znika pod wełnianym swetrem
Ibsena. Na ekranach pojawiają się naturalistyczne ujęcia porodów,
zestawione z generowanymi memami. Porządek realnego i teatralnego
miesza się, tworząc osobliwy, niepokojący labirynt znaczeń. W Very Ibsen
można odczytać go jako metaforę systemowej opresji. W moim odczuciu
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powtarzalność – kluczowy środek formalny spektaklu – pokazuje, jak
mechanizmy edukacji teatralnej i repertuarowej polityki scen mogą
przekształcać artystów w trybiki instytucjonalnej maszyny. Twórczynie, z
perspektywy metateatralnej, wydają się sugerować, że teatr funkcjonuje jak
organizm żywiący się własnym ciałem – ciągle reprodukujący te same
hierarchie, gesty i estetyczne nawyki, w których nauka bywa tresurą, a scena
staje się laboratorium kontroli. Z ironicznym humorem, lecz bez szyderstwa,
punktują konserwatyzm polskiego teatru i jego przywiązanie do realizmu,
pokazując, że nawet krytyczny gest łatwo zostaje wchłonięty przez system i
zamieniony w kolejny „spektakl o buncie”.

W ten sposób Very Ibsen staje się nie tylko teatralną wiwisekcją, lecz także
autoportretem środowiska, które desperacko próbuje ocalić sens własnej
pracy. W obliczu chaosu, przemocy i powtarzalności teatr Knapik i
Kowańskiej zdaje się pytać, czy możliwe jest jeszcze wyrwanie się z
kontrolujących nas schematów.

Gdy wychodzę ze spektaklu, wciąż świdrują mi w głowie początkowe ujęcia
porodów – koń, małpa, wieloryb – wieloryb, małpa, koń. Przez kolejne dni
noszę w sobie ten lepki kolaż skandynawskich swetrów, traum i worków
owodniowych. Knapik i Kowańska zarażają mnie uważnością – na
powtarzalne gesty, drobne napięcia, schematy, które widzę na scenie. Ich
teatr nie daje się łatwo o sobie zapomnieć. Wchodzi pod skórę i zostaje tam,
gdzie zwykle kończy się rola. Very Ibsen zachwyca formą, zaskakuje
nieoczywistością i wytrąca z bezpiecznej, ukochanej równowagi – ze
sposobu, w jaki nauczyliśmy się myśleć o teatrze, i którego wciąż musimy się
oduczać.
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/ REPERTUAR

Gorączka złota

Adriana Mickiewicz

Stary Teatr w Krakowie

Janusz Korczak

Bankructwo małego Dżeka

reżyseria: Maciej Podstawny, dramaturgia: Dorota Kowalkowska, scenariusz: Dorota
Kowalkowska, Maciej Podstawny, scenografia i kostiumy: Marta Śniosek-Masacz, muzyka:
Justyna Skoczek, wideo: Amadeusz Nosal, konsultacje choreograficzne: Anna Obszańska

premiera 11 października 2025

„Nie ma dzieci – są ludzie” – to najbardziej chyba znane stwierdzenie Janusza
Korczaka, legendarnego pedagoga i obrońcy praw dziecka. Jego idee do dziś
są punktem odniesienia dla osób zajmujących się wychowaniem – zarówno w
ujęciu teoretycznym, jak i praktycznym. Jedno z głównych założeń Korczaka
głosi, że dziecko jest od urodzenia pełnowartościowym człowiekiem,
mającym prawo do autonomicznego kształtowania swojej osobowości. Rolą
wychowawcy jest wspomagać je w rozwoju oraz odpowiadać na jego
indywidualne potrzeby. Hierarchia pomiędzy nauczycielem a uczniem zostaje
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znacząco osłabiona (choć nie zniesiona) i uzupełniona o ideały partnerstwa i
współdziałania. Korczak sprzeciwiał się również odcinaniu dzieci od
trudnych tematów w imię paternalistycznego modelu troski. Jego zdaniem
dziecko, choćby najmłodsze, przy odpowiednim wsparciu może zrozumieć
nawet najbardziej złożone problemy.

Zwłaszcza to ostatnie założenie towarzyszy spektaklowi w reżyserii Macieja
Podstawnego. Aktorzy opowiadają dzieciom o biedzie i wykluczeniu
klasowym, a także udzielają im swoistej lekcji ekonomii spółdzielczości.
Wykorzystują do tego historię Dżeka (Łukasz Stawarczyk): chłopca z ubogiej
rodziny, który – dzięki własnej przedsiębiorczości, wsparciu nauczycielki
(Bogumiła Bajor) oraz koleżanek i kolegów – zakłada w szkole kooperatywę.
Początkowo jej celem jest uzupełnianie szkolnej biblioteki o nowe pozycje,
jednak z czasem ambicje dzieci rosną. Kooperatywa obejmuje coraz szerszy
program działań prospołecznych (m.in. do swoich stałych wydatków dopisuje
zakup jedzenia dla miejscowego żebraka), a w końcu realizuje największe
marzenie dzieci – kupuje dwa rowery, z których każdy uczeń może
skorzystać. Wkrótce jednak nadchodzi moment załamania dobrze
prosperującej działalności. Rowery zostają skradzione, a kooperatywa
bankrutuje.

Twórcy nie boją się podejmować tematów niełatwych emocjonalnie.
Codzienne problemy, z jakimi mierzy się Dżek, to trudności z zakupem
książek do szkoły czy niezrozumienie ze strony lepiej sytuowanych uczniów.
W jednej ze scen bohater irytuje się na koleżankę, która niechcący zniszczyła
pożyczony od niego podręcznik. Tłumaczy jej, że dla jego rodziny zakup
książki to duży wydatek, ale dziewczynka nie rozumie rozgoryczenia kolegi i
nazywa go skąpcem.

Podstawny umiejętnie wprowadza specjalistyczne terminy z zakresu
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ekonomii. W dialogi wplecione są pojęcia takie jak bankructwo, kooperatywa,
inflacja, kapitał początkowy. Zazwyczaj towarzyszy im komentarz
objaśniający, wypowiadany przez zaprzyjaźnionego sklepikarza (Krzysztof
Stawowy), ojca Dżeka (Zbigniew W. Kaleta) czy nauczycielkę. Wyjaśniane są
również podstawowe procesy ekonomiczne, chociażby to, jak działa pieniądz
i jaką rzeczywistą wartość miał kiedyś dolar. Dorośli pełnią rolę mentorów,
którzy pomagają zrozumieć złożone mechanizmy rynku, a jednocześnie
wspierają pomysły uczniów i zapewniają im przestrzeń do samodzielnego
rozwoju.

Głównym elementem scenografii jest stojąca na środku sceny drewniana
komoda, która, w zależności od potrzeb, pełni funkcję szkolnej ławki, lady
sklepowej lub biblioteczki. W głębi sceny umieszczono okrągłe ekrany na
wysokich statywach. W trakcie przedstawienia pojawiają się na nich zdjęcia i
obrazy przedstawiające zarówno typowo amerykańskie krajobrazy, jak i
surrealistyczne, baśniowe postaci (na przykład ludzi z głowami sów). Często
wyświetlane są także trudniejsze terminy przywoływane w spektaklu – co z
pewnością ułatwia widzom wyłapanie i zapamiętanie języka ekonomii.

Akcja rozgrywa się w małym miasteczku w Stanach Zjednoczonych, a
kostiumy są westernowe: kapelusze z szerokim rondem, kowbojskie buty,
apaszki, pasy ze złotymi klamrami. Twórcy nawiązują w ten sposób do mitu
Stanów Zjednoczonych jako ekonomicznego raju, w którym przedsiębiorcze
osoby mogą osiągnąć sukces, niezależnie od pochodzenia i pozycji startowej.
Dżek początkowo wpasowuje się w ten mit. Rozpoczyna działalność od
jednego dolara, otrzymanego w prezencie od dziadka, i inwestuje w szkolny
mikrobiznes.

To wyobrażenie zostanie szybko zdekonstruowane – Dżek, mimo
pracowitości i inteligencji, traci wszystko w wyniku okoliczności, na które nie
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ma wpływu (kradzież rowerów). Co więcej, wykracza poza model self-made
mana, który samodzielnie pokonuje przeciwności i zdobywa bogactwo.
Zainicjowana przez Dżeka kooperatywa nie mogłaby funkcjonować
jednoosobowo – jej sukces jest wspólnym dziełem uczniów i nauczycielki. Co
więcej, właśnie w chwili kryzysu Dżek może liczyć na wsparcie wspólnoty
tworzącej kooperatywę.

Bankructwo małego Dżeka pokazuje wartość spółdzielczości i jej przewagę
nad neoliberalną ekonomią, opartą na prywatnej własności i dążeniu do
maksymalizacji zysku. To istotny rys antykapitalistyczny. Założona przez
uczniów kooperatywa bazuje na wspólnej własności, solidarności i
demokratycznym podejmowaniu decyzji. Dzieci (Bogumiła Bajor i Krzysztof
Stawowy, którzy zaznaczają przejście do innej roli drobnymi, ale wyraźnymi
zmianami w kostiumach) dzielą się zyskami oraz prowadzą działalność na
rzecz lokalnej wspólnoty. Udział w spółdzielni jest dobrowolny, a jej
członkowie – w miarę indywidualnych możliwości – włączają w nią własne
kompetencje, pracę i kapitał. Działalność grupy nie jest nastawiona na
maksymalizację dochodów, ale ma odpowiadać na rzeczywiste potrzeby i
marzenia szkolnej społeczności. Dzięki spółdzielni uczniowie mogą
zaopatrzyć się w materiały szkolne w niższych cenach, wypożyczać książki z
rozrastającej się biblioteki, a wreszcie jeździć na zakupionych wspólnie
rowerach. Ich solidarność pozwala im stopniowo rozwijać spółdzielnię, a
także umożliwia przetrwanie kryzysu w chwili bankructwa. Dżek przekonuje
się wówczas, że prawdziwa wartość jego działalności leży nie w zysku i
sukcesie finansowym, ale w nawiązaniu społecznych więzi poprzez
współpracę.

Fabuła na pierwszy rzut oka wydaje się mało porywająca i z pewnością
odbiega od fantastycznych, magicznych i przygodowych opowieści częstych
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w teatrze dla młodej publiczności. Artyści pokazują wartość opowiadania o
codziennych problemach. W spektaklu jest kilka momentów trudnych w
odbiorze. Przede wszystkim dialogi objaśniające zasady ekonomii wydawały
mi się momentami przeładowane podręcznikową wiedzą. Nagromadzenie tak
dużej liczby terminów i opisów procesów rynkowych sprawiało, że trudno
było je wszystkie zapamiętać. Na szczęście, dzięki wprowadzeniu elementów
humorystycznych, sceny te nie przeradzają się w nużący wykład. Artyści
wykorzystują różne media – od zdjęć i materiałów filmowych po muzykę –
które dynamizują i urozmaicają spektakl. Zwłaszcza warstwa dźwiękowa
doskonale współgra z przesłaniem spektaklu. Każdy z aktorów gra na jakimś
instrumencie – gitarze, perkusji, skrzypcach lub keyboardzie. Ich zespołowa
gra tworzy harmonijne, rytmiczne melodie, co odzwierciedla współpracę
dzieci w kooperatywie.

Choć wątek ekonomiczny z pewnością dominuje, spektakl można odczytać
również jako historię o dorastaniu. Dżek coraz bardziej angażuje się w
problemy dorosłych. Jest świadomy rodzinnych konfliktów (niechęci między
jego ojcem a nieobecnym dziadkiem) czy choroby sąsiadki. Jednym z wątków
pobocznych spektaklu jest zauroczenie Dżeka koleżanką z kooperatywy –
Nelly. Jego pierwsza miłość jest przepełniona wstydem, lękiem, ale też
nadzieją i szczęściem, gdy dziewczynka nawiązuje z nim bliższą relację.
Stawarczyk oddaje je w sposób niezwykle ekspresywny, angażujący całe
ciało. W chwilach radości bądź ekscytacji dosłownie skacze ze szczęścia. W
smutnych momentach poważnieje, staje się bardziej powolny i wycofany.
Zabawne są sceny jego nieśmiałych i nieco nieporadnych zalotów do Nelly.
Aktor oddaje zmieszanie chłopca, kuląc się i wbijając wzrok w podłogę.

Spektakl wieńczy piosenka Niny Simone Ain’t Got No, I Got Life, którą
śpiewa Bogumiła Bajor przy akompaniamencie pozostałych aktorów.
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Piosenka opowiada o biedzie i początkowo obejmuje wyliczenie materialnych
i niematerialnych przedmiotów, do których osoby ubogie mają ograniczony
dostęp (m.in. dom, ubrania, łóżko, bilety – ale także obycie czy edukacja). W
zakończeniu nabiera bardziej optymistycznych i pełnych nadziei tonów. Nina
Simone opisuje znaczenie tego, co nie może zostać łatwo odebrane: życia i
wolności. W przypadku spektaklu należałoby jeszcze dopisać do tej listy
współpracę i solidarność. Spektakl opowiada bowiem nie tylko o ekonomii,
ale też o wadze solidarności, która – jakkolwiek banalnie to może zabrzmieć
– pozwala przetrwać trudne chwile.
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Jakie jest to współczesne Soplicowo?

Elżbieta Krysiewicz

Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie

Adam Mickiewicz

Pan Tadeusz

reżyseria: Wojtek Klemm, opracowanie tekstu, dopisane sceny: Sandra Szwarc, opracowanie
tekstu, dramaturgia: Tomasz Cymerman, scenografia: Magdalena Gut, kostiumy: Mirek
Kaczmarek, reżyseria świateł: Michał Grabowski, multimedia: Natan Berkowicz, muzyka:
Ola Rzepka, choreografia: Anna Maria Krysiak

premiera: 10 października 2025

 

Teatr Polski w Poznaniu, Teatr Telewizji

Nowy Pan Tadeusz, tylko że rapowy

na motywach Pana Tadeusza Adama Mickiewicza

reżyseria i scenariusz: Kamil Białaszek, muzyka: Mateusz Augustyn, Natura 2000
(Maksymilian Śliwiński, Agata Zygmańska, Bartek Klimek, Wojciech Pindur, Stanisław
Śliwiński, Tomasz Śliwiński), scenografia: Łukasz Mleczak, multimedia: Michał Mitoraj,
choreografia: Bartosz Dopytalski, kostiumy i charakteryzacja: Jola Łobacz

premiera w Teatrze Polskim w Poznaniu: 28 stycznia 2025

premiera w Teatrze Telewizji: 30 września 2025
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W tym roku premierę miały dwa spektakle oparte na poemacie Adama
Mickiewicza: Nowy Pan Tadeusz, tylko że rapowy w reżyserii Kamila
Białaszka, wystawiony w Teatrze Polskim w Poznaniu i zarejestrowany dla
Teatru Telewizji podczas Open’er Festival 2025 oraz Pan Tadeusz w reżyserii
Wojtka Klemma w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. Twórcy obu
adaptacji starali się przepisać epopeję narodową na współczesne czasy.
Trzeba jednak zaznaczyć, że są to dwie zupełnie różne propozycje spojrzenia
na ten utwór i jego potencjalną aktualność.

Spektakle różnią się od siebie przede wszystkim formą. Nowy Pan Tadeusz,
tylko że rapowy korzysta z konwencji koncertu festiwalowego połączonego
ze streamem na żywo. Oglądałam rejestrację tego przedstawienia w Teatrze
Telewizji. Już początek nagrania wprowadza festiwalowy klimat: widzimy
ludzi czekających na wejście do namiotu. Między nimi krąży Gerwazy (Piotr
Kaźmierczak), zaczepia ich i pyta, czy mają fajki. Po wejściu do namiotu
publiczność zajmuje miejsca na trybunach. Scenografię tworzą jasne płyty
pokryte graffiti, tak aby przypominały betonowe mury czy też ściany
obskurnych budynków. Historia przedstawiona w poemacie Mickiewicza
zostaje więc przeniesiona ze szlacheckiego Soplicowa na tereny
współczesnego blokowiska. Jak wskazuje tytuł spektaklu, tekst Pana
Tadeusza jest „zapodawany” tutaj w formie rapu. Okazuje się, że rytm
trzynastozgłoskowca wraz ze swoimi średniówkami, kadencjami i
antykadencjami doskonale się do tego nadaje. Muzycznego przebiegu
opowieści pilnuje DJ/akustyk – Jankiel (Ewa Szumska). Jego koncert nie
ogranicza się jedynie do księgi XII, a trwa przez cały spektakl. Co ciekawe,
playlista z numerami z tego przedstawienia jest oddzielnym tworem i można
jej słuchać w serwisie YouTube. Białaszek znalazł paralelę między szlachtą a
społecznością, w której króluje graffiti, alkohol i „Tabaka od Robaka”.
Dlatego też na scenie utwory muzyczne zachowujące oryginalny tekst Pana
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Tadeusza przeplatają się z dialogami napisanymi językiem współczesnych
blokersów z podwarszawskiego Raszyna, gdzie wychował się reżyser. Jest to
język pełen potocznych sfomułowań i wulgaryzmów, których intensywne
nagromadzenie może wydać się przesadzone dla osób spoza tego
środowiska. W związku z tym zabieg, który w założeniu twórców miał
uwspółcześnić i urealniać poetycki tekst Mickiewicza, wprowadził raczej
poczucie wyolbrzymienia i groteskowości przedstawionej sytuacji.
Jednocześnie jednak ściągnął utwór wieszcza z piedestału i pozwolił mu
zaistnieć w środowisku niejako odrzucanym przez „inteligencję”. Reżyser
zdaje się mówić: „To właśnie moje Soplicowo”. Dopisane sceny dialogowe
ukazują, że (podobnie jak w oryginalnym tekście Mickiewicza) jest to miejsce
niepozbawione wad i problemów. Asesor (Oliver Woodcock) i Rejent
(Mariusz Adamski) wciąż się kłócą, tylko już nie o to, kto ma lepszego charta,
a o to, czyj samochód ma więcej koni i podgrzewane fotele. Zamiast tańca
narodowego otrzymujemy scenę bójki w slow motion. Cóż… jaka szlachta,
taki polonez. Hrabia (Piotr B. Dąbrowski) w tym świecie jest deweloperem,
Gerwazy pijaczyną, który żebrze o pieniądze z terminalem płatniczym,
natomiast Major Płut (Paweł Siwiak) przemocowym policjantem. Reżyser
przedstawione przez Mickiewicza w Panu Tadeuszu wady szlachty pokazuje
więc w nowej odsłonie, w nowym społecznym kontekście.

Zupełnie inną formę przybiera Pan Tadeusz w Teatrze im. Juliusza
Słowackiego. Przedstawiona historia zachowuje mniej więcej oryginalną
kolejność zdarzeń. Choć część dialogów i monologów również dopisano
(opracowanie tekstu: Sandra Szwarc), to jednak utrzymano formę
trzynastozgłoskowca. Teoretycznie linearne przeprowadzenie opowieści
powinno więc ułatwić odbiór historii. Dzieje się jednak coś odwrotnego.
Liczba nagromadzonych wątków i jednoczesne występowanie elementów
wizualnych pochodzących z różnych okresów historycznych zaburza
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klarowność przekazu. Z jednej strony widzimy długie suknie, z drugiej
księdza Robaka (Mateusz Bieryt) ubranego w puchową kurtkę, a nad
drewnianą sławojką latają współczesne drony wojskowe. Wszystko to
spowodowało u mnie konsternację i pytania o to, w jakim czasie właściwie
osadzony jest spektakl i co jest jego głównym tematem. Poddano refleksji
między innymi: miejsce i rolę kobiet zarówno w epopei narodowej, jak i we
współczesnej Polsce, nieobecność reprezentacji chłopów, aktualną wojnę za
wschodnią granicą, ksenofobię, patriotyzm, gloryfikację przeszłości,
nierówności społeczne związane z miejscem pochodzenia i statusem
majątkowym… Reżyser, podchodząc w ten sposób do Pana Tadeusza, wpisuje
się w tradycję krytycznego namysłu nad tym utworem. Stara się pokazać, że
Mickiewiczowskie opisy przyrody, uczt i polowań skrywają prawdę o
zdegenerowanej szlachcie, wśród której kwitnie alkoholizm, ignorancja dla
pracy chłopów i warcholstwo. Twórcy zdają się mówić, że jeśli to ma być
właśnie kwintesencja tradycji i polskości, to oni się pod tym nie podpisują.
Nikt więc poloneza nie tańczy. Za to postarano się o to, aby głos zyskały
osoby nieobecne w tekście Mickiewicza. Dopisana została na przykład postać
Chłopa (Marcin Kalisz), który nieustannie wykonuje swoje codzienne prace
na marginesie rozgrywanych w spektaklu wydarzeń. Między innymi przenosi
z jednej kulisy w drugą stosy sera. Okazuje się, że ma to kluczowe znaczenie,
gdyż to właśnie przeciążona sernica zwala się na Moskali. Hipnotyzująca jest
scena, w której do głosu zostają dopuszczone kobiety (Karolina Kamińska,
Marta Konarska, Agnieszka Judycka-Cappuccino, Natalia Strzelecka),
wpleciona w tekst Mickiewicza tuż po tym, jak mężczyźni wyruszają na
polowanie. Przybiera kształt manifestu feministycznego, który ma unaocznić
niewidzialną i niedocenianą pracę kobiet, jaką jest w tym przypadku
przygotowanie uczty. Stoły przecież nie zastawią się same, a potrawy nie
pojawią w magiczny sposób na talerzach. A fakt, że nad nimi widoczny jest
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fragment Kurtyny Kobiet, wzmacnia gest twórców spektaklu.

W obu inscenizacjach duże znaczenie mają projekcje. Spektakl Białaszka
rozpoczyna się od intro rodem z amerykańskich komedii telewizyjnych,
jednak jest ono odarte z cukierkowości tego typu formatów. Przedstawione
zostają w nim wszystkie postacie występujące zarówno w spektaklu, jak i w
wywiadach i sondażach z kanału PatoTV. Dodatkowo w różnych momentach
spektaklu wyświetlane są fragmenty przygotowanych wcześniej nagrań z
ankiet środowiskowych. Pokazują one, że ludzie spychani na margines
społeczeństwa wielkomiejskiego nie są obojętni na transformacje zachodzące
w kraju i również mają coś do powiedzenia. Poruszają tematy takie jak:
patodeweloperka, betonoza i przemocowość policji. W jednym z nagrań
mieszkaniec okolicy na pytanie, czy jest patriotą, odpowiada, że on Polskę
lubi. Tu się urodził i czuje się tu dobrze. Jednak podkreśla, że jest przeciwny
obowiązkowej służbie wojskowej, gdyż nie zamierza walczyć za tych
zajmujących wysokie stanowiska społeczne. Co innego kiedy wszczyna bójkę
na osiedlu. Wtedy gotów jest oddać życie za sprawę. Dlaczego? Bo wie
dokładnie, o co walczy i sam podejmuje decyzję o przystąpieniu do działania.
Cały spektakl jest dodatkowo rejestrowany i jednocześnie projektowany na
tylną ścianę w głębi sceny. Widzowie doświadczają więc obecności aktorów
podwójnie: na pierwszym planie spotykają się z ich realnymi ciałami, a w tym
samym czasie w tle wyświetlany jest live-stream o współczesnych Soplicach.
Oglądałam wersję prezentowaną w Teatrze Telewizji, co nałożyło na spektakl
kolejną warstwę medialnego zapośredniczenia. Doświadczenie tego
spektaklu-koncertu na żywo miało zapewne większy potencjał wymiany
energii na linii aktor–widz. Szczególnie w momentach, w których starano się
zaktywizować publiczność, np. poprzez prowadzoną przez Telimenę
(Kornelia Trawkowska) sesję taneczną – „jeden obrocik za każdy przekręt
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polskiego rządu”.

W spektaklu Klemma projekcje rzutowane są na ruchomą kurtynę wykonaną
z pionowych pasów matowej folii. Wyświetlane obrazy urozmaicają
ascetyczną scenografię, której jedynym elementem jest drewniana sławojka.
To właśnie z tego miejsca co jakiś czas prowadzone są live’y z życia
Sopliców. Możemy zobaczyć w niej Tadeusza (Vitalik Havryla) kochającego
się z Telimeną czy też Księdza Robaka ubranego w czerwoną bluzę z
kapturem, siedzącego w pozie Stańczyka z obrazu Jana Matejki. W pewnym
momencie Tadeusz próbuje się nawet w niej utopić. Inne projekcje mają
wymiar estetyczny lub akcentują zmianę miejsca wydarzeń. Jest to
konieczne, gdyż w tekst Mickiewicza zostają wplecione wątki z innych
opowieści. Chwilę po tym, jak Zosia (Karolina Kamińska) budzi Tadeusza na
polowanie, dołącza do nich Niedźwiedź (Marcin Kalisz). Nie jest to jednak
wielkie, rozwścieczone zwierzę, jak zobrazował je poeta. W spektaklu mówi
ludzkim głosem i przedstawia się jako kapral Wojtek; to odwołanie do historii
o niedźwiadku wcielonym do armii Andersa, który był karmiony przez
żołnierzy i zaczął przejmować ludzkie zachowania. Po chwili scena ta płynnie
przechodzi w kolejną opowieść, tym razem zaczerpniętą z Latarnika Henryka
Sienkiewicza. Tytułowy bohater opowiadania (Tomasz Wysocki)
przemieszcza się powoli po scenie. Za nim wyświetlone zostaje wzburzone
morze. Latarnik liczy schody w rytmie fal rozbijających się o brzeg. Na
szczycie zaczyna czytać tekst Pana Tadeusza. W oryginale historia ta
naznaczona jest tęsknotą za ojczyzną, a odczytanie inwokacji uroczyste i
pełne powagi. W spektaklu twórcy bezlitośnie burzą piękno tej sceny i
wzniosłe uczucia, które mogłyby jej towarzyszyć. Niedźwiedź podchodzi do
Latarnika i zaczyna głaskać go po głowie, przez co scena przeradza się w coś
na kształt farsy. Poprzez dopisanie do utworu Mickiewicza innych opowieści
prezentowana w spektaklu historia staje się ciągiem migoczących obrazów,
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skojarzeń i nawiązań intertekstualnych, którymi widz zostaje zarzucony.
Wpisują one jednak Pana Tadeusza w szerszy kontekst literacko-kulturowy,
budują most między epokami i skłaniają do refleksji nad tożsamością
narodową.

Po obejrzeniu obu spektakli odniosłam wrażenie, że zespoły aktorskie
wkładają bardzo dużo energii w te projekty. Nowy Pan Tadeusz, tylko że
rapowy wymaga od artystów nie tylko gry, ale również umiejętności rapu i
dużej sprawności fizycznej. Każdy z aktorów zdaje się korzystać z podobnego
„narzędziownika” gestów i zachowań, takich jak: chodzenie na szeroko
rozstawionych nogach, przygarbiona postawa ciała, wyrazista mimika.
Jedynie Hrabia (Piotr B. Dąbrowski) i Tadeusz (Alan Al-Murtatha) wyróżniają
się z tej ulicznej społeczności. Pierwszy z nich wyprostowaną postawą ciała i
schludnym ubraniem, drugi natomiast swoistym wyobcowaniem,
graniczącym z ciągłym byciem na haju. W spektaklu Klemma postaci zostały
bardziej zindywidualizowane. Aktorki grające Asesora i Rejenta doskonale
oddały komizm tych bohaterek, w czym niemały udział miały kostiumy, dzięki
którym były podobne do siebie jak dwie krople wody. Ciekawą interpretację
postaci Księdza Robaka zaproponował Mateusz Bieryt. Nie miał on w sobie
nic z pobożnego bernardyna. Od początku było widać buzujący w nim ognisty
temperament Jacka Soplicy, nawet w scenach, w których raczej obserwował
rozwój sytuacji z dystansu (lub z dachu sławojki). Końcowy monolog wydał
mi się jednak przydługi. Powtarzały się w nim po parę razy te same zabiegi
(na przykład nawoływanie Ewy za każdym razem, gdy w tekście pojawiało się
jej imię), przez co stawał się przewidywalny. Ponadto przez większość
spektaklu aktorzy grali na najwyższym poziomie emocjonalnym, co sprawiło,
że sceny były miejscami przekrzyczane.

Podsumowując: Pan Tadeusz, tylko że rapowy jest dość ubogi w wątki,
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ogranicza się do sportretowania jednej konkretnej grupy. Dzięki temu jest
jednak czytelny i spójny. Spektakl Klemma wymaga natomiast oczytania i
orientowania się w sytuacji politycznej dawnej i obecnej. Z pewnością jednak
nie są to propozycje dla osoby obdarzonej starą duszą romantyka, która jest
przywiązana do oryginalnego tekstu Mickiewicza. Spektakle stawiają na
żywe doświadczenie i otwierają pole do dalszych rozważań na temat tego, jak
i w jakich kontekstach epopeja narodowa może funkcjonować dalej we
współczesnym świecie.
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/ OPERA

Odbudować miasto, usłyszeć miasto

Magdalena Figzał-Janikowska

Teatr Wielki – Opera Narodowa w Warszawie, Sinfonia Varsovia

Cezary Duchnowski

Najlepsze miasto świata. Opera o Warszawie

opera w 16 scenach do libretta Beniamina M. Bukowskiego na motywach książki Grzegorza
Piątka Najlepsze miasto świata. Warszawa w odbudowie 1944–1949

dyrygent: Bassem Akiki, reżyseria: Barbara Wiśniewska, scenografia: Natalia Kitamikado,
kostiumy: Emil Wysocki, choreografia: Maćko Prusak, dramaturgia: Marcin Cecko, reżyseria
światła: Aleksandr Prowaliński, projekcje wideo: Bartek Macias, przygotowanie chóru:
Łukasz Hermanowicz, przygotowanie chóru dziecięcego: Danuta Chmurska,
charakteryzacja: Mateusz Stępniak, realizacja partii elektronicznej, programowanie mediów:
Cezary Duchnowski, Marcin Rupociński

premiera: 19 września 2025 podczas 68. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej
„Warszawska Jesień”

W historię odbudowy Warszawy przedstawionej na scenie Teatru Wielkiego –
Opery Narodowej wprowadza widzów Przewodnik (Filip Kosior). Jego
kwestie są mówione – stanowią rodzaj słownej uwertury, a następnie
komentarza do prezentowanych zdarzeń. Taki podział narzuca od razu dwie
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perspektywy czytania mitu o odbudowie: historyczną i współczesną.
Zainspirowana książką Grzegorza Piątka opera o „najlepszym mieście
świata” obejmuje historię burzenia i rekonstruowania stolicy, a zatem
tragiczne skutki wojny oraz trudny, imponujący proces kolektywnego
wznoszenia Warszawy z gruzów. Zarówno skala, jak i wspólnotowy wymiar
odbudowy uczyniły ją przedsięwzięciem unikatowym, przez wielu określanym
mianem architektonicznego cudu. Jak pisze Piątek: „Warszawa będzie się
odradzać w ciągłym napięciu między działaniem oddolnym a odgórnym,
między żywiołem a planem” (2020, s. 62). To napięcie staje się głównym
tematem opery Cezarego Duchnowskiego z librettem Beniamina M.
Bukowskiego, wystawionej jako wydarzenie inaugurujące tegoroczną edycję
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”.
Najlepsze miasto świata. Opera o Warszawie to jedno z najbardziej
wyczekiwanych widowisk muzycznych ostatnich lat – zarówno ze względu na
organizacyjny rozmach (spektakl jest efektem koprodukcji Sinfonii Varsovii i
Teatru Wielkiego – Opery Narodowej), jak i sposób wyboru koncepcji
inscenizacyjnej (wyłonionej w drodze konkursu). Choć pewne elementy wizji
scenicznej zaproponowanej przez Barbarę Wiśniewską (reżyseria), Marcina
Cecko (dramaturgia), Natalię Kitamikado (scenografia), Maćko Prusaka
(choreografia) i Emila Wysockiego (kostiumy) zdradzano widzom jeszcze w
trakcie prób, to jednak dopiero premiera (którą muzycznie poprowadził
Bassem Akiki) w pełni odsłoniła nadrzędny zamysł realizatorów, a zatem
uczynienie Warszawy główną bohaterką opery – zarówno w sensie
dźwiękowym, jak i wizualnym. Partytura muzyczna Duchnowskiego w dużej
mierze oddaje brzmienie miasta – odgłosy jego zagłady, gwar uliczny i
akustykę związaną z odradzaniem się życia miejskiego, czy wreszcie
zrytmizowaną nowomowę charakterystyczną dla reżimowej władzy.
Kompozytor wykorzystuje przy tym przetworzone i poddane amplifikacji
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dźwięki maszynerii teatralnej, które w zestawieniu z partiami orkiestrowymi
wykonywanymi przez Sinfonię Varsovię wnoszą nowe jakości brzmieniowe:
efekt echa charakterystyczny dla ruin powojennej Warszawy czy stukot
maszyn budowlanych1. Z kolei w warstwie wizualnej miasto znajduje swą
reprezentację w imponującej instalacji Natalii Kitamikado, przedstawiającej
zawieszoną ponad sceną ogromnych rozmiarów makietę architektoniczną.
Ma ona formę trójwymiarowej platformy wypełnionej mniejszymi elementami
(cegłami), tworzącymi sieć zabudowań obu części Warszawy. Kiedy miasto-
instalacja ulega zniszczeniu i rozpada się, elementy te wypełniają scenę.
Cegła stanie się podstawowym i symbolicznym budulcem wizualnej sfery
spektaklu.

Obietnica zbudowania „najpiękniejszego, najlepszego miasta świata”
pojawiła się w 1946 roku w artykule Jerzego Grabowskiego (zob. 1946) –
architekta, członka Naczelnej Rady Odbudowy Warszawy, a następnie
sekretarza generalnego jej Komitetu Wykonawczego. Grabowski, tak jak
wiele przedwojennych architektek i architektów, wierzył, że powojenna
odbudowa kraju może być spełnieniem modernistycznych wizji o
funkcjonalnym mieście-ogrodzie, wkomponowanym w naturalną scenerię, z
uporządkowanymi strefami. Działające od 1945 roku Biuro Odbudowy Kraju
skupiło wokół siebie najważniejszych polskich architektów, urbanistów,
inżynierów i ekonomistów. Obejmująca kilkanaście wydziałów instytucja w
pierwszym okresie działalności zatrudniała około tysiąca pięciuset osób. Ten
ogromny zespół odpowiedzialny był za zaplanowanie i przeprowadzenie
procesu odbudowy zdewastowanego miasta, a właściwie wskrzeszenie
Warszawy z ruin. Grzegorz Piątek, opisujący to unikatowe, jedyne na tak
szeroką skalę przedsięwzięcie, zwraca uwagę na niezwykłą determinację,
integrację społeczną i aktywność obywateli, dzięki którym odbudowa stała
się możliwa. „Widok ruin, który w pierwszej chwili u wielu wywoływał
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poczucie beznadziei i bezsilności, po jakimś czasie zaczynał bowiem
uruchamiać wyobraźnię i entuzjazm” (Piątek, 2020, s. 79). Książka Najlepsze
miasto świata. Warszawa w odbudowie 1944-1945 jest z jednej strony
kronikarsko-reporterską opowieścią o zbiorowej euforii i głębokiej wierze w
„niemożliwy” do zrealizowania projekt rekonstrukcji miasta, z drugiej zaś
świadectwem środowiskowych sporów, kontrowersyjnych i nieprzemyślanych
decyzji BOS (np. wyburzanie niektórych ocalałych kamienic), a także
ścierania się nowoczesnych wizji urbanistycznych z ograniczeniami
stawianymi przez komunistyczny reżim.

Właśnie ze względu na wielowymiarowość, mnogość punktów widzenia,
uwzględnianie zarówno czynników państwowych, jak i prywatnych historii,
książkę Piątka czyta się poniekąd jak powieść akcji. Dynamizm jest jej
atutem, co wykorzystali twórcy opery. Opowieść o odradzającej się z gruzów
stolicy prowadzona jest tu z kilku perspektyw – osobiste perypetie dwóch
kobiet, architektki (Agata Zubel) i dziennikarki (Joanna Freszel), splatają się
z losami miasta oraz ludzi, którzy do niego powracają. Pierwsza z
protagonistek wzorowana jest na Helenie Syrkus, modernistycznej
architektce, przedstawicielce przedwojennej awangardy. Syrkus
utrzymywała kontakty z Walterem Gropiusem, wraz z mężem Szymonem
Syrkusem współpracowała także z Andrzejem Pronaszką przy projekcie
Teatru Symultanicznego. Po wojnie pracowała w Biurze Odbudowy Stolicy,
zajmując się projektowaniem nowych osiedli mieszkalnych. Jej postać w
interpretacji Agaty Zubel poznajemy w scenie poprzedzającej wybuch wojny.
Ambitna architektka marzy o przebudowie Warszawy. „Potrzebne jest
miasto-ogród. […] Warszawa przejdzie jeszcze okres burzenia” – śpiewa.
Słowa o burzeniu, pochodzące ze sprawozdania prezydenta Stefana
Starzyńskiego z 1937 roku, stają się prorocze. Oto już za chwilę słyszymy
alarm bombowy, a scenę wypełnia dym – rozpoczyna się wojna. Długa
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sekwencja niszczenia Warszawy przez nazistów jest bez wątpienia jednym z
najbardziej spektakularnych, ale też najbardziej przejmujących momentów
opery. Zostaje wyrażona zarówno poprzez muzykę, jak i symboliczne obrazy.
Orkiestra gra bardzo głośno, w jej partiach dominują ostre, gwałtowne
dźwięki. Kotły, perkusjonalia i elektronika dodają grozy i metalicznego
efektu. W sferze wizualnej bombardowanie i wysadzanie Warszawy znajdują
odzwierciedlenie w zmieniającym się kształcie instalacji – stopniowo
pojawiają się w niej dziury, czerwony kolor, aż w końcu cała konstrukcja się
zapada.

Drugą bohaterką operowej opowieści o odbudowie Warszawy jest
amerykańska dziennikarka, grana przez Joannę Freszel. W postaci tej można
rozpoznać rysy Anne Louise Strong, zafascynowanej komunizmem reporterki
i aktywistki, która w 1944 roku przybyła do Warszawy, aby przedstawić
obraz miasta odradzającego się w świetle socjalistycznej doktryny.
Fragmenty jej zapisków przywołuje w swojej książce Grzegorz Piątek,
traktując je jako jeden z dokumentów źródłowych. Syrkus i Strong w
rzeczywistości nigdy się nie poznały, ich losy połączono na potrzeby
spektaklu. Fakt, że o odbudowie Warszawy opowiada się za pośrednictwem
kobiecych biografii, ma szczególne znaczenie i wpisuje się w szerszy
kontekst narracji herstorycznych. Kobiety spotykają się w Biurze Odbudowy
Stolicy w drugim akcie utworu, kiedy dziennikarka przeprowadza wywiad z
kierującą pracami biura architektką. Spotkanie okazuje się kluczowe dla obu
kobiet, które w dalszej części spektaklu zrewidują swoje dotychczasowe
poglądy: jedna z nich przestanie ślepo wierzyć w komunizm, zaś druga,
chcąc budować nowe miasto, będzie musiała podporządkować się władzy.
Przywołanie tego wątku odzwierciedla dylematy, z jakimi mierzyła się spora
część inżynierów i projektantów pracujących dla BOS. Zubel i Freszel
doskonale zestrajają się ze sobą w scenach dialogów – dwie różne barwy
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głosów budują bardzo precyzyjne wypowiedzi muzyczne, oparte na
repetycjach, kontrastach dynamicznych, wykorzystujące pogłosy i
ornamenty. Momentami ta precyzyjność wykonania oraz scenograficzny
rozmach przysłaniają jednak emocjonalny wyraz inscenizacji, który w
przypadku formy operowej wydaje się kluczowy. Choć przedstawiana historia
jest nośnikiem tragizmu, ten w wielu miejscach ustępuje wyrafinowanym
frazom muzycznym i wysmakowanym kompozycyjnie pejzażom wizualnym.
Niejako skrywa się pod powierzchnią tych estetycznych konceptów.

Kluczowe sceny opery są przedstawieniem powojennej historii odbudowy
miasta – zarówno tej, która była inicjatywą oddolną, jak i tej wynikającej z
planów powstałych na szczeblu państwowym. W ukazaniu obu tych sfer
szczególną rolę odgrywa chór – pomysłowo wyreżyserowany przez Barbarę
Wiśniewską, wcielający się w powracających do Warszawy mieszkańców,
pracowników Biura Odbudowy Stolicy czy wreszcie przedstawicieli obozu
partyjnego. Libretto Bukowskiego nadaje każdej z tych grup odrębny język,
który muzycznie realizowany jest poprzez wielokrotne powtarzanie tych
samych fraz. Najwięcej poetyckich metafor odnaleźć można w partiach
ocalałych warszawiaków („Przy tej ulicy nie stoi mój dom”, „Do Warszawy
znikąd”), ale też – paradoksalnie – w żargonie architektów („Jesteśmy jak
orkiestra, śpiewamy nowe ulice”). Najwięcej skrótów i hasłowości pojawia
się z kolei w nowomowie partyjnej („Odstępstwo to przestępstwo”,
„Mieszkania równe dla wszystkich”).

Między poetycką metaforą a skrótem oscylują też zmieniające się pomysły
scenograficzne i choreograficzne. Zastosowanie obrotowej sceny pozwala
odsłonić różne oblicza odradzającego się miasta (i różne aktywności ruchowe
jego mieszkańców: grzebanie ciał zmarłych, wywożenie gruzu, murowanie
ścian z cegły, działalność pierwszych stoisk kupieckich, straganów czy budki
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fotograficznej). W scenach tych Aleksandr Prowaliński zastosował bardzo
ciepłe światło o brązowo-żółtym odcieniu – dzięki temu uzyskano efekt sepii,
charakterystycznej dla starych fotografii. Z kolei dwukondygnacyjne Biuro
Odbudowy Stolicy, ukazane w następnej sekwencji, z wyświetlanym planem
miasta w tle, umożliwia prześledzenie rozmachu i dynamiki projektowanych
zmian urbanistycznych oraz ścieranie się różnych stanowisk dotyczących
priorytetów odbudowy. Chór jako ciało kolektywne pojawia się także w
scenach przedstawiających zgromadzenia partii – tutaj narodowe i radzieckie
symbole zestawione zostają z choreografią o minimalistycznym,
zunifikowanym charakterze, co wyraża reżimowe strategie wytwarzania
wspólnotowości (doskonale zilustrowane w scenie zwieńczonej
propagandowym hasłem „Cały naród buduje swoją stolicę”2).

Najlepsze miasto świata. Opera o Warszawie to projekt ważny i potrzebny,
szczególnie w czasach, kiedy umiejętność budowania wspólnoty ponad
podziałami wydaje się jedyną nadzieją na zmianę. Choć spektakl traktować
należy przede wszystkim jako opowieść tożsamościową, której bohaterem
jest konkretne miasto, to jednak twórcy wnoszą do tej realizacji nieco
szerszą i boleśnie aktualną perspektywę. W jednej ze scen chór skanduje
nazwy innych miast zniszczonych przez konflikty zbrojne, takich jak
Mariupol, Aleppo czy Gaza, zwracając uwagę na tragiczny uniwersalizm i
okrucieństwo wojennych historii. Z mitem odbudowy wiąże się jednak także
nadzieja, którą daje warszawski spektakl: w ruinach też może odrodzić się
życie.

Wzór cytowania:

Figzał-Janikowska, Magdalena, Odbudować miasto, usłyszeć miasto, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2025, nr 189, https://didaskalia.pl/pl/artykul/odbudowac-miasto-uslyszec-miasto.
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/ OPERA

Muzyczne konkury o kolorową krowę

Jolanta Łada-Zielke

Richard Wagner Festspiele w Bayreuth

Richard Wagner

Śpiewacy norymberscy

kierownictwo muzyczne: Daniele Gatti, reżyseria: Matthias Davids, scenografia: Andrew D.
Edwards, kostiumy: Susanne Hubrich

premiera: 25 lipca 2025

Śpiewacy norymberscy to jedyna komiczna i najbardziej „niemiecka” z oper
Richarda Wagnera, osadzona w konkretnej rzeczywistości. Nie ma tam
postaci z legend i sag, są za to prawdziwi ludzie, ich uczucia, słabości,
kłopoty. Tak też przedstawił ją debiutujący w Bayreuth Matthias Davids,
który reżyseruje głównie musicale, ale ma w dorobku też kilka oper. W jego
Śpiewakach norymberskich nie ma projekcji wideo, elementów wirtualnych,
aluzji politycznych, jest za to dużo ruchu, kolorów i komizmu sytuacyjnego.
Wątek miłosny posłużył mu jako pretekst do krytyki statusu społecznego
kobiet, zarówno w XVI-wiecznej Norymberdze, jak i w twórczości samego
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Wagnera.

Pierwszy, prozatorski szkic Die Meistersinger von Nürnberg powstał w 1845
roku w Dreźnie, ale Wagner rozpoczął pracę nad operą dopiero jesienią 1861
roku, aby złagodzić ból po ostatecznym rozstaniu z Matyldą Wesendonck.
Dodatkowo upokarzał go fakt, że doszło do tego z jej inicjatywy, bo wybrała
stabilną egzystencję u boku prawowitego małżonka. Pisząc libretto,
kompozytor odwrócił tę sytuację. Główny bohater, szewc i poeta Hans Sachs,
jeden z tytułowych mistrzów sztuki śpiewu, szlachetnie rezygnuje z
ukochanej kobiety i pomaga jej wybrankowi wygrać konkurs wokalny, w
którym to ona jest główną nagrodą. Wagner ukończył dzieło w 1867 roku,
kiedy był już związany z Cosimą von Bülow, która – w przeciwieństwie do
Matyldy, a wcześniej Jessie Laussot – odważyła się dla niego rozbić swoje
małżeństwo. Kompozytor porównywał żartobliwie siebie i o dwadzieścia
cztery lata młodszą partnerkę do Sachsa i Ewy.

Głównym tematem opery jest konflikt między sztuką tradycyjną,
reprezentowaną przez mistrzów-śpiewaków, a nowoczesną, której
przedstawicielem jest frankoński rycerz Walther von Stolzing. Po przybyciu
do Norymbergi Walther zakochuje się w Ewie, córce miejscowego złotnika
Veita Pognera, który należy do bractwa śpiewaczego. Jego członkowie,
norymberscy kupcy i rzemieślnicy, uprawiają sztukę śpiewu według ścisłych
reguł, uświęconych przez tradycję. Pogner odda swoją córkę za żonę temu
spośród nich, który najlepiej wykona pieśń na jej cześć podczas obchodów
dnia Świętego Jana. Stolzing nie należy do bractwa, więc wygrana w turnieju
zapewniłaby mu nie tylko rękę ukochanej, lecz także tytuł mistrza
śpiewaczego.

Scenografia pierwszego aktu przedstawia kilkunastometrowe schody w
formie piramidy, zwieńczone makietą norymberskiego kościoła świętej
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Katarzyny. Trójkątny kształt oznacza dążenie do doskonałości, co w
ówczesnej świadomości wiązało się z religią i Kościołem. Ewa wymyka się z
trwającego właśnie nabożeństwa i zrzuca z góry jaskółki, zrobione z kartek
wyrwanych z kościelnego śpiewnika, a Walther układa je na dole w kształt
serca. Magdalena, piastunka i przyjaciółka Ewy, upomina ją i zawraca.
Schody są też aluzją do za wysokich progów na nogi Walthera, bo choć
ukochana odwzajemnia jego uczucie, pozostaje na razie nieosiągalna. Chcąc
ją poślubić, bohater musi wspiąć się na szczyt swoich możliwości i pokonać
te wszystkie stopnie; a przy poręczy stoi znak ostrzegający, że można z nich
spaść.

Dawid, uczeń i czeladnik Sachsa, wyjaśnia zakochanemu młodzieńcowi, jak
należy śpiewać, aby zostać przyjętym do bractwa. Podobnie jak inni
uczniowie (oraz dodane przez reżysera – dla równouprawnienia – uczennice),
Dawid nosi krótkie spodenki i podkoszulek z wizerunkiem puchacza, jednego
z ulubionych ptaków Wagnera. Młodzi adepci sztuki wokalnej są obecni przy
wstępnym przesłuchaniu Walthera, które ma przesądzić o tym, czy w ogóle
nadaje się na mistrza. Niestety, wypada niekorzystnie. Stolzinga ocenia jego
rywal, pisarz miejski Sykstus Beckmesser. Wydaje werdykt, wywieszając z
okna kościoła trzy długie banery z wielokrotnie wypisanym słowem „nie”. W
tym momencie reżyser udziela głosu młodzieży, która nagradza brawami
spontaniczny występ nowicjusza. Spośród mistrzów jedynie Sachs dostrzega
w młodzieńcu talent, który trzeba tylko doszlifować. Kiedy zdegustowani
członkowie bractwa ściągają Walthera z estrady, kościół chwieje się w
posadach; reguły rządzące sztuką nie są tak trwałe, jak się wydaje.

Amerykański tenor Michael Spyres zinterpretował Walthera jako wrażliwego
buntownika. Pod patchworkową marynarką nosi zieloną koszulę ze wzorem
w motyle, ozdobioną kołnierzem z kolczej plecionki, która jest jedynym
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„rycerskim” elementem jego stroju. Jego tenorowy głos ma ciemną barwę,
która dodaje bohaterowi wyrazistości.

W drugim akcie kulisy przedstawiają kolażowy fragment Norymbergi w
formie kwadratu, symbolizującego solidność i stabilność. Wśród kolorowych
kamienic wyróżniają się warsztat szewski Hansa Sachsa i dom Pognerów.
Wieczorem Walther przekrada się do Ewy, opowiada jej o przesłuchaniu i żali
się, że gdziekolwiek spojrzy, widzi „tych okropnych mistrzów”. Wtedy oni
wszyscy pojawiają się znienacka, w nocnych koszulach i szlafmycach,
otaczając go jak w sennym koszmarze. Sachs obserwuje młodą parę z
ukrycia. Pojawia się Beckmesser, aby zaśpiewać serenadę dla Ewy,
wystylizowany na muzyka rockowego, w ciemnych okularach, wyposażony w
przemyślną gitarę z pudłem rezonansowym w kształcie serca. Zamiast
nieobecnej Ewy w oknie staje Magdalena. Podczas występu Beckmessera
Sachs przekornie „zaznacza” jego błędy, stukając szewskim młotkiem w
podeszwę buta. Sykstus usiłując go zignorować, śpiewa coraz głośniej.
Wówczas zjawiają się okoliczni mieszkańcy obudzeni hałasem i wszczynają
ogólną bójkę.

Sykstus Beckmesser w interpretacji barytona Michaela Nagy to niewolnik
zasad. Czuje się pewnie w środowisku, w którym są one przestrzegane, czyli
w towarzystwie pozostałych mistrzów. Ale już serenadę dla Ewy wykonuje w
nieprzyjaznym otoczeniu, traci więc pewność siebie, choć cały czas nadrabia
miną. Jego fajtłapowatość nie tylko śmieszy, ale budzi współczucie. W
trzecim akcie Beckmesser zakrada się do warsztatu Sachsa ze śladami
wczorajszej bójki: chodzi o kulach, z ręką na temblaku, ale za to w
skarpetkach z modnym wzorem w cytryny. Znajduje zapis pieśni o Ewie,
który Sachs sporządził na podstawie snu Walthera i kradnie go, licząc na to,
że zapewni mu zwycięstwo w konkursie. Ale nie zrozumiawszy przesłania

Didaskalia 189 – Muzyczne konkury o kolorową krowę 274



utworu, wykonuje go nieudolnie, ośmieszając się przed publicznością.
Walther pokonuje rywala, śpiewając tę pieśń zgodnie ze wskazówkami
Sachsa.

Davids umiejętnie przyprawił swój spektakl chaplinowskimi gagami, które
przełamują monotonię długich wagnerowskich monologów i dialogów. Kiedy
Beckmesser, Pogner i Sachs debatują nad dopuszczeniem Stolzinga do
przesłuchania, jeden z mistrzów, kupiec korzenny Eisslinger, wychodzi co
chwilę na papierosa do osobnego pomieszczenia, z którego wydobywają się
gęste kłęby dymu. Magdalena, znudzona oczekiwaniem na serenadę
Beckmessera, stawia w oknie miotłę owiniętą szalem Ewy. W scenie bijatyki
kończącej drugi akt pojawia się zaimprowizowany ring bokserski, na którym
walczy kilkoro przypadkowo dobranych zawodników. Dawid wychodzi
stamtąd z podbitym okiem.

Przemiana z krowy w motyla

Śpiewacy Norymberscy to opera patriarchalna, w której postaci kobiece
grają role drugorzędne. Ani główna bohaterka Ewa, ani Magdalena nie mają
osobnej sceny ani arii, występują zawsze w duetach albo większych scenach
zespołowych. Wartość kobiety określa miłość mężczyzny, którego ona darzy
wzajemnością. Reżyser rozprawia się z tym antyfeministycznym schematem,
pokazując go z przymrużeniem oka.

Scenografia w trzecim akcie ma kształt kolisty, wyrażający pełnię i
doskonałość. Jej dominującym elementem jest nadmuchiwana kolorowa
krowa, wisząca grzbietem do góry nad łąką, na której odbywa się festyn
świętojański. Jedni dopatrywali się tu aluzji do reklamy francuskiego sera
Wachkyrie z okresu I wojny światowej, z wizerunkiem śmiejącej się krowy;
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inni do „nadmuchanego” Żyda ze Śpiewaków wyreżyserowanych przez
Barrie Kosky’ego w 2017 roku, który przejaskrawił w ten sposób
antysemityzm Wagnera. Davids uciął te spekulacje, wyjaśniając w wywiadzie
dla „Nordbayerischer Kurier”, że krowa to alegoria Ewy jako „fizycznej”
nagrody dla najlepszego śpiewaka.

W roli Ewy występuje Szwedka Christina Nilsson, która przez cały czas
trwania opery jest świeża i dziewczęca. Jej jasny, momentami ostry sopran
świetnie uzupełnia się w duetach z ciemniejszym głosem Christy Mayer,
grającej Magdalenę. Przemianę Ewy z posłusznej „córeczki tatusia” w
oblubienicę oddają najlepiej kostiumy Susanne Hubrich. W pierwszych
dwóch aktach jest to suknia z gorsetem przypominająca tradycyjny strój
ludowy. Reżyser uwypukla uprzedmiotowienie bohaterki przez sposób, w jaki
pojawia się ona w scenie konkursu – zostaje wniesiona na noszach, w
ogromnym klombie kwiatów, z którego wystaje tylko jej głowa w kwiatowej
koronie. Zwyciężając w turnieju, Walther czyni ją równą sobie. Po
wydostaniu się z kwitnącego kokonu, Ewa ukazuje się w podobnym stroju jak
jej ukochany, w dżinsach i bluzce w kolorowe motyle, z rozpuszczonymi
włosami, które wcześniej miała upięte. Nadal pozostaje w „męskim” świecie,
bo spod ojcowskiej kurateli przechodzi pod opiekę narzeczonego, ale jako
jego równorzędna partnerka, co jeszcze w XIX wieku było nie do pomyślenia.

Walther odrzuca przysługujący mu tytuł mistrza, nie chcąc być częścią
skostniałej społeczności, po czym oboje z Ewą odchodzą, wolni jak motyle,
odprowadzani smutnym spojrzeniem Hansa Sachsa. Beckmesser,
rozgoryczony porażką, usiłuje wypuścić powietrze z krowy, która właśnie
straciła punkt odniesienia. Ta omal nie spada na zgromadzony tłum, ale
Sachs w porę zamyka wentyl. Sykstus nie daje za wygraną i kiedy rozlegają
się ostatnie akordy opery, wciąż dyskutuje z Sachsem, machając mu przed
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nosem zapisem konkursowej pieśni.

Kreowany przez Georga Zeppenfelda Hans Sachs to mężczyzna przeżywający
kryzys wieku średniego. Jego „szlachetna rezygnacja” z Ewy okupiona jest
wielkim wyrzeczeniem, stąd zmiany nastroju w jego zachowaniu. Raz
przypomina dobrego wujka, który sprzyja zakochanym, to znów wybucha
gniewem. Zaznaczając błędy Beckmessera, wpada w trans i tłucze
zapamiętale młotkiem wszystko dookoła, łącznie ze ścianami i podłogą. Pod
wpływem Stolzinga łagodnieje i dochodzi do wniosku, że sztuką rządzą nie
tylko zasady, ale i uczucia. Ta rola wymaga doskonałej kondycji wokalnej.
Die Meistersinger von Nürnberg trwają prawie cztery i pół godziny, a partia
Sachsa stanowi z tego ponad połowę. Zeppenfeld prześpiewał ponad dwie
godziny, nie tracąc energii i precyzji na ani jedną nutę.

Z powodzeniem zadebiutował w Bayreuth tenor Matthias Stier jako Dawid,
choć w pierwszym akcie nierównomiernie rozłożył siły i na wysokich
dźwiękach brzmiał za słabo. Południowokoreański bas Jongmin Park wystąpił
w roli Pognera, kreując go na bardziej dobrodusznego niż autorytarnego ojca
Ewy. Thomas Eitler de Lint, nowy kierownik festiwalowego chóru, nie tylko
utrzymał dotychczasowy poziom zespołu, ale nadał mu nowe, energetyzujące
brzmienie.

Richard Wagner miał poczucie humoru i na ten temat ukazała się nawet
osobna książka. Ale najwyraźniej brakuje go niektórym niemieckim
krytykom, twierdzącym, że spektakl Davidsa to płytka, slapstikowa komedia,
która w ogóle nie śmieszy. Przeczą temu reakcje publiczności, bo na widowni
Festspielhausu rozlegał się często dyskretny śmiech. „Musicalowa” lekkość,
jakiej reżyser udzielił Śpiewakom norymberskim, podziałała na ten utwór
odświeżająco. Nawet Daniele Gatti dyrygował przedstawieniem tanecznie, a
pompatyczne fragmenty marszowe pod jego batutą brzmiały wręcz
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frywolnie. Z refleksyjną płynnością poprowadził „motyw rezygnacji” na
początku trzeciego aktu, kiedy Sachs w warsztacie oddaje się smutnym
myślom. Okazuje się, że Wagnera nie trzeba zawsze wystawiać na koturnach
i że można się przy nim dobrze bawić.
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/ FESTIWALE

Futbol to życie. A taniec?

Alicja Müller

Generation After. Showcase w Warszawie, 4–6 września 2025

Następne pokolenie

Podobno osoby jurorskie, które przyjeżdżają z zagranicy na Boską Komedię,
narzekają, że w prezentowanych na krakowskim festiwalu spektaklach jest
zbyt dużo tekstu. Nie weryfikowałam u źródeł tych zasłyszanych tu i tam
plotek. Pozwalam sobie jednak je tu przytoczyć, bo wchodzą one w
interesujący dysonans z tym, co o międzynarodowych gościniach i gościach
Generation After opowiada Tomaszowi Placie Michał Merczyński, który we
wrześniu rozpoczął dyrektorską kadencję w warszawskim Nowym Teatrze,
organizatorze tego showcase’u. Branżowa publiczność przeglądu, jeśli
wierzyć dyrektorowi, chciałaby oglądać „nieco więcej spektakli
dramatycznych” (Plata, 2025). Merczyńskiemu, który w prowadzonej przez
siebie instytucji zapowiada (oprócz nadrzędnego projektu stworzenia
archiwum twórczości Krzysztofa Warlikowskiego) przede wszystkim
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wzmocnioną obecność „międzynarodowych gwiazd reżyserii” (tamże), zdaje
się to pasować do – skądinąd anachronicznej – wizji przyszłości Nowego
Teatru jako zarazem muzeum i akuszera tzw. wielkiej sztuki. Zmiany obejmą
nie tylko regularny repertuar, ale też na przykład festiwal Nowa Europa
(„nieco mniej choreografii i rzeczy performatywnych, a więcej nowej opery”;
tamże).

Ciekawi mnie to, jak pod wpływem wizji Merczyńskiego zmieni się tożsamość
Generation After, bo dyrektor zapowiada próbę zbalansowania jego
programu, a temu, zarówno w tym roku, jak i w latach ubiegłych, trudno
zarzucić gatunkową czy estetyczną monolityczność. Jeśli w innym kontekście
usłyszałabym o planach dywersyfikacji showcase’u, intuicja
podpowiedziałaby mi, że chodzi o geografię. Na stronie Nowego Teatru
czytamy, że przegląd ten „prezentuje najnowsze zjawiska polskiej sceny
teatralnej przedstawicielom i programatorom najważniejszych festiwali i
instytucji teatralnych z Europy, Azji i obu Ameryk”, ale w jego
dotychczasowych odsłonach zdecydowanie dominowały produkcje
warszawskie. Jeśli zwiększy się reprezentacja teatru dramatycznego,
zastanawiam się, co – poza formułą i branżowym profilem publiczności –
będzie odróżniało Generation After od innych festiwali, które prezentują
nowe polskie spektakle. Do tej pory tym czymś były jakości takie jak
egalitarny stosunek do różnych zjawisk performatywnych i teatralnych oraz
uważność na „małe” formy, rzadko znajdujące dla siebie miejsce poza
kontekstem wydarzeń, w ramach których były oryginalnie tworzone.

Do programu dziewiątej edycji showcase’u włączono między innymi trzy
bardzo ciekawe performanse z kuratorowanego przez Michała Borczucha
projektu TR Warszawa „Twarz. Wieczór performatywny” (Organza Alki
Nauman i Justyny Szklarczyk, Esencja Edmunda Krempińskiego i Jakuba
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Dylewskiego oraz Mimesis Natalii Sakowicz), „Programu choreograficznego
na otwarcie MSN-u” (Exodos Przemka Kamińskiego) czy z 14. Forum Młodej
Reżyserii (Helena Magdaleny Dąbrowskiej). Choć dominowały spektakle,
których premiery odbyły się w ostatnim sezonie1 albo zbiegły się w czasie z
Generation After (Teach Me Not! w choreografii Wojciecha Grudzińskiego w
Nowym Teatrze i U mnie wszystko w porządku Cezarego Tomaszewskiego w
Teatrze Studio), pojawiły się też starsze prace. Hana Umeda/Sada Hanasaki
pokazała Endless Box, choreografię, która powstała w 2022 roku w związku z
finisażem wystawy Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki Między
kolektywizmem a indywidualizmem – awangarda japońska w latach 50. i 60.
XX wieku.

Granice

Tegorocznej edycji Generation After towarzyszyło hasło „borderline”, które
odnosi się tyleż do tożsamościowych pęknięć, rozumianych jednak nie w
kategoriach medycznych, a raczej kryzysowych kondycji związanych z
przeczuciem schyłku znanego nam świata, co do realnych i imaginacyjnych
map współczesności, na których rozprzestrzeniają się materialne oraz
afektywne mury, oddzielające „nas” od Innych, zwykle zniekształconych
ideologicznymi fikcjami. W tym kontekście nie dziwi, że w programie
znalazła się starsza od pozostałych propozycji choreografia Umedy. Endless
Box rozgrywa się w przestrzeni radykalnie ograniczonej: tytułowe pudełko
jest niewielkie, ledwie mieści skuloną performerkę. I choć może wyglądać na
topograficzną alegorią patriarchalnej opresji wobec kobiecego ciała, jest
raczej metaforą oporu, który, jak chwast, ignoruje wyznaczone przez władzę
granice i anektuje szczeliny, pozornie niesprzyjające żadnej formie
wywrotowego życia.
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Umeda początkowo nawet nie wychyla się z boksu, jakby jego czwarta ściana
istniała w domyśle, a jej rzeczywisty brak był tylko technicznym
rozwiązaniem, uwarunkowanym koniecznością otwarcia tego mikrokosmosu
na spojrzenia oglądających. Wewnątrz pudełka artystka praktykuje
kontemplacyjny ruch nawiązujący do jiutamai. Ten tradycyjny japoński taniec
najpierw rozwijał się w miejscach prywatnych – w czasie, kiedy kobiety nie
mogły występować na publicznych japońskich scenach. W jego zasady
wpisano zaś, o czym dowiadujemy się z Rapeflower (performansu Umedy z
2024 roku), strategie chronienia kobiecego ciała przed niepożądanym
dotykiem, a szerzej – przemocą ze strony mężczyzn-obserwatorów. Jiutamai
jest ściśle skodyfikowany, a jednak jego praktyka, choć uwikłana w
patriarchalne struktury, otwiera przed ciałem i wyobraźnią emancypacyjne
możliwości. Doskonale widać to w działaniu performerki, która niejako
multiplikuje rygorystyczne ograniczenia tego tańca poprzez drastyczne
pomniejszenie przestrzeni i własnej kinesfery. Jednocześnie właśnie te ramy
stają się tu miejscami wzrastania ruchu oporu. Początkowo może się
wydawać, że Umeda, testując możliwości, które przed jej ciałem otwiera
boks, zadomawia się w nim i inkorporuje jego ograniczenia. Spokojne
ostukiwanie ścian, skupione sprawdzanie różnych przestrzenno-cielesnych
parametrów sytuacji i ich możliwych konfiguracji prowadzi jednak do
metodycznego rozsadzenia zastanego porządku.

Performanse, które powstały w ramach projektu „Twarz. Wieczór
performatywny”, badały granice tożsamościowe, zwracając uwagę na ich
labilność i pęknięcia, wynikające tyleż z przynależności podmiotu do świata,
co z jego wewnętrznej chybotliwości. Krempiński z perspektywy osoby
transpłciowej dekonstruuje kulturowy topos twarzy jako tytułowej Esencji
tożsamości i mówi o niej jako uporczywym śladzie doświadczenia dysforii.
Performer pokazuje zdjęcia z różnych okresów swojego życia, w tym takie,
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na których wygląda zupełnie inaczej niż teraz, ale jego iPhone nie ma
wątpliwości co do tego, do kogo należy każdy z przedstawionych
wizerunków. Zdolność technologii do rozpoznawania wcale nie oczywistych
(i nie zawsze pożądanych) ciągłości czyni z twarzy coś dziwnego i
niesamowitego: w tym kontekście jest ona bowiem już nie tyle materialnym
świadectwem tego, że „ja” to wciąż „ja”, ile miejscem emanacji obcości. Gest
zblendowania fotografii w misce z wodą staje się przewrotnym
przechwyceniem „esencji”, która, przyjmując formę wywaru, traci swój
normatywny i w pewnym sensie epifanijny wymiar. Tożsamościowy krem to
w moim odczuciu udany queerowy żart z kulturowych ujęć twarzy jako
epicentrum identyfikacji.

Twarz jako coś osobliwego ukazuje też Natalia Sakowicz w Mimesis, przy
czym tutaj udziwacznienie służy przede wszystkim zerwaniu z neoliberalnym
mitem podmiotu-monady, którego oblicze poświadcza jego autonomię.
Performerka nosi maskę zrobioną na wzór jej własnej twarzy. W niektórych
scenach maska przysłania oblicze artystki, w innych Sakowicz trzyma ją w
dłoni, a twarz zasłania długimi włosami. Performerka łączy w ten sposób
porządek tego, co uchodzi za znak tożsamości, z tym, co znajduje się po
stronie praktyk magicznych, rytuałów, stanów zawieszających poczucie
„sobości” na rzecz stawania się, mniej lub bardziej radykalną, innością, ale
też po prostu – teatru. Sakowicz nie tworzy jednak performansu o aktach
performatywnych, które powołują „ja” do społecznego życia i je przy nim
podtrzymują, ani o metaforycznym wkładaniu masek jako strategiach
przetrwania. Opowiada o kobietach, które są bądź były jej bliskie, w
monologu i w tańcu pokazuje siebie w splątaniu ze znaczącymi Innymi.
Maska symbolizuje tu tożsamościową porowatość, właściwą feministycznej
genealogii, a także skłonność podmiotu do bycia wielością oraz do dziwienia
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się samym sobą.

Z kolei w performansie Organza tandemu Lesbi Pensjonari kolektywna
historia jest oglądana z ukosa. Twórczynie przypominają o tym, co w jednej z
założycielskich legend queerowej bohemy niewygodne i nieproszone:
faszystowskich poglądach niektórych uczestniczek paryskiego salonu
literackiego, który od początku XX wieku prowadziła lesbijska poetka Natalie
Barney i który gromadził między innymi przeciwniczki i przeciwników I
wojny światowej. Artystki czerpią inspiracje z książki Djuny Barnes Ladies
Almanack, dla której bohaterki, Evengeline Musset, Barney była
pierwowzorem.

Tytułowa organza to przezroczysta, tiulowa tkanina w kolorze kardynalskiej
purpury. Nauman w pierwszych scenach performansu przykłada ją do twarzy
i naciąga jak folię, tworząc niepokojące, dziwaczne obrazy. Kontekst
mrocznej części historii salonu zostaje wprowadzony przez krótki tekst, który
artystki wyświetlają w prologu. Performerce towarzyszy skwierczenie ognia,
nasilające się, gdy wprawia ona kilkumetrowy materiał w ruch i prowadzi go
tak, jakby był gimnastyczną wstążką. Intensywna, dosłownie płomienna
choreografia, która kojarzy mi się z serpentynowymi tańcami Loïe Fuller
(1862-1928), zmieniającej obszerne płótna w surrealne kształty, może wydać
się hołdem dla Barney. Jak bowiem czytamy w opisie Organzy – po Damie
Musset miał zostać „jedynie popiół i język, który nie spłonął”. Ale fakt, że
Nauman i Szklarczyk nasycają Organzę historycznym mrokiem, każe wyjrzeć
poza horyzont afirmatywnej perspektywy. Falujące płótno raz po raz wzburza
się i przysłania performerkę albo opada na jej twarz i nagie piersi jak duszna
chmura. Staje się reprezentacją tych genealogicznych splątań, które kładą
się lepkim i cierpkim cieniem na queerowej historii, nie tyle, rzecz jasna,
unieważniając jej wywrotowość, ile ją komplikując.
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Codzienne życie wszechświata

O tym, że niestabilność świata, wywrotność historii i tożsamości, podatność
znajomych struktur na wybrzuszenia i pęknięcia ma swój rewers w postaci
powtarzalności życiowych cyklów, prowadzących zawsze z nicości w nicość,
przypominają twórczynie i twórcy muzycznego spektaklu Kosmiczny dom,
który w TR Warszawa wyreżyserowała Lina Lapelytė. Dziewięć osób
aktorskich (Jan Dravnel, Izabella Dudziak, Monika Frajczyk, Magdalena
Kuta, Mateusz Górski, Sebastian Pawlak, Tomasz Tyndyk, Justyna
Wasilewska, Rafał Maćkowiak) stoi na małej obrotowej scenie, która
niemalże bez przerwy niespiesznie zatacza kolejne kręgi. Performujące ciała,
nawet jeśli w danym momencie zdają się bezczynne, cały czas się
przemieszczają, trwając w trochę smutnym, trochę zabawnym
egzystencjalnym rytuale, w którym momenty kryzysowe i graniczne z jednej
strony intensyfikują kruchość doświadczających ich podmiotów, z drugiej –
pozwalają się niejako zadomowić w zarazem nieobliczalnym i
zorganizowanym kosmicznym porządku, niemożliwym do zhakowania, ale
dającym się zmysłowo odczuć. Właśnie o tym aktorki i aktorzy śpiewają
piosenki, które, choć nierzadko pozornie głupkowate i zupełnie absurdalne,
stają się niewzniosłymi hymnami codzienności, wokalizującymi o(błędne)
dążenia do szczęścia, wprawdzie pochwytnego, ale mającego niezwykłą
zdolność do znajdywania sposobów na wyślizgnięcie się z rąk.

Teksty czasem sprawiają wrażenie domowych przyśpiewek, wymyślanych na
poczekaniu przy zmywaniu naczyń. Kiedy indziej pobrzmiewają w nich echa
filozoficznych i literackich diagnoz ciemności, ale te rozpoznania mają tu taki
sam status, co prawdy, do których dochodzi się, odkrywając, że zaklinanie
rzeczywistości nie działa, a czytelne znaki prowadzą na manowce. Mowa jest
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o tym, że nie każde winogrono zostanie rodzynką, o pamięci, która płata figle
i to, co znane, przekształca w obce, epifaniach będących w istocie majakami,
rozpaczy wybuchającej nad rozsypanymi zakupami, o tym, że miało być
inaczej, a jest, jak jest. Głosy aktorek i aktorów – niezależnie od tego, czy
akurat śpiewają chóralnie, czy solo – są groteskowo beznamiętne, jakby
zarówno ekscytacja, jak i rozpacz osiągnęły zerowy poziom intensywności.
Ale Lapelytė doskonale zdaje sobie sprawę z afektywnej potęgi samego
kolektywnego śpiewania i wraz z dramaturżką Birutė Kapustinskaitė
umiejętnie organizuje transowe doświadczenie.

Zespół TR Warszawa gra w tym spektaklu jakby od niechcenia, performuje
własną bezradność wobec głupkowatości całego przedsięwzięcia, nie tyle
jednak w wymiarze teatralnym, ile egzystencjalnym. Aktorki i aktorzy zdają
się nieco rozbawieni sceniczną sytuacją, ale w ich minach, raz nietęgich,
kiedy indziej nieco figlarnych, nie ma ironii, jest za to uznanie dla
nieznaczności Kosmicznego domu, przedstawienia, które właśnie rezygnując
z wielkich słów i porażających dramatów, osiąga wspaniałość. Performujące
ciała stoją blisko siebie, ale to raczej bliskość tłumu niż intymnej relacji.
Surowa przestrzeń zdaje się nie-miejscem, zawieszonym w galaktycznym
bezczasie, o którego nieustępliwej żywotności świadczą orbitujące lampy.
Jednak choć w spektaklu dużo się mówi o samotności i wyobcowaniu, to
alienacja wcale nie wydaje się w nim ustawieniem domyślnym. Tak jak prawo
kosmosu wyjaśnia się tu w codziennych zdarzeniach, tak zanurzenie w
zwyczajności i jej paradoksach jest tym, co pozwala, nie tracąc uważności na
różnice, odnaleźć Innego w sobie oraz siebie w Innym, dom w kosmosie i na
odwrót.
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Dramaturgia porażki

Jedną z moich ulubionych piosenek w Kosmicznym domu wykonuje Rafał
Maćkowiak. Wszystko wskazywało na to, że mężczyzna rozpracował
algorytm wszechświata, w zgodzie ze znakami poczynił więc zakłady w
sprawie wyniku meczu, ale, jak można się domyślić, gole trafiały nie tam,
gdzie miały trafić, a jemu życie się posypało. O tym, że piłka to niekoniecznie
„tylko piłka”, jest też Tiki-Taka Marcina Miętusa (artysta nad tekstem i
dramaturgią pracował z Alą Kobielarz), w którym twórca sam rozgrywa mecz
na boisku Komuny Warszawa, rekonstruując jednak nie tyle przebieg
konkretnego sportowego wydarzenia, ile jego gnuśną dramaturgię,
wytwarzaną zarazem przez strategie i przypadki, przez to, co grające osoby
naprawdę robią, i przez to, co udają.

Miętus jest moim przyjacielem; nasze ciała nie są sobie obojętne, mocno
splata je afektywna więź, a to oczywiście ma wpływ na mój, już w punkcie
wyjścia intensywnie zaangażowany, odbiór jego spektakli. A jednak podczas
Tiki-Taki zdarzało mi się tracić zainteresowanie choreografią, w którą
performer wplata elementy rozgrzewki, niedziania się, kombinowania,
wałęsania się w rogach boiska, ceremonialnego stania do hymnu (tu pod
postacią szlagieru Baccary Yes Sir, I Can Boogie), odgrywania w slow motion
bolesnych upadków, zapętlania tzw. cieszynek, markowania ciągłości akcji
poprzez rytmiczne chodzenie wzdłuż boiska i po diagonalach, podskoki w
miejscu czy zapętlone wykopy niewidzialnej piłki. Ruch, który proponuje
Miętus, zdaje się wariacją na temat futbolowych choreografii, ich
dekonstrukcją, ale też powtórzeniem z udziwnieniem, wydobywającym z
jednej strony groteskowość i osobliwość piłkarskich ciał, z drugiej –
paradoksalną niewidowiskowość samej rozgrywki, która, poza nielicznymi
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momentami autentycznego napięcia, do utrzymania dynamiki potrzebuje
medialnych i narracyjnych protez. Dobrze wydobywają to kuriozalne i bardzo
śmieszne rozbieżności między tym, co mówi komentator (Andrzej Konopka w
wersji polskiej, Piotr Polak – w anglojęzycznej), a tym, co robi zawodnik.

Dramaturgia meczu piłki nożnej ma w sobie duży potencjał porażki i właśnie
z niego czerpie Miętus, co ujawnia się już w pierwszych scenach, gdy z offu
słyszymy jego głos. Performer brzmi jak ktoś, kto właśnie dowiaduje się, na
czym polega futbol. Nie przeszkadza mu to jednak w niemal
natychmiastowym przejściu do próby rozpoznania zasad tytułowej taktyki,
która zakłada między innymi wykluczenie przypadku, i wcielenia teorii w
praktykę. Miętus eliminuje więc piłkę i robi z meczu choreografię
konceptualną. Pomysł na Tiki-Takę jest straceńczy. Performer zresztą tego
nie ukrywa, tylko wręcz obnosi się z jego porażkowością, czego kulminacją
wydała mi się scena, w której tle słychać, jak śpiewa utwór Baccary, choć nie
za bardzo potrafi.

Utopijna fantazja o meczu, w którym nie ma nic przypadkowego, w spektaklu
Miętusa zostaje rozbrojona nie tylko absurdalnym ucieleśnieniem
teoretycznych dywagacji, ale też improwizacją. Na boisku w końcu pojawia
się piłka. Performer wyraźnie cieszy się z tego, jak długo udaje mu się nią
„żonglować”, jakby się dziwił, że tym razem mu wyszło. Wtargnięcie
przypadku ożywia strukturę performansu, daje jej witalność, a zarazem
wzmacnia sceniczny żart. Miętus jest w Tiki-Tace autoironiczny i nie bez
powodu śpiewa: „I can boogie” – ma wykształcenie teatrologiczne, a jego
karierę artystyczną poprzedzają lata spędzone na krytycznym pisaniu o
tańcu i teatrze.
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Queerowanie mistrzostwa

Dani Rojas, jeden z bohaterów serialu Ted Lasso, na każdy trening piłkarski
wbiega z szerokim uśmiechem i okrzykiem „futbol to życie!”. Podczas
pierwszego meczu uderza w piłkę tak mocno, że ta odbija się od bramki i
trafia w siedzącego na trybunach psa. Zwierzak umiera. Dani z zawodnika
pierwszej ligi zmienia się w napastnika najniższej rangi, a w ukochanym
niegdyś sporcie widzi już tylko emanację Tanatosa. Rojas nie boi się porażki,
tylko śmierci Innego, która może być ceną zwycięstwa. Trenerowi Tedowi
Lasso udaje się go poskładać: nie technikami nadzoru i kary, a empatią. W
Tiki-Tace performer spiera się komentatorem (a może z samym sobą):
pierwszy mówi to, co powiedziałby Lasso: że przegrany mecz to nie koniec
świata, drugi – że właśnie koniec. Zarówno w brytyjskim serialu, jak i w
performansie Miętusa mistrzostwo jest czymś, co może się przytrafić. Ale
dobra taktyka (i praktyka), która do niego prowadzi, nie przeocza innych niż
analityczne elementów świata gry (i życia) – tych wymykających się
chłodnym spekulacjom, a niekiedy i logice, osadzonych w afektywnych i
materialnych realnościach zarówno grających ciał, jak i tego, co dzieje się
wokół nich.

Podczas dziewiątej edycji Generation After była również mowa o dyscyplinie,
która przekształca posłuszne mistrzowi ciało w zmysłowy panoptykon. W
spektaklu Teach Me Not! Wojciech Grudziński i Maria Magdalena Kozłowska
choreograficznie eksplorują stan uległości jako kondycji, która radykalnie
naraża ciało na zranienie, ale jednocześnie otwiera je na przypływy
nienormatywnej przyjemności, pochodzącej z rejestrów praktyk
sadomasochistycznych. Grudziński do tego projektu zaprosił swojego byłego
nauczyciela, ale ten odmówił. Jego znacząca nieobecność stała się w
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spektaklu nie tyle figurą fantazmatycznego ojca, którą trzeba w sobie
zniszczyć albo której próbuje się coś udowodnić, ile śladem pewnego
doświadczenia, poddawanego teraz przepracowaniom, ale prowadzonym
raczej w trybie odmieńczej dezynwoltury niż posttraumatycznej
rekonwalescencji. Choreograf z jednej strony dekonstruuje przemocowe
praktyki nauczania tańca klasycznego (albo nauczania w ogóle), z drugiej
natomiast – sam reżim normy jako narzędzia społeczno-politycznej opresji,
lokującego pragnące ciała w polu binarnej matrycy, a ich tożsamości w
układach jednoznaczności oraz w iluzjach neoliberalnej autonomii. W Teach
Me Not! uległość zostaje odzyskana jako podatność na wpływ Innego, już
niekoniecznie druzgoczący dla „ja”, tylko je zwielokrotniający.

Pierwsza scena spektaklu wydaje mi się celebracją stanu niezróżnicowania,
poprzedzającego fazę indywiduacji. Spod różowej podłogi baletowej, która
została pocięta na duże prostokąty, wyłaniają się pojedyncze części ciała
Grudzińskiego i Kozłowskiej: czasem to gołe pośladki, kiedy indziej genitalia,
piersi, stopy czy dłonie. Wypełzając równocześnie z różnych miejsc gumowej
plandeki, tworzą osobliwe konstelacje scenariuszy stawania się taką całością,
która nie konstytuuje się poprzez odseparowanie tego, co własne, od sieci
różnych inności, ale ustanawia się pomiędzy tymi przestrzeniami. W
kontekście szkół baletowych (sygnalizowanym też przez oszczędny, poetycko
rwany, ale, w moim odczuciu, wobec scenicznych obrazów i tak nadmiarowy
tekst Weroniki Murek, wyświetlany niekiedy na tylnej ścianie) w tych
defragmentacjach i ich układach można zaś dostrzec zapis cielesnych
potencjalności, jeszcze niepodzielonych przez instytucje na te, które da się
wtłoczyć w ramy doskonałości, i te, które nigdy nie wyjdą z cienia solistek i
solistów. Świat baletu jest w Teach Me Not! pokazany nie tylko od strony
opresji, ale też jako rzeczywistość anachronicznego sentymentalizmu, co
świetnie obrazuje scena, w której mocna, transowa muzyka Lubomira
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Grzelaka i Wojtka Blecharza zmienia się we fletową igraszkę.

Kiedy osoby performujące w końcu wstają, integralność ich ciał także jest w
pewnym sensie zakłócona, bo na twarzach wciąż noszą wielkie różowe maski
(autorstwa Marty Szypulskiej), przypominające mroczne oblicza Plastusia.
Obecne w całym spektaklu nawiązania do dzieciństwa z jednej strony
przynoszą skojarzenia z procesem edukacji, zakładającym poskromienie
niesforności, z drugiej – wydobywają podobieństwa między dziecięcym i
queerowym światoodczuciem, którego trajektorie biegną w poprzek norm.
Pochylone i lekko przygarbione korpusy performerki i performera kojarzą się
z postawami pierwszych ludzi, których ruchowe habitusy wyraźnie
przypominają o pokrewieństwie z małpami człekokształtnymi. Dramaturgia
(wsparcie dramaturgiczne: Klaudia Hartung-Wójciak, Joanna Ostrowska)
niejako prowadzi przez kolejne etapy ewolucji, którą wieńczy proces
instytucjonalnego dyscyplinowania ciał. Twarz Grudzińskiego zasłania teraz
drewniany hełm z napisem „NO!”, a Kozłowska, która zajmuje pozycję
agentki władzy, uderza go po głowie kijem z charakterystycznymi dla penisa
nabrzmiałymi żyłami (rzeźby wykonał Rafał Dominik), jakby waliła w tzw.
zakuty łeb. Falliczne obiekty posłużą później performerce za narzędzia
kolejnych tortur i utrzymywania ciała partnera w okrutnych, nienaturalnych
pozycjach, stanowiących raczej karykaturalne przepotwarzenia baletowych
ćwiczeń niż innych dokładne powtórzenia.

Kozłowska inicjuje kolejne pozy, jednak w ruchu Grudzińskiego wyraźnie
widać, że strażnik materializuje się także w nim samym, a jego ciało staje się
ciałem panoptycznym. Ale choć z nagiego torsu performera leje się pot,
mięśnie naprężają się jak u kulturysty, który przeciąga ciężarówkę, to sceny
„tresury” wcale nie są jednoznaczne. Już samo to, że ciało choreografa
manifestuje swoją fizjologiczno-biologiczną realność, a obrazy, które

Didaskalia 189 – Futbol to życie. A taniec_ 291



wytwarza, uwalniają się z baletowego imaginarium, pozwala na mówienie o
tych pozycjach jako o twórczych przechwyceniach klasycznego reżimu.
Falliczna symbolika w Teach Me Not! zdaje się natomiast implikować
zarówno patriarchalny porządek baletu, jak i jego queerową alternatywę
oraz przejście od zewnętrznej seksualizacji tańczących ciał (przede
wszystkim kobiecych) do eksploracji tych przyjemnościowych impulsów,
które w normatywnym porządku uchodzą za niebezpieczne, nieprzyzwoite
czy wykolejone. Relacja nierówności między Grudzińskim a Kozłowską niesie
więc zarazem historię przemocy i emancypacji. Drążek-penis staje się
źródłem rozkoszy nie tylko dlatego, że poddanie się władzy może przynieść
erotyczną satysfakcję, ale też dlatego, że performer i performerka w końcu
porzucają dialektykę pana i niewolnika i zaczynają działać wspólnie,
traktując falliczne obiekty jako wehikuły twórczej zatraty.

***

Czytając przewijające się przez wypowiedzi Merczyńskiego, przy czym
niekoniecznie wyrażone wprost, bo asekurowane przez łagodne „nieco”,
zapowiedzi ograniczenia obecności tańca w Nowym Teatrze (i w jego
flagowych programach), można się zasmucić prześlepionym przez nowego
dyrektora potencjałem choreografii (i „form performatywnych”). Warto
jednak pamiętać, że wcześniej widoczność choreografek i choreografów też
była tu punktowa, dopuszczona na marginesie wielkich produkcji.
Merczyński nie wbije więc nowej choreografii noża w plecy. Zwyczajnie
studzi nadzieje na to, że choreograficzne hakowanie teatrów dramatycznych
w końcu doprowadzi do tego, że na przykład „Grudziński trafi na dużą scenę
Nowego z milionowym budżetem” (Plata, 2025). Zresztą środowisko tańca
nie przypadkiem tyle mówi o konieczności powoływania dla niego
przestrzeni, przez które nie będzie musiało przemykać chyłkiem. Kimanie na
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podłodze u koleżanki to w końcu nie to samo co własny pokój.
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/ FESTIWALE

Inny, nie dziwny

Kamil Bujny

IV Festiwal Teatru na Faktach we Wrocławiu, 26–29 czerwca 2025

Tegoroczna edycja Festiwalu Teatr na Faktach, organizowanego po raz
czwarty przez Instytut im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu, odbyła się
pod sugestywnie i interesująco brzmiącym hasłem „atypowo”. Hasło to
wyznaczyło kierunek całego programu, obejmującego przedstawienia i
performanse ukazujące odmienność w różnych jej wymiarach i z wielu
perspektyw. Zaprezentowano spektakle opowiadające między innymi o
losach pracowników z Ameryki Łacińskiej, którzy przyjeżdżają do Polski w
poszukiwaniu lepszego życia, o niełatwej codzienności osób w spektrum
autyzmu, uchodźcach z Ukrainy i ich problemach oraz Afgankach odważnie
walczących o prawa kobiet. Jak deklaruje Jakub Tabisz, dyrektor artystyczny
festiwalu, w tekście dołączonym do programu:

Zapraszamy do teatru kolejne osoby i pokazujemy ich spojrzenia na
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rzeczywistość. Zależy nam, by kultura była dostępna dla każdej
osoby, także g/Głuchej, wierzącej, nieheteronormatywnej,
uchodźczej, aseksualnej. Kultura powinna pomagać w pokonywaniu
traum i odnajdywaniu spokoju. Kultura powinna nas łączyć z
innymi.

Teatr na Faktach – projekt realizowany w Instytucie Grotowskiego od 2018
roku, składający się z corocznych kursów teatru dokumentalnego oraz
przeglądów spektakli zrealizowanych przez jego uczestników – od samego
początku skupia się na problemach grup pozbawionych należytej
reprezentacji. Dość przywołać przedstawienia opowiadające o kobietach,
które doświadczyły poronienia (Matki wyklęte w reżyserii Ady Tabisz),
aktywistach i społecznikach walczących, nierzadko wbrew prawu, przeciwko
niesprawiedliwości (W końcu będzie ciepło w reżyserii Magdaleny
Młynarczyk, Marty Wiśniewskiej, Mateusza Brodowskiego i Przemysława
Piskozuba, Pogranica. Spektakl o tym, co się stało i dalej dzieje na granicy
polsko-białoruskiej w reżyserii Ady Tabisz i Jakuba Tabisza), ofiarach
brutalności policji (Paraliż. Sprawa Igora Stachowiaka w reżyserii Krzysztofa
Kopki i Jakuba Tabisza), skutkach homofobii i wykluczenia (Zjemy wasze
dzieci. Z cebulą w reżyserii Doroty Bator, Grzegorza Grecasa, Ady Tabisz i
Roberta Traczyka, Cambio dolor. Wyznanie wiary w reżyserii Grzegorza
Grecasa i Pawła Pacyny) czy codzienności osób zmagających się ze
skrzywieniem kręgosłupa (eSki w reżyserii Marty Wiśniewskiej).
Zaangażowanie społeczne i nieobojętność na krzywdę drugiego człowieka
stały się znakiem rozpoznawczym tego nurtu, a powstałe w ramach kursu
spektakle – ukazując konkretny problem i oddając głos pokrzywdzonym –
zyskały status interwencji. Tegoroczna odsłona festiwalu przyniosła
przedstawienia o podobnym politycznym potencjale, choć wygrywające nieco

Didaskalia 189 – Inny, nie dziwny 296



inne sensy – większość z nich była nie tyle doraźną reakcją na konkretne
zdarzenia, ile zaproszeniem do spojrzenia na dany problem z perspektywy
Innego. Kluczowe okazały się doświadczenia ofiar konfliktów zbrojnych,
uchodźców i migrantów, natomiast mniej obecne – w porównaniu do
poprzednich lat, gdy rząd Zjednoczonej Prawicy zwalczał tzw. ideologię
LGBT – były problemy mniejszości seksualnych. Zdaje się to świadczyć
między innymi o tym, że autorzy i autorki scenariuszy dokumentalnych oraz
ich scenicznych realizacji poprzez swoje działania próbują partycypować w
debacie publicznej, która od pewnego czasu – za sprawą wojny w Ukrainie i
sytuacji na Bliskim Wschodzie – zdominowana jest przez temat legalnej i
nielegalnej migracji oraz zagrożenie eskalacją wojny na terytorium NATO.

Wyrazić niewyrażalne

Zaprezentowane podczas przeglądu przedstawienia cechowały się nie tylko
prospołeczną wymową, lecz także skupieniem ich twórców na
poszukiwaniach form i środków pozwalających opowiedzieć o tym, co trudno
wyrazić za pomocą słów – tragizm i brutalność wojny, tęsknotę za światem,
którego już nie ma, czy doświadczenie dziwności własnego ciała. Dwa
pierwsze tematy podjęto w spektaklach niezależnego teatru GAS, założonego
w 2022 roku przez Sofiię Onishchenko, Darię Bogdan i Vasylynę Martseniuk.
Jutro 10 lat temu, przedstawienie Onishchenko i Bogdan, opowiada o
Ukraińcach i Ukrainkach, których młodość przypadła na okres pełnoskalowej
wojny, przymusowych migracji i życia w obcym kraju. Siłą spektaklu jest
autentyczność zbiorowej kreacji nastoletnich wykonawców, sprawiających
wrażenie, jakby nie tyle występowali przed widzami i odtwarzali
wypracowany w trakcie prób przebieg, ile dzielili się własną historią –
opowieściami o utracie domu i poczucia bezpieczeństwa, procesie
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odnajdywania się w nowej rzeczywistości, a także o planach na przyszłość.
Przedstawienie balansuje między historiami poszczególnych bohaterów i ich
perspektywą a szerokim obrazem całego młodego pokolenia Ukraińców i
Ukrainek (wszyscy performerzy na początku spektaklu deklarują:
„urodziłem/urodziłam się w Dniu Niepodległości Ukrainy”). Wykonawcy
(Stefaniia Cherba, Maksym Dmytruk, Anastasiia Dzhulinska, Mariia
Havrylova, Alina Khabinska, Ilia Prychyn, Mariia Romaniukha, Oleksandra
Rudnienok, Polina Soliar, Ivanna Varenia, Ilia Voloshyn) na czas pokazu stają
się nośnikami tak własnej, jak i cudzej pamięci; mówią w swoim imieniu, ale
opowiadają też o tych, którzy nie mogą zabrać głosu – o śmiertelnych
ofiarach rosyjskiej agresji, dawno niewidzianych rówieśnikach i ich
rodzinach. Przedmiotem opowieści stają się tak radosne, jak i traumatyczne
wspomnienia, obrazy zniszczonych miast, a także historie przedmiotów, w
tym ocalałego z nalotów kapelusza. Znaczenia wyzwalają zarówno słowa
(świadectwa, relacje i deklaracje), jak i „ruchy oddające sens”. W
indywidualnych i zespołowych choreografiach wyrażają się przeżycia,
wspomnienia i emocje, które nie dają się opowiedzieć. Aurę tajemnicy i
niepokoju wzmagają elegijne dźwięki saksofonu, na którym gra Serhii
Savenko.

Introspekcyjny charakter ma również drugi zaprezentowany spektakl teatru
GAS – Słodko-kwaśny w reżyserii i wykonaniu Sofii Onishchenko. Scenariusz
przedstawienia powstał na podstawie rozmów z mieszkankami i
mieszkańcami Kysliwki, niedużej ukraińskiej miejscowości całkowicie
zniszczonej przez Rosjan po 2022 roku. Aktorka, występująca jako
uosobienie nieistniejącej wsi („jestem Kysliwka”), próbuje ocalić od
zapomnienia przeszłość poprzez symboliczne od-tworzenie zrujnowanego
miejsca. Na pustej scenie, za pomocą papierowej taśmy, rekonstruuje
topografię liczącej czterysta sześćdziesiąt lat miejscowości, wyklejając na

Didaskalia 189 – Inny, nie dziwny 298



podłodze kształty niegdysiejszych ulic, placów i zarysy przywoływanych z
pamięci budynków. Następnie, przemieszczając się po tak wyznaczonej i
wydzielonej przestrzeni, opowiada o mieszkańcach i ich dawnym życiu,
pytając retorycznie samą siebie: „co mam robić z tymi historiami?”. Ciało –
podobnie jak w Jutro 10 lat temu – potraktowane zostaje tu jako nośnik
pamięci. Wydaje się poruszać nie tyle po scenie, ile między prawdziwymi –
widzianymi tylko przez aktorkę i postrzeganymi przez jej zmysły –
budynkami. Zostaje dowartościowane do tego stopnia, że aktorka mówi o
nim – o przechowywanych przez nie wspomnieniach – jako o potencjalnym
świadku na procesie w Hadze. Gdy Onishchenko zaczyna rozwieszać na
rozpiętych sznurach białe prześcieradła, na których wyświetlane są czarno-
białe zdjęcia zniszczonych miast (w tym Wrocławia), Kysliwka staje się
uniwersalnym symbolem terroru – przypomina o cierpieniu, jakie każda
wojna, niezależnie od tego, kiedy i gdzie się wydarza, przynosi ludzkości.
Obrazy sceniczne wydają się przez to w równym stopniu mityczne
(ewokujące tęsknotę za pięknym i utraconym światem) i wyrażające historię
różnych społeczności i miast, co konkretne, osadzone wyłącznie w
przestrzeni Kysliwki. Intrygująca jest sama plastyka prezentacji: Słodko-
kwaśny zachwyca światłem i sposobem aranżacji przestrzeni, co prowokuje
do refleksji nad tym, czy przedstawienie mówiące o wojennym bestialstwie
powinno porywać pięknem.

Z głębi trzewi

W zbliżone dramaturgiczne rozpięcie – między tym, co intymne i
jednostkowe, a tym, co polityczne i uniwersalne – wpisany jest monodram
Wojtka Ziemilskiego, Monolog wewnętrzny. Performer przez prawie cały
spektakl leży na plecach na wyłożonej białą wykładziną scenie i opowiada o
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wieloletniej chorobie jelit. Za nim wyświetlane są cytaty i tytuły naukowych
opracowań (typu: „Deepika Bagga i in., Kiedy jelita mówią, mózg słucha:
badania wpływu mikrobioty jelitowej na emocjonalne podejmowanie decyzji,
abstract from OHBM Annual Meeting, Vancouver, Canada 2017”),
poświęcone medycznym i kulturowym zagadnieniom choroby. Przywodzą one
na myśl wystąpienie naukowca, prezentującego podczas konferencji wyniki
badań. W Monologu wewnętrznym ich odpowiednikiem staje się historia
choroby Ziemilskiego – wieloletni proces poznawania własnego organizmu i
jego potrzeb, relacja z walki o zdrowie i dobre samopoczucie. Przedmiotem
obserwacji uczyniono tu ciało performera, a narzędziem badawczym –
przyłożony do jego brzucha mikrofon. Widzowie – dzięki Jackowi
Mazurkiewiczowi, obecnemu na scenie dźwiękowcowi, oraz nausznym
słuchawkom – wsłuchują się w odgłosy pochodzące z wnętrza wykonawcy:
bulgotania, burczenia, chlupotania, szmery i przelewające się płyny. W ten
sposób artysta niejako usuwa się w cień, oddając głos pozbawionej
świadomości florze bakteryjnej – po to, by prowadziła własny „monolog na 38
bilionów osób”. Ziemilski, poprzez przejście z pozycji pionowej do poziomej
oraz operowanie metateatralnymi kontekstami (typu „teatr mój widzę
najmniejszy”), każe postrzegać swoje ciało jako scenę, na/w której rozgrywa
się osobny spektakl – wieloletniej choroby, determinującej funkcjonowanie
całego organizmu. W tej perspektywie oddanie „głosu” jelitom jawi się nie
jako gest kapitulacji, lecz próba przełamania społecznego tabu i „odkrywania
siebie jako kogoś innego”. Pytanie „jak to możliwe, że jestem mną?”, które
pada w trakcie przedstawienia, zachęca do fenomenologicznej redukcji i
namysłu nad tym, co właściwie stanowi o człowieku, a uczynienie tak
intymnej sfery, jaką są procesy fizjologiczne, materią spektaklu, poszerza go
o polityczną wymowę. To, co dziwne i obce dla Ziemilskiego w nim samym,
jest przecież codziennością wielu osób, zmagających się z podobnymi
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problemami. Nadanie im reprezentacji i opowiedzenie o nich przez pryzmat
autobiografii performera przesuwa temat choroby ze strefy tabu do obszaru
widzialności i pozwala na nią spojrzeć w nowym świetle – jako
doświadczenie, które bynajmniej nie jest jednostkowe.

Dziwne relacje

W tegorocznej odsłonie Teatru na Faktach istotny okazał się także namysł
nad tym, co warunkuje relacje międzyludzkie i wpływa na sposób
postrzegania drugiego człowieka. Łukasz Basiak, reżyser Cudownych
rodziców (a także autor scenariusza, powstałego na podstawie wywiadów z
osobami, które ukończyły proces psychoterapii, oraz z psychoterapeutkami)
podjął się próby przełamania stereotypu, że mężczyźni nie mówią o swoich
emocjach. Bohaterami przedstawienia uczynił trzech pacjentów (Jakub Giel,
Przemysław Kozłowski, Tadeusz Ratuszniak) i psychoterapeutkę (Anita
Balcerzak-Michalska), a osią dramaturgiczną – przebieg terapii. Wszystkie
role męskie zostały poprowadzone w sposób przerysowany i groteskowy, co
w tym przypadku nie jest wadą – hiperbola pozwala uwidocznić utrwalone w
społeczeństwie przekonania na temat męskiej emocjonalności. Bohaterowie,
choć świadomi, że potrzebują leczenia, nie chcą rozmawiać z terapeutką ani
o przeszłości, ani o swoich odczuciach: gdy ona milczy, czekając na reakcje
pacjentów, milczą wraz z nią; gdy każe położyć się na kozetce, biorą to za
dziwactwo; gdy stwierdza, że któryś z nich „tworzy związek z matką” lub
„pochodzi z patologicznej rodziny”, oburzają się. Jaki związek? Jaka
patologia? Po co wracać wspomnieniami do dzieciństwa? Czy mężczyźnie
wypada mówić o emocjach? Basiak umiejętnie rozkłada napięcia między
dystansem bohaterów wobec terapii a stopniowym odkrywaniem przez nich,
że konfrontacja z własnymi uczuciami i przeszłością przynosi im realną
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korzyść. Bawi nas stereotypowość każdego z pacjentów i karykaturalność ich
postaw, ale równocześnie przejmuje to, co ujawnia się pod powierzchnią
żartu i przesady – historie rodzinnych traum i ran, które nie zdążyły lub nie
mogły się zagoić. Doskonale tę dualność ukazują aktorzy, prowadząc postaci,
które z jednej strony odpowiadają kulturowej figurze macho, a z drugiej
stopniowo odsłaniają przed widzem kolejne warstwy wrażliwości.

Meltdown Małgorzaty Lech także skupia się na relacjach rodzinnych – z tą
różnicą, że koncentruje się na więzach między kobietami: matką (Katarzyna
Kopczyk) i jej dorosłą córką z zespołem Aspergera (Karolina Lichocińska).
Spektakl powstał na bazie rozmów z rzeczywistymi odpowiednikami
bohaterek (Agnieszką i Natalią), które pojawiają się w przedstawieniu pod
własnymi imionami na wyświetlanym z projektora nagraniu. Akcja
przedstawienia rozgrywa się na plaży, a jego struktura odpowiada logice
wspomnienia – podczas rozmowy matki z córką powracają obrazy z ich
przeszłości, dawne emocje i zaszłości. Każda z nich inaczej postrzega
rzeczywistość i rolę tej drugiej, co staje się powodem wielu – często błahych,
ale bolesnych – kłótni. Młodsza kobieta – jako osoba neuroróżnorodna – ma
specyficzne przyzwyczajenia i potrzeby: bez przerwy słucha tej samej
piosenki, zadaje dużo podobnych pytań, domaga się ciągłej uwagi, raz po raz
wraca do tych samych kwestii, popadając w złość, gdy poczuje się
nieodpowiednio potraktowana. Jej matka jest zmęczona niekończącymi się
pytaniami, nie chce już opowiadać o nieobecnym w ich życiu mężu i ojcu, ma
dość odnawiania starych traum. Obwinia się za problemy dziecka i
zastanawia, czy popełniła jakiś poważny błąd. Relacja kobiet jest bardzo
nieoczywista: pełna miłości, poświęcenia i głębokiego zrozumienia, ale też
naznaczona wzajemnymi oskarżeniami; bliska, ale jednocześnie
determinowana dążeniem obu stron do autonomii. Każda z bohaterek – tak
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samo dla siebie „dziwna” w swym zachowaniu – skrywa przed sobą jakąś
tajemnicę, a ich stopniowe ujawnianie organizuje logikę przedstawienia:
matka odsłania się i opowiada o odkrywaniu w dojrzałym wieku własnej
seksualności (w tym o płomiennym romansie z poznanym na Tinderze
obcokrajowcem), a córka coraz śmielej mówi o nieudanej próbie
samobójczej. Lech na poziomie scenariusza bardzo zręcznie manipuluje
perspektywą, dzięki czemu tę samą historię wspólnego życia poznajemy z
dwóch stron: neuroróżnorodnej córki i samotnej matki. Ich stosunki nie są
łatwe, a każda rozmowa obnaża niespełnione i sprzeczne oczekiwania, ale
Meltdown wybrzmiewa przede wszystkim jako poruszająca opowieść o
miłości i poszukiwaniu akceptacji – tak w relacji rodzic–dziecko, jak i
związkach romantycznych. Przedstawienie, bardzo wiarygodnie zagrane
przez Kopczyk i Lichocińską, obnaża laurkowy obraz rodziny – pokazuje, że
różnego rodzaju napięcia i konflikty nie są zaprzeczeniem bliskości i trwałej
więzi, lecz ich rewersem, naturalną częścią.

Inny charakter relacji, choć także naznaczony głębokim uczuciem,
przedstawia Krzysztof Kopka w spektaklu Miłość w czasach zamętu, do
którego scenariusz opracował na podstawie wielu rozmów z migrantami i
migrantkami. Głównymi bohaterami są Kolumbijczyk (Mateusz Zilbert) i
Meksykanka (Lucyna Szeriok-Giel), którzy przyjechali do Polski w
poszukiwaniu pracy i lepszego życia. Choć po przybyciu do Europy byli
przekonani, że los się wreszcie do nich uśmiechnął i postawił na ich drodze
samych dobrych ludzi (pośrednik pracy wydawał się pomocny i
zaangażowany w udzielenie im wsparcia, a słuchający Vivaldiego kierowca –
nader uprzejmy i kulturalny), to z czasem okazało się, że padli ofiarą
oszustwa. Pracodawca (Marian Czerski) odebrał im dokumenty, przydzielił
obowiązki inne niż te, które były obiecane, zmuszał do nadgodzin i przy
każdej okazji okradał. Kontrapunktem dla zła, jakiego bohaterowie raz po raz
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doświadczają w Polsce, jest ich wiara w sprawiedliwość (postać kreowana
przez Zilberta uparcie powtarza: „jeśli przestrzegasz prawa, to prawo cię
chroni”) oraz rodzące się między nimi uczucie. Kopka, opowiadając o
bezradności Kolumbijczyka i Meksykanki wobec sytuacji, które spotykają ich
między innymi ze strony nieuczciwych pracodawców i systemu
administracyjnego, przekonująco ukazuje doświadczenia wielu migrantów,
pochodzących nie tylko z Ameryki Łacińskiej. Spektakl wybrzmiewa przez to
jako głos w ich sprawie – pokazuje mechanizmy umożliwiające wyzysk,
pozwala widzowi przyjąć inną perspektywę niż własna w ocenie swojego
kraju i obowiązujących w nim praw, a także symbolicznie oddaje głos tym,
którzy z wielu powodów nie mogą go zabrać.

***

W ramach czwartej edycji Teatru na Faktach zaprezentowano również dwa
spektakle: Szpiega z Krainy Głuchych Edyty Kozub, Marka Śmietany i Lukasa
Wojcickiego, recenzowanego – jeszcze jako czytanie performatywne – już w
„Didaskaliach” oraz przypominający bardziej performans niż przedstawienie
Ay Kash/ شا یا / If Only afgańskiego kolektywu Under the Starry Afghan Sky
oraz Rachel Karafistan z Cosmino Theatre. Niezwykle ciekawym
doświadczeniem wynikającym z oglądania niektórych omówionych realizacji
jest możliwość porównywania ich ostatecznych wersji (o ile w teatrze można
o takich mówić) z wcześniejszymi – pokazywanymi w ramach poprzedniej
odsłony jako czytania (mam na myśli Cudownych rodziców, Szpiega z Krainy
Głuchych czy Meltdown). Powtórne obcowanie z tymi samymi historiami,
opowiedzianymi na nowo, w bardziej rozbudowany sposób, pozwala widzowi
dostrzec to, co wcześniej mogło mu umknąć, a także zastanowić się nad
procesami, jakim podlega scenariusz dokumentalny w drodze do pełnej
inscenizacji.
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Wydarzenia takie jak te przypominają, że teatr – w tym przypadku
dokumentalny: nie zawsze powstający metodą verbatim, lecz niezmiennie
skupiony na realnych problemach konkretnych osób i grup społecznych –
potrafi zmieniać perspektywę oglądającego oraz uwrażliwiać na potrzeby i
krzywdę drugiego człowieka. Wszystkie zaprezentowane przedstawienia i
performanse stanowiły próbę wytrącenia odbiorcy z jego przyzwyczajeń i
nakłonienia go do spojrzenia na dany problem z innej strony. Opowieści o
wojnie i migracji w spektaklach teatru GAS zostały osadzone w przeżyciach
wykonawców – podobnie jak relacja Ziemilskiego z choroby czy Szpieg z
Krainy Głuchych. W pozostałych przedstawieniach aktorzy i aktorki stali się
„powiernikami” historii innych osób – historii rzadko opowiadanych, z
różnych powodów przemilczanych lub nieobecnych w mainstreamie.
Działania polegające na nadawaniu widzialności pokrzywdzonym lub
wykluczonym stały się zresztą immanentną cechą Teatru na Faktach –
jakością, która wyróżnia wrocławski projekt i czyni go społecznie ważnym.
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/ FESTIWALE

Opowieści rodzinne

Olga Katafiasz

29. Festiwal Szekspirowski w Gdańsku, 25 lipca – 3 sierpnia 2025

Dwudziesty dziewiąty Festiwal Szekspirowski odbywał się pod hasłem
„Słowa, Słowa! Słowa?”, brzmiącym równie enigmatycznie, co obiecująco. W
ciągu dziesięciu dni zaprezentowano spektakle w trzech konkursach – o
Złotego Yoricka, o Nowego Yoricka i SzekspirOFF – oraz spektakle
towarzyszące. W dwóch pierwszych konkursach zobaczyliśmy jedynie po trzy
spektakle, co wynika, jak sądzę, nie tyle z organizacyjnych ograniczeń, ile z
prostego faktu, że coraz rzadziej na polskich scenach wystawia się teksty
Szekspira. Sytuację tę miał zmienić Konkurs o Nowego Yoricka: biorą w nim
udział twórczynie i twórcy młodego pokolenia, którzy prezentują projekty
inscenizacji, pokazywane właśnie w Gdańsku, a realizowane potem w
profesjonalnych teatrach. Ale wydaje się, że ten – moim zdaniem ciekawy –
pomysł na poszerzenie formuły konkursowej nie przyniósł spodziewanych
efektów. Kiedy dwa lata temu pisałam o festiwalu, miałam wrażenie, że
najciekawiej, najoryginalniej wybrzmiewają te interpretacje, które traktują
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Szekspirowskie teksty jako punkt wyjścia, pewien sygnał wywoławczy, a z
dramatów wypreparowywane są te wątki czy postaci, które najtrafniej
opowiadają o współczesności. O tym, czy takie strategie dramaturgiczne są
trafne, czy okazują się interpretacyjnym unikiem, decyduje – jak zawsze –
jakość przedstawienia. Podobnie było w tym roku.

Festiwal otworzyła Burza w reżyserii Oksany Dmitrievej z Narodowego
Akademickiego Ukraińskiego Teatru Dramatycznego im. Marii Zankovetskiej
we Lwowie. Widziałam drugi pokaz, który rozpoczął się zaraz po gali
otwarcia. Po przemówieniach i podziękowaniach, kiedy podniosła się
kurtyna, aktor Oleh Stefan oznajmił, że „aktorzy przyjechali”. Słowami
Poloniusza z Hamleta zachwala ich umiejętności, dodając, że zespół przybył
ze Lwowa. Stefan mówi częściowo po ukraińsku, częściowo po polsku,
jednocześnie tłumacząc się z niedoskonałego opanowania języka przodków.
Mówi również, że część zespołu ma polskie pochodzenie. Wchodzi w
interakcje z widownią, pyta na przykład, czy wiemy, z jakiego dramatu
pochodzą wypowiadane właśnie kwestie. Pojawiają się też – w tonie nie do
końca serio – aluzje do wojny w Ukrainie; w pewnym momencie Stefan cytuje
słowa, które padły z ust obrońców Wyspy Wężowej.

Ów prolog przechodzi płynnie w akcję Burzy. Poloniusz – albo lwowski aktor
występujący na gdańskiej scenie – staje się nagle Prosperem. Ale wyspa
nadal wydaje się teatrem. Bo wszystko, co się na niej wydarza, jest pokazane
za pomocą wyrazistych, niekiedy nazbyt nawet wyrazistych, znaków.
Dmitrieva, reżyserka Charkowskiego Teatru Lalek, nadaje Szekspirowskiej
komedii ostre kształty i barwy. Wygnany władca jest tyranem, który na
odległej od cywilizacji wyspie nadal bezwzględnie rządzi tymi, którzy na niej
pozostali. Tyle że z czasem jego władza słabnie. Nie oddaje jej jednak, finał
spektaklu sugeruje, że za moment wszystko – przedstawienie albo teatralny
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pokaz tyranii, interpretacja należy do publiczności – może zacząć się od
początku.

Prospero nosi kostium i nakrycie głowy kojarzące się z umundurowaniem
radzieckiej marynarki. To on uruchamia sceniczną machinę, nie tylko
zagadując do widowni, ale również słowem – niczym zaklęciem – rozświetla
scenę, kieruje burzą, pokazywaną jak w XIX-wiecznym teatrze. Kostiumy
rozbitków mogą przypominać staroświeckie stroje kąpielowe albo więzienne
pasiaki; najwyrazistszym elementem scenografii jest umieszczona na
ruchomej platformie figura przypominająca wielkiego nosorożca. W
niektórych scenach rogi zwierzęcia ulegają zmultiplikowaniu i zamieniają się
w trzymane przez bohaterów ogromne fallusy. Dmitrieva, jak wspomniałam,
wybiera wyraziste sceniczne znaki, odwołując się do awangardy lat
trzydziestych XX wieku. Na równi z kształtem plastycznym przedstawienia
zainteresowała mnie jego dramaturgia: lwowska Burza trwa dziewięćdziesiąt
minut, a kluczowym tematem jest władza. Adaptacja (w opisie
przedstawienia nie znalazłam nazwiska adaptatora/ki czy dramaturga/żki) w
dużej mierze skupia się na postaciach Ariela i Kalibana, czyli ofiar Prospera.
Jeden z nich jest niewolnikiem kapryśnego władcy, drugi – został
wydziedziczony i uwięziony jako „barbarzyńca”. Dmitrieva mniejszą uwagę
poświęcając spiskowi dworzan, ale okrucieństwo Prospera ujawnia się
również w próbach, jakim poddaje Ferdynanda. Proste czynności, jak
przenoszenie drewna, zamieniają się niemal w tortury.

Burza w reżyserii Oksany Dmitrievej była jednym z najbardziej oczekiwanych
przedstawień festiwalu i jednocześnie zapowiadała jeden z dwóch głównych
tematów prezentowanych spektakli czy właściwie strategii interpretacyjnych
Szekspirowskich dramatów (a niekiedy tylko figur, tropów, inspiracji).
Pierwszym z nich była właśnie władza, drugim – intymne relacje rodzinne. Co
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ciekawe, tak jak o władzy traktował pierwszy festiwalowy spektakl, tak
ostatni – Wchodzi Duch w reżyserii Weroniki Szczawińskiej – łączył obie
kwestie w intrygujący z początku sposób.

Wchodzi Duch, jak czytamy na stronie festiwalu, „to autorski spektakl,
zaprojektowany przez reżyserkę Weronikę Szczawińską i dramaturga Piotra
Wawra jr oraz aktorki i aktorów olsztyńskiego Teatru, który powstał jako
koprodukcja Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie oraz Gdańskiego Teatru
Szekspirowskiego”. Tytułowy Duch to, rzecz jasna, Duch Ojca Hamleta z I
aktu tragedii Szekspira, ale w przedstawieniu Szczawińskiej
zmultiplikowany, na scenie widzimy bowiem aż sześć duchów. A właściwie
sześcioro aktorek i aktorów – Agnieszkę Gizę, Martę Markowicz, Wojciecha
Rydzio, Marcina Kiszluka, Milenę Gauer i Piotra Wawra jr – odzianych
niczym zjawy z dziecięcych zabaw. Prześcieradła, obrusy, poszewki z
dziurami na oczy nie pozwalają zidentyfikować wykonawców (na pewno nie
widzom rzadko bywającym w olsztyńskim teatrze), właściwie rozpoznajemy
jedynie kobiece i męskie głosy. Wspomniany duch jest, jak można się
domyślić, figurą ojca, wiecznie napominającą czy – mówiąc wprost –
poniżającą swoje dzieci, odbierającą im pewność siebie i młodzieńczą pasję
działania. To również figura władzy – także tej, którą ma reżyser nad
aktorami i aktorkami (co ciekawe, reżyser to reżyser, a nie reżyserka). Jak
wspomniałam, z początku dramaturgiczny i sceniczny pomysł frapuje, ale z
minuty na minutę wytraca swój potencjał: padają coraz mniej subtelne żarty
w formie złotych myśli czy życiowych mądrości, za pomocą których podcina
się skrzydła dzieciom i scenicznym koleżankom czy kolegom. „Co się
polepszy, to się popieprzy” jest najdelikatniejszą z fraz, jakie słyszymy z ust
duchów.

Owszem, finał przedstawienia, kiedy na scenie pozostają tylko aktor i
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aktorka, mógłby wywoływać wzruszenie czy prowokować do refleksji (i
widziałam, że część publiczności była naprawdę poruszona): w końcu Piotruś
(Piotr Wawer jr) odwołuje się do własnego dzieciństwa. Osierocony przez
matkę, która zmarła w trakcie porodu (o czym Szczawińska oraz Piotr Wawer
senior opowiadali w spektaklu Po prostu z 2019 roku), wychowywany przez
ojca, dotkniętego traumą utraty żony (i długiego dochodzenia
sprawiedliwości, bo śmierć nastąpiła w wyniku lekarskiego błędu),
pozbawiony poczucia bezpieczeństwa chłopiec dotkliwie odczuwał swoją
„inność” wśród dzieci dorastających w pełnych rodzinach. Przyznam jednak,
że choć znałam tę historię (a mogę wątpić, czy znali ją wszyscy widzowie,
oglądaliśmy scenę o samotności ucznia, który po zakończeniu lekcji i
zamknięciu świetlicy, musiał czekać na rodzica w szkolnej portierni), finał
nie wywołał we mnie emocji. Kilkadziesiąt minut przedstawienia, opartego
na jednym dramaturgicznym pomyśle, który właściwie nie został rozwinięty,
sprawiło, że scena, która mogła być mocną kodą, przełamującą nagle
komizm całości, tak nie wybrzmiała.

Burza i Wchodzi Duch to spektakle prezentowane poza trzema konkursami.
Jak już wspomniałam, temat relacji rodzinnych wybrzmiewał w tym roku
dość silnie, czego dowodzą również nagrody przyznane w dwóch konkursach.
Złotego Yoricka zdobyła Zimowa opowieść w adaptacji Darii Sobik i reżyserii
Pameli Leończyk; dwa lata temu szkic sceniczny przygotowany przez
twórczynie wygrał w konkursie Nowy Yorick. Widziałam wersję z 2023 roku i
późniejszy spektakl w Teatrze Powszechnym w Warszawie (nie widziałam
gdańskiego pokazu) – dramaturżka i reżyserka rozwinęły wyznaczone od
początku tropy interpretacyjne (choćby nieoczywistości zdrady: czy nie jest
nią również obojętność wobec współmałżonka?), w małżeńskiej opowieści
pojawiła się córka, Perdita (Anna Ilczuk), dotkliwie odczuwająca odrzucenie.
Zimowa opowieść jest świetnym spektaklem, konsekwentnym, znakomicie
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zrealizowanym i zagranym (Hermionę i Leontesa grają Karolina Adamczyk i
Grzegorz Artman, Czas Aleksandra Bożek, a Poliksenesa – Oskar Stoczyński).
Interpretacja złożonej i tajemniczej komedii Szekspira w kluczu kultury
terapii i silna psychologizacja postaci budzą jednak, podobnie jak dwa lata
temu, mój niedosyt. Zdrada, toksyczna męskość, porzucenie dziecka w imię
miłości własnej – to istotne tematy, wciąż jednak mam wątpliwości nie tyle
wobec zaniechania pełnego wykorzystania potencjału dramatu, ale
podstawowego zabiegu dramaturgicznego. Najprościej mówiąc: czy spektakl
o rozpadzie małżeńskiej relacji i kosztów, jakie ponosi dziecko, musiał być
zrealizowany właśnie na podstawie Zimowej opowieści?

Poza zwycięską Zimową opowieścią, w konkursie Złoty Yorick
zaprezentowano w tym roku jeszcze dwa przedstawienia: Sen nocy letniej w
reżyserii Michała Zadary z warszawskiego Teatru Komedia i Juliusza Cezara
w reżyserii Błażeja Biegasiewicza z Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w
Legnicy. Zadara i Biegasiewicz skrajnie odmiennie zaadaptowali
Szekspirowskie dramaty, a ich strategie również w interesujący sposób
spozycjonowały publiczność. Sen nocy letniej, czyli, wedle festiwalowych
zapowiedzi, „najsłynniejsza komedia Williama Szekspira w wykonaniu
gwiazdorskiej konstelacji aktorskiej”, grany był w Gdańskim Teatrze
Szekspirowskim. „Olga Bołądź, Arkadiusz Brykalski, Michał Czernecki,
Paulina Holtz, Bartosz Porczyk, Barbara Wysocka i Mariusz Zaniewski wcielą
się we wszystkie 23 role komedii Stratfordczyka” – istotnie, temat teatralnej
zabawy jest w tym przedstawieniu jednym z najważniejszych. Na scenie
ustawiono trzy wersalki, wykorzystane jako wehikuły scenicznych
przeobrażeń bohaterów: aktorki i aktorzy znikają w pojemnikach na pościel,
by za kilkadziesiąt sekund pojawić się na scenie jako inna postać. Brawurowe
przebieranki, których apogeum obserwujemy w scenie występu
rzemieślników, zdają się bawić nie tylko widzów, ale również wykonawców.
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Zadara nie pogłębia relacji między postaciami, w tej interpretacji zamiana
kochanków nie jest mroczną, ciemną grą ludzkich instynktów, opisaną przez
Jana Kotta. Ale teatralna zabawa nie jest aż tak niewinna, jak można by
sądzić: po pierwsze, ton całkiem serio pojawia się na przykład w scenie
ukołysania do snu Tytanii (Barbara Wysocka), kiedy jeden z elfów (Mariusz
Zaniewski) śpiewa królowej Purcellowski Lament Dydony; po drugie Oberon
(Arkadiusz Brykalski) to twardy, nieznoszący sprzeciwu władca, jego
polecenia są wykrzykiwanymi komendami, a Puk (Michał Czernecki jako
jedyny gra tylko jedną rolę) nie jest ani wesołym, ani sympatycznym
psotnikiem, to raczej niebezpieczny gracz, bez skrupułów dokonujący
kolejnych operacji na cudzym losie. Naturalnie, podobne zabiegi nie
zakłócają żywiołu gry, a aktorki i aktorzy wraz z reżyserem zdają się przede
wszystkim pokazywać, że komedia jest sztuką, na której powinniśmy po
prostu się bawić. Ale chwilowe zmącenia owej zabawy wydają się
nieprzypadkowe – niebezpieczeństwo (i zło), choć potencjalne, jednak
istnieje.

Juliusz Cezar grany był na terenie Stoczni Gdańskiej, w opuszczonych
magazynach. I przed nimi, bo zanim zaczęła się właściwa akcja, na placu
pomiędzy pustymi budynkami widownia mogła krążyć między aktorkami i
aktorami, którzy – niczym trybuni ludowi – wykrzykiwali polityczne hasła. Już
na tej zaimprowizowanej agorze ujawnił się jeden z naczelnych tematów
przedstawienia Biegasiewicza: kryzys języka, który pojawia się w momentach
politycznego przełomu, w czasie tyranii. Fragmentaryczność, niejasność,
swoista afazja są z jednej strony objawem słabości, z drugiej – narzędziem
dezinformacji i manipulacji. Gdy zespół i widownia trafią do zamkniętej
przestrzeni, owo wrażenie się nasila. Część akcji rozgrywa się w małym
pomieszczeniu, w którym przebywa garstka widzek i widzów. W większej sali
druga część publiczności obserwuje projekcje – rejestrowaną przez
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operatorów kamer część akcji, a właściwie tę, którą mamy oglądać, ocenić,
tę, która ma ukształtować tak zwaną opinię publiczną. Biegasiewicz wie, że
opowiada historię znaną, jeśli nie z lektury dramatu Szekspira, to ze
szkolnych lekcji. I wybiera z niej momenty kluczowe, nie rozwijając relacji
między postaciami ani nie pogłębiając ich psychologii. Tekst Juliusza Cezara
wybrzmiał dla mnie dotkliwie właśnie dlatego, że unaoczniono przede
wszystkim schemat, matrycę zdarzeń, jaka odtąd – zgodnie ze słowami
Szekspira – powtarzana będzie przez kolejne wieki w różnych częściach
świata. Ale dwie sceny wybrzmiewają w legnickim spektaklu szczególnie
wyraziście: pierwszą jest zabójstwo Cezara, drugą – mowa Marka
Antoniusza. Juliusz Cezar (Paweł Wolak) nie zostaje zasztyletowany, być
może wcale nie umiera – jego śmierć jest śmiercią medialną, a narzędziem
zabójstwa są celuloidowe taśmy w rękach agresorów. Marek Antoniusz
(znakomity Paweł Palcat) nie jest charyzmatycznym oratorem, wręcz
przeciwnie, jego słowa nie układają się w spójną całość, kwestie są rwane,
sprawiają wrażenie wydobywanych z niedoskonałej pamięci. Albo
przywoływanych z zasłyszenia, z cudzego wystąpienia, składanych z
wysiłkiem. Juliusz Cezar Błażeja Biegasiewicza był dla mnie jednym z
najważniejszych punktów festiwalowego programu.

Poskromienie złośnicy w reżyserii Ewy Platt z Teatru im. Jana
Kochanowskiego w Opolu zwyciężyło w Konkursie o Nowego Yoricka (w
ramach którego oglądaliśmy jeszcze dwa szkice sceniczne: Koriolana w
reżyserii Jadwigi Klaty i Ryszarda III: Tron we krwi w reżyserii Patrycji
Wysokińskiej) i otrzymało Nagrodę Dziennikarzy. Kameralne przedstawienie,
rozpisane na aktorkę (Joanna Osyda) i dwóch aktorów (Konrad Wosik i
Maciej Czerklański) rozgrywa się w garażu albo na działce, gdzie mieszkają
Katarzyna i jej partner, a potem mąż. Wszystko tu jest obskurne: stary
samochód, lodówka, kuchenka mikrofalowa. Platt wybiera z komedii
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sekwencje tytułowego poskramiania, tę z aktu II i finałową, jak gdyby inne
sceny uległy unieważnieniu wobec tego, co właśnie widzimy. Owa
kondensacja wybrzmiewa szczególnie dotkliwie: Petruchio stosuje wyjątkowo
perfidną przemoc psychiczną. Perfidną – a przy tym niepokojąco znajomą.
Nie podnosi nawet głosu, po prostu wykorzystuje pełną zależność (jak się
możemy domyślać, również ekonomiczną) Katarzyny. Joanna Osyda gra
dziewczynę, która nie ma dokąd uciec, znikąd nie otrzyma wsparcia i nawet
jej początkowy opór jest słaby. Bo po co zdobywać się na jakąkolwiek
determinację, skoro od początku wiadomo, jak ta historia się skończy?
Podobnie jak historia jej matki i koleżanek – może z blokowiska, może z tej
samej wsi. Poskromienie złośnicy nie brzmi jak feministyczny manifest, nie
jest spektaklem interwencyjnym. Obraz przemocy domowej, która nie
kwalifikuje się do założenia niebieskiej karty, jest dzięki oszczędności
środków szczególnie poruszający.

Międzyludzkie relacje były również tematem spektaklu Aleksandry Bielewicz
Wszyscy jesteśmy Ryszardami. Ekshumacja 2000, który zwyciężył w
Konkursie SzekspirOFF. Bielewicz przypomina historię odnalezienia miejsca
pochówku króla Ryszarda III, znaną z filmu Zaginiony król (The Lost King,
2022, reż. Stephen Frears). Inaczej niż w filmie, gdzie główną bohaterką jest
Philippa Langley, historyczka amatorka, w przedstawieniu
pierwszoplanowym bohaterem okazuje się sam Ryszard III (Tomasz
Nosinski). Mówi nie tylko o relacjach z najbliższymi, ale również o czarnym
historycznym PR-ze, jaki skutecznie zbudował Szekspir za czasów Tudorów.
Opowieść o nieprzypadkowym, bo intuicyjnym szukaniu miejsca pogrzebania
szczątków króla po bitwie pod Bosworth (w której zwyciężył Henryk Tudor)
zderzona zostaje z tekstem kroniki. Problem w tym, że nie bardzo wiemy, co
wynika ze spotkania Ryszarda – a może jego ducha? – z Philippą (Kasia
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Obidzińska). Finałowa projekcja, fragment reportażu BBC, na której
prawdziwa Langley mówi o swoim odkryciu, niczego nie wyjaśnia, nie
dopowiada, a zderzenie z dokumentalnym nagraniem nie metaforyzuje
obejrzanej przed chwilą fantazji o dobrym królu.

Co ciekawe, Ryszard III pojawił się na tegorocznym festiwalu aż trzykrotnie:
w interpretacji Bielewicz, Wysokińskiej (gdzie Szekspirowska kronika została
przerobiona na interaktywną grę, w której publiczność w głosowaniach
decydowała o przebiegu zdarzeń) i w prezentowanym w nurcie SzekspirOFF
lalkowym spektaklu dla dorosłych Ryszardzie! w reżyserii Marcina Tomkiela
i Darii Holovchanskiej. W tych spektaklach nie wybrzmiał jednak kluczowy
dla Szekspira i być może ciekawy dla części widowni temat rodzenia się zła i
jego klęski, twórców interesowała raczej złożoność psychiki bohatera. Temat
wojny czy tyranii był obecny w ukraińskiej Burzy i legnickim Juliuszu
Cezarze, niebezpieczeństwo czaiło się w ateńskim lesie. Współczesność
Szekspira ujawniła się w kreśleniu relacji, w opowiadaniu o tym, co
najbliższe – i być może najbardziej dotkliwe.
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Razem mamy takie hobby

Marcin Miętus

Studio Dries Verhoeven

NarcoSexuals

pomysł: Dries Verhoeven, temat opracowany we współpracy z wykonawcami oraz Tamar
Blom, dźwięk: Thijs van Vuure, dramaturgia: Hellan Godee & Miguel Melgares, producent:
Studio Dries Verhoeven

premiera: czerwiec 2022, SPRING Performing Arts Festival

pokazy w ramach 6. Międzynarodowego Festiwalu Nowa Europa – „Lekki hardcore” w
Nowym Teatrze w Warszawie, 19–21 września 2025

Wrześniowym pokazom NarcoSexuals w Nowym Teatrze towarzyszyła
podsycana przez media aura skandalu. Prezydent Warszawy Rafał
Trzaskowski, obejmując organizowany od 2020 roku Międzynarodowy
Festiwal Nowa Europa dofinansowaniem, wykluczył z puli wsparcia spektakl
Driesa Verhoevena. Ratuszowi zapewne nie spodobała się tematyka
chemseksu, czyli przyjmowania środków psychoaktywnych w celu
wzmocnienia doznań seksualnych, popularnego w społecznościach
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gejowskich. Sprawę wycofania pieniędzy z budżetu Miasta Warszawy
nagłośniła prasa, pisząc o próbie cenzury. Pojawiły się też głosy z prawej
strony, alarmujące, że „naćpani homoseksualiści będą uprawiać seks na
scenie w stolicy” za pieniądze podatników. Jak zwykle w takich przypadkach
ci, którzy próbowali spektakl zablokować lub zdyskredytować, nie mieli
szansy go zobaczyć. Nawet przed obejrzeniem trudno było mi sobie
wyobrazić, że temat gejowskiego seksu i narkotyków może uchodzić za tak
szokujący, by pisać o nim alarmistyczne artykuły, a tym bardziej wycofywać
publiczne finansowanie. Zaskakuje, że w 2025 roku nagie ciało na scenie
wciąż potrafi wzbudzać sprzeciw, a jeśli problem nie dotyczy samych
zainteresowanych – jak im się przynajmniej wydaje – najlepiej udawać, że nie
istnieje1. O różnych aspektach takiej współzależności oraz narzucaniu
oczekiwań przez normatywną większość opowiada zresztą dzieło
Verhoevena.

„Who needs family if you can have an orgy?”2

Pokazy NarcoSexuals, choć bez finansowego wsparcia prezydenta, odbyły
bez większych przeszkód. Chyba nikogo nie zdziwił fakt, że Verhoeven nie
miał zamiaru ani skandalizować, ani edukować. Dyskusja o słuszności
zachowań, czy nawet etyce bohaterów jego spektaklu mija się z celem,
wywołując raczej rodzaj ironicznego uśmiechu wśród bywalców Nowego
Teatru, przyzwyczajonych do mocnych wrażeń (hasło tegorocznej edycji
festiwalu, „Lekki hardcore”, również zobowiązuje). Reżyser nie przystawia
nam żadnego lustra, nie chodzi tu również ani o gloryfikację, ani krytykę
chemseksu. Raczej o wyostrzenie pewnych jego aspektów i skonfrontowanie
ich z publicznością, po to, by pokazać, że wszyscy jesteśmy częścią tego
zjawiska. Czy tego chcemy, czy nie.
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Oczywiście chemseks rzadko bywa przedstawiany inaczej niż ciemna strona
gejowskiej codzienności. Łatwiej przecież pokazywać „dobrych gejów”:
biorących śluby na Maderze i kredyty hipoteczne, grających w planszówki
lub wyprawiających się w weekend do sklepu meblowego. To oni mieliby być
nową twarzą homonormatywności, skrojonej na miarę późnego kapitalizmu:
produktywni pracownicy, wzorowi konsumenci, obywatele z poczuciem stylu.
Oczywiście po tym, gdy otrzymają (na co się prędko nie zanosi) równe prawa
w naszym kraju. Politycy, ale też niektóre media, nie mają więc problemu z
demonizowaniem chemseksu i jego uczestników, traktując ich jako
przeciwieństwo porządnych, udomowionych obywateli. A jednak badacze3

podkreślają, że chemseks nie jest prostą negacją tego wzorca, lecz
odpowiedzią na system, stanowi bowiem praktykę ukształtowaną przez
neoliberalną rzeczywistość polityczno-ekonomiczną i jednocześnie przez
samą homonormatywność. To właśnie czyni go zjawiskiem ambiwalentnym –
wymyka się logice późnego kapitalizmu, choć jednocześnie pozostaje przez
nią warunkowany. Verhoeven odczytuje tę sprzeczność bez złudzeń:
chemseks nie jawi się w NarcoSexuals jako eskapistyczna fanaberia, lecz
jako desperacka próba wyrwania się spod podwójnego przymusu – bycia
prawilnym gejem i lojalnym trybikiem systemu.

„Candy is everywhere!”

W spektaklu prośba o nieprojektowanie na to, co widzimy, „liberalnej fantazji
o chłopaku z sąsiedztwa”, zostaje wypowiedziana wprost. To ostrzeżenie,
które jednak łatwo zignorować: siedmiu performerów (Tibau Beirnaert,
Pierre Emö, Vincent Clavaguera, Wojciech Grudziński, Estefano Romani,
Barnaby Savage, Victor Mendes) zamkniętych w rozłożonej na placu Nowego
Teatru, imitującej mieszkanie scenografii, obserwujemy niczym przez
witryny sklepowe. Estetyczne, młode, cis-męskie ciała, przypominające
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zdjęcia z gejowskich aplikacji randkowych układają się w całkiem atrakcyjną
wizję grupowego seksu. Tak jak w aplikacji, widz na początku ma wrażenie,
że oto dostał katalog supermarketu ze słodyczami. Verhoeven świadomie
operuje skrótem i nie próbuje uniwersalizować doświadczenia chemseksu,
ale właśnie w tej strategii kryje się ambiwalencja: czy to krytyka logiki
podglądactwa i homonormatywnego ideału „dobrego geja”, czy raczej
kontrreprodukcja tego wzorca w całkiem estetycznej, łatwej do przyswojenia
formie?

Mieszkanie, w którym dzieje się akcja NarcoSexuals, wydaje się swojskie,
niemal znajome. W sypialni łóżko i telewizor, w salonie kanapa, stół, krzesła,
a lekko zdezelowany kuchenny zlew nadaje miejscu znamiona skrzeczącej
pospolitości. Na półkach z książkami widać pozycje, które każdy
wykształcony gej znać powinien – albo przynajmniej o nich słyszał. Jest wieża
CD, z której uczestnicy orgii (orgietki? spotkania?) puszczają muzykę, i dwa
telewizory, których zastygający obraz tworzy rodzaj wyrwy w systemie. W
przedpokoju, tuż obok portretu transaktywistki Marshy P. Johnson, wisi
fetyszowa maska zwierzęca. Gdy przyjrzeć się uważniej, tu i ówdzie leżą
strzykawki, blistry po tabletkach, a na parapetach – obok sfreezowanego
screenu z odpalonym grindrem – zużyte poppersy. Ten mikrokosmos jest
więc jednocześnie codzienny i upiorny: banalne przedmioty współistnieją z
resztkami transgresji, tworząc przestrzeń, w której chemseks staje się
zarówno estetycznym widowiskiem, jak i świadectwem ryzyka, ambiwalencji
oraz napięć.

„It’s not about the quality, it’s the quantity”

Jako widzowie nie tylko podglądamy z zewnątrz, ale jesteśmy widziani, co
musimy dość szybko zaakceptować. To w naszą stronę kierowana jest
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choreografia zbliżeń, seksualnych uniesień i narkotykowych zjazdów. Na
przykład, gdy w wygłaszanym unisono monologu, który słyszymy w
słuchawkach, pada wzmianka o takim jednym superseksownym mężczyźnie,
każdy z performerów, znajdując się w innej części mieszkania, zwraca się do
wybranego widza stojącego po drugiej stronie szyby. Można to odczytać jako
rodzaj flirtu, może nawet jako subtelne zaproszenie do przekroczenia
bezpiecznych granic wyznaczonych przez scenografię. Szukanie spojrzenia
to również prośba o patrzenie, jakby bycie obserwowanym było uzależniające
niczym seks i dopalacze. Próba łapania kontaktu odbywa się w zasadzie
przez cały czas.

Publiczność najczęściej daje się wciągnąć w tę grę, zbliżając się do okien i
nie odwracając oczu. Niektórzy wolą obserwować z dystansu, podglądając
również tych, którzy krążą wokół rozświetlonego różnymi kolorami domku
niczym ćmy. Bycie blisko niesie pewne ryzyko: performer może przytrzymać
twoje spojrzenie zbyt uporczywie albo, co gorsza, w kluczowym momencie
przenieść je na kogoś innego. Ciał, na które można patrzeć, jest wiele, a
każde oferuje inny rodzaj napięcia. Czasem bywa jednak tak, że nie da się
uciec przed natarczywym wzrokiem uczestników chemseksowej imprezy,
nawet jeśli byśmy tego chcieli. Do małego łazienkowego okna podstawiona
została drabina, prowadząca do dopełnienia fantazji o idealnym peep-show,
pomyślanym tylko dla jednego widza. W łazience w tym samym czasie tłoczy
się kilkoro performerów złaknionych spojrzeń, walczących o naszą uwagę i
obecność, stawiając nas w centrum tej napiętej, erotycznej wymiany.

Nie znajdziemy tu dosłownej pornografii; Verhoeven prowadzi dialog z
gejowskim porno, estetyzującym zarówno seks, jak i aktorskie ciała. Obok
tańca, beztroskich wygłupów i symulowania kopulacji z wyposażeniem
mieszkania (w tym z tosterem) w całym tym pejzażu pojawia się zaskakująco
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dużo intymnej bliskości. Między bohaterami rodzi się zmysłowy erotyzm,
szczególnie w scenach duetów lub tercetów, służących za momenty
introspekcji.

Oprócz szyb, ścian i jednych drzwi istnieje jeszcze jedna bariera między nami
a performerami – białe soczewki nałożone na oczy. Ich wzrok staje się przez
to hipnotyzujący, a zarazem jakby nieobecny, zamglony, wręcz
dehumanizujący (oczy jako okna duszy). Jak warstwa, której nie sposób
zedrzeć. Podobnie odczułem nagość wykonawców: atrakcyjne, spragnione
bliskości ciała działają równocześnie magnetyzująco i odpychająco.
Verhoeven jak mało kto potrafi operować ambiwalentnością – z jednej strony
mam ochotę kogoś przytulić, z uwagą wsłuchując się w to, co ma mi do
powiedzenia, z drugiej nieufnie mówię wewnętrzne „stop”, nie potrafiąc
wejść w emocjonalną głębię. Fantazjuję, jakby to było wejść do środka, w
trakcie złapania kontaktu wzrokowego czuję się wyjątkowy, lecz wolę
zachować bezpieczny dystans. U Verhoevena znaczące wydaje się zarówno
to, co dzieje się między zamieszkującymi ten świat postaciami, jak i relacją
odbiorca–performer, w której widoczność staje się polem napięcia i
współuczestnictwa.

„It’s fast food, but it’s delicious”

Praktyki chemseksu nie dają się sprowadzić wyłącznie do narracji ryzyka czy
patologii; w doświadczeniach performerów pulsuje cielesna przyjemność,
bodźce dotyku, przypływy euforii, które są równie intensywne, jak ulotne.
Twórcy spektaklu zdają sobie sprawę, że chemseks narodził się z ucieczki
przed samotnością, jako rodzaj natychmiastowej gratyfikacji, ale też jako
przestrzeń, w której ciało i pragnienia stają się polem eksperymentu. Tekst
performansu, balansując między ironią a poezją, podkreśla tę ambiwalencję.
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W świecie Verhoevena akt seksualny i bliskość mogą jednocześnie łamać
utarte schematy i je powielać: gesty, dotyk, napięcie erotyczne kwestionują
konwencjonalne wyobrażenia o gejowskiej cielesności, a jednocześnie
wpisują się w oczekiwania wobec atrakcyjnego, młodego, spragnionego
cielesnych doznań homoseksualnego mężczyzny. Interesujący wydaje się też
rodzaj autorefleksji; zmultiplikowany narrator zdaje sobie sprawę, że to
wszystko fast food, ale tak pyszny, że nie sposób się powstrzymać. Rodzaj,
jak sam mówi, współdzielonego hobby, które może być nieco uzależniające,
ale jest w tym momencie zbyt istotne, żeby z niego zrezygnować.

W chemseksie dochodzi do istotnego napięcia między subwersją a
reprodukcją norm – choć akty seksualne i doświadczenia dotyku mogą
podważać standardowe modele seksualności, często jednocześnie
wzmacniają dominujące wzorce męskości. Tworzenie reguł tego świata,
oparte na wnikliwym researchu przeprowadzonym przez reżysera (m.in.
rozmowy z czternastoma mężczyznami doświadczonymi w chemseksie),
pozwala obserwować, jak można je przesuwać lub hakować od środka.
Niebezpieczeństwo czai się w tym, że pierwotnie podważająca normy
kontrkultura zwykle jest wchłaniana przez mainstream – stając się modnym
dodatkiem do neoliberalnej wizji życia i seksualności. Problem chemseksu
nie dotyczy przecież wyłącznie środowisk homoseksualnych, to coraz
bardziej popularna „ucieczka od nudy” dla osób heteroseksualnych, w tym
par.

W pewnym momencie rodzi się poczucie, że wytraca się tu coś istotnego. Nie
dochodzi do spełnienia, do orgazmu. NarcoSexuals to raczej godzinna
kronika wzlotów i upadków, dołów i szczytów, jak w rollercoasterze. W
jednej chwili czujesz, że coś jest nie tak, w kolejnej ulegasz całkowitemu,
delirycznemu zapomnieniu. Precyzyjna dramaturgia oraz
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wychoreografowane działania performerów mają nas czasami porwać
energicznym hajem (jak wspaniała scena synchronicznego tańca), innym
razem wprowadzać w skupienie (np. gdy performerzy na narkotykowym
zjeździe leżą w łóżku lub na podłodze, snując jeden nieprzerwany monolog).
Zasada chemseksowych spotkań rządzi zresztą całym performansem, który
łącznie trwa ponad sześć godzin w zapętleniu. Podobnie długie, a pewnie
nawet dłuższe bywają spotkania PnP (Party and Play – termin zamiennie
używany w kontekście chemseksu w Ameryce Północnej i Australii). Kto i
kiedy wciska więc przycisk off? Na zakończenie performerzy po prostu
milkną: każdy we własnym tempie naciąga na siebie bluzę, zabiera na drogę
banana lub to, co zostało do picia, wkłada buty i wychodzi. Bez żadnego „na
razie”, przytulenia czy oklasków. W telewizorze migocze jakiś obrazek, a
mieszkanie staje się dziwnie puste, czekając na kolejną grupę osób z
podobnym hobby.

Wzór cytowania:

Miętus, Marcin, Razem mamy takie hobby, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/razem-mamy-takie-hobby.

Autor/ka
Marcin Miętus – pisze o teatrze i tańcu, pracuje jako dramaturg i performer. Publikował
m.in. w „Dialogu”, „Teatrze”, „Czasie Kultury” i na portalu „taniecPOLSKA.pl”.

Przypisy
1. Rękawicę podjął Nowy Teatr, organizując otwarty wykład ze specjalistką do spraw
uzależnień, psychoterapeutką Ewą Woydyłło. Dostęp online:
https://soundcloud.com/nowy-teatr/ewa-woydyllo-dwie-pulapki-chemsexu-uzaleznienie-chemi
czne-i-nalog-behawioralny [dostęp: 25.09.2025].
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2. Śródtytuły to cytaty ze spektaklu. Tekst po angielsku dostępny tu:
https://driesverhoeven.com/wp-content/uploads/2022/06/Narcosexuals-performancetext.pdf
[dostęp: 25.09.2025].
3. Oprócz wykładu prof. Woydyłło oraz tekstów podpowiedzianych przez twórców spektaklu
(https://issuu.com/nowy_teatr/docs/narcosexuals) korzystałem z: Wojciech Dyr, Danuta Lalak
Chemsex w doświadczeniach biograficznych MSM, Fundacja Pedagogium, „Resocjalizacja
Polska” 2024, nr 27.

Źródło: https://didaskalia.pl/artykul/razem-mamy-takie-hobby
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Frank Castorf hamletyzuje na gruzach Europy

Marek Podlasiak

Deutsches Schauspielhaus Hamburg

William Szekspir

Hamlet

z wykorzystaniem Hamletmaschine Heinera Müllera

reżyseria: Frank Castorf, scenografia: Aleksandar Denić, kostiumy: Adriana Braga Peretzki,
światło: Lothar Baumgarte, sound design: William Minke, wideo: Andreas Deinert,
dramaturgia: Ralf Fiedler

premiera: 3 października 2025

Inscenizacja Szekspirowskiego Hamleta z wykorzystaniem wielu tekstów
Heinera Müllera, w tym przede wszystkim Hamletmaschine, jest wyjątkowo
mrocznym dziełem teatralnym Franka Castorfa. Takie odczucie implikują
zawarte w nim wątki dystopijne oraz historia Europy ukazana jako wieczny
powrót przemocy poprzez nagromadzenie odniesień do wojen, rewolucji,
aktów terroru przetaczających się przez Stary Kontynent, przybierające
formę dojmującego teatralnego maratonu (w programie anonsowano
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spektakl jako pięcioipółgodzinny, natomiast premiera trwała sześć godzin i
piętnaście minut). W przepełnionej grozą inscenizacji zrealizowanej w
Deutsches Schauspielhaus w Hamburgu wyraźne są inspiracje koncepcją
teatru okrucieństwa Antonina Artauda.

Castorf przedstawia Hamleta na rumowisku Europy wyniszczonej przez
konflikty zbrojne i oczekującej na wybuch III wojny światowej. Atmosferę
„końca świata” w sposób niezwykle sugestywny oddaje scenografia
Aleksandara Denicia, której stały element stanowi hałda osmolonych gruzów,
spod których od czasu do czasu wydobywa się dym. Na tym pogorzelisku
cywilizacji – niczym ostatni bastion ludzkości – ulokowany został bunkier
naziemny (w scenach nawiązujących do I aktu dramatu Szekspira pełni on
funkcję murów zamkowych, z których książę Danii i Horacjo wypatrują
Ducha Ojca Hamleta). Nad ponurym landszaftem górują dwa metalowe
maszty, pomiędzy którymi widnieje odwrócony napis: „EUROPE”.
Pochylająca się w napisie pierwsza litera E (można było odnieść wrażenie, że
za moment odpadnie) udobitnia postępującą zagładę kontynentu. Złowrogą
atmosferę schyłku Europy współkształtuje wypełniający tylną ścianę sceny
ciemny prospekt przedstawiający zachmurzone niebo. W tej naznaczonej
katastrofą przestrzeni jedynym reliktem dawnego świata jest – symbolizujący
zachodnią konsumpcję – jaskrawo świecący neon reklamowy z napisem:
„Coca-Cola”, stanowiący nawiązanie do pojawiającej się w tekście
Hamletmaschine frazy: „Niech żyje COCA COLA”.

Zwęglone rumowisko staje się ważnym elementem budowanych w Hamlecie
Castorfa teatralnych metafor. W pierwszej sekwencji spektaklu zwały gruzów
nieoczekiwanie przekształcają się w morze, gdy z głębi sceny wyłaniają się
sylwetki dwóch mężczyzn, którzy rzucają się w hałdę kamieni wykonanych z
pianki poliuretanowej i – naśladując ruchy pływaków – z ogromnym
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wysiłkiem przemieszczają się w kierunku rampy, nurkując raz po raz w toni
tego Mare Tenebrarum. Kiedy wreszcie umęczeni dobijają do brzegu „morza
gruzów”, przywodzą na myśl uciekinierów próbujących wydostać się z
ogarniętej wojenną pożogą Europy. Zwracając się w stronę publiczności,
ujawniają swoją sceniczną tożsamość – są to Hamlet z tragedii Szekspira
oraz postać identyfikująca się z Hamletem z Hamletmaschine. Hamburskie
przedstawienie otwiera monolog Müllerowskiego protagonisty, który na tle
dystopijnej scenografii przedstawiającej zgliszcza Europy wypowiada w tonie
lamentacyjnym (znakomity warsztat aktorski Jonathana Kempfa) słynną frazę
z pierwszej części Hamletmaschine: „Byłem Hamletem. Stałem nad brzegiem
i rozmawiałem z żywiołami BLABLA, za plecami ruiny Europy”. Rumowisko w
spektaklu Castorfa staje się areną hamletyzowania, a także dysput toczonych
przez głównego bohatera z Horacjem, Leartesem czy przybyłymi do Elsynoru
komediantami. W ostatnich sekwencjach przedstawienia jawi się jako
cmentarzysko, gdyż gruzy są miejscem pochówku Poloniusza i królowej
Gertrudy.

Emblematem wykrwawiającej się Europy w hamburskim spektaklu staje się
ustawiona na zasceniu pusta lodówka, której wnętrze jest wymazane krwią.
Szczególnie makabrycznego wymiaru nabiera scena, w której na ekranie
projekcyjnym pojawiają się obrazy z kamery live ukazujące zbliżenia twarzy
Hamleta i Horacja zlizujących krew z półek chłodziarki. Krwią z lodówki,
będącą znakiem wszechobecnej przemocy, manifestacyjnie smaruje twarz
Ofelia (Lilith Stangenberg), co ma unaocznić próbę wyjścia kobiety z roli
ofiary oraz biernej uczestniczki wydarzeń – wojennych, jak sugerują
dobiegające z offu w tej scenie odgłosy silników samolotów i wybuchów
bomb. Ten akt odwagi Ofelii stanowi nawiązanie do passusu z drugiej części
Hamletmaschine: „Niszczę narzędzia mojej niewoli […]. Wychodzę na ulicę
odziana we własną krew”.
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Ważnym punktem odniesienia dla Castorfa przy konstruowaniu scenariusza
spektaklu był esej Heinera Müllera Shakespeare eine Differenz (Szekspir
różnica). Pisarz wskazuje w nim na aktualność wykreowanych w Hamlecie
obrazów, sytuacji, wizji, metafor, które stają się lustrem dla XX wieku –
„pełnego krwi bagna ideologii” i „piekielnych” historii, „obozów zagłady”,
„ludobójstwa w Europie” itd. Reżyser – podążając duktem autora, który
lawinowo podaje przykłady krwawych wydarzeń z dziejów Europy –
prezentuje w hamburskim spektaklu historię jako nieustający korowód
przemocy i zbrodni, koncentrując się przy tym na wieku XX. W tej swoistej
galopadzie terroru pojawiają się (bez porządku chronologicznego) między
innymi takie wydarzenia, jak powstanie węgierskie 1956 roku, do którego
nawiązuje Hamletmaschine. Szczególnie drastyczne w odbiorze są
prezentowane na ekranie projekcje filmowe przedstawiające śmiertelne
ofiary buntu przeciwko komunistycznej władzy. Relacje z Węgierskiego
Października w formie migawek pojawiają się także na monitorach trzech
telewizorów (stare modele odbiorników z czasów NRD), ustawionych w głębi
sceny obok lodówki wypełnionej krwią. W tle słyszalne są komunikaty
radiowe i telewizyjne wygłaszane w kilku językach (m.in. rosyjskim,
węgierskim, niemieckim). W tej scenie niczym upiorny refren powraca głos
spikera radiowego, mówiącego: „Wnimanje, gawarit Maskwa”.
Represyjnemu systemowi komunistycznemu Castorf poświęcił w spektaklu
wiele miejsca. Kwestię totalnej inwigilacji społeczeństwa w NRD obrazuje
scena, w której Poloniusz (Daniel Hoevels) za pomocą specjalistycznego
sprzętu podsłuchuje rozmowy Hamleta z Ofelią (sekwencja ta przypomina
kadry z filmu Floriana Henckela von Donnersmarcka Życie na podsłuchu).
Do niezapomnianych momentów spektaklu należy – świetnie zagrany przez
Paula Behrena – atak furii Hamleta przeszukującego kartoteki Stasi.
Przestudiowanie przez protagonistę zawartości katalogów wywołało wybuch
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złości prowadzący do zdemolowania szuflad z dokumentami. Ogromna sterta
fiszek porozrzucanych na podłodze wskazuje na rozbudowanie w NRD
wielkiej siatki tajnych współpracowników Ministerstwa Bezpieczeństwa
Państwowego i powszechne donosicielstwo w społeczeństwie wschodnich
Niemiec, co Hamlet Castorfa skomentował z sarkazmem: „Wszyscy poza
mamusią byli w Stasi!”. Szczególnie przejmujący wydźwięk zyskują
wygłaszane przez aktorów passusy wyrażające wstręt wobec rzeczywistości
komunistycznej, pochodzące z IV części Hamletmaschine, zatytułowanej Pest
in Buda. Schlacht um Grönland (Dżuma w Budzie. Bitwa o Grenlandię).
Wprowadzone w spektaklu referencje do totalitarnego kultu jednostki
znalazły odzwierciedlenie w fotografiach Stalina i Lenina demonstracyjnie
noszonych przez dwie postaci na piersiach i jako komunistyczne „relikwie”
złożonych z nimi do grobu pod gruzami Europy. Przywołano też nazwiska
przywódców państw ówczesnego bloku socjalistycznego – Ericha Honeckera
czy Jánosa Kádára.

Przez cały spektakl przewijają się odniesienia do II wojny światowej i
Holokaustu. Istotną rolę w tych sekwencjach odgrywa muzyka, w
szczególności poruszająca Mauthausen-Kantate, skomponowana przez
Mikisa Theodorakisa do tekstu Iakovosa Kambanellisa, a ponadto
ekscentryczny song Dachau Blues autorstwa Captaina Beefhearta, w którym
wybrzmiewa również ostrzeżenie przed III wojną światową (fragment tej
kompozycji powraca wymownie pod koniec przedstawienia). W kontekście
konfliktów wojennych pojawił się wątek polski, związany z żądaniami
terytorialnymi Hitlera dotyczącymi tzw. korytarza polskiego. Podjęcie tego
tematu zostało zainspirowane passusem z Szekspirowskiego Hamleta
dotyczącym kampanii wojennej Fortynbrasa przeciwko Polsce. W tej scenie
reżyser wprowadził element deziluzji poprzez skierowane przez króla
Klaudiusza do audytorium pytanie: „Czy ktoś tutaj mówi po polsku?”.
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W swoich ostatnich pracach teatralnych Castorf intensywnie eksploruje
przestrzeń podscenia. Wykorzystał ją także w Hamlecie, lokalizując w niej
schron przeciwatomowy, do którego po żelaznej drabinie – z trudem i bardzo
długo, co pokazywał obraz z kamery live – schodzą Ofelia z Poloniuszem.
Zejście do podziemnego bunkra nabierało wymiaru drogi do infernum, co
udobitniał recytowany przez aktorów przy akompaniamencie mrocznej
muzyki fragment Boskiej komedii Dantego (Pieśń XXIII przywołująca
wstrząsającą historię Ugolina i jego synów skazanych na śmierć głodową
przez arcybiskupa Ruggieriego). W atmosferze oczekiwania na kataklizm
dziejowy w schronie rozgrywają się bardzo emocjonalne sceny z udziałem
Hamleta i Ofelii, inwigilowanych przez Poloniusza. Po szamotaninie z ojcem
Ofelia – coraz bardziej pogrążająca się w obłędzie – oblewa się wodą i
zaczyna prowokować do kłótni siedzącego spokojnie przy stole i jedzącego
zupę Hamleta. Gdy ten zgodnie z literą tekstu Szekspira wysyła ją do
klasztoru, Ofelia – grana ekspresyjnie przez Lilith Stangenberg z typowym
dla aktorstwa w spektaklach Castorfa „nadrywem” – w stanie histerii rzuca
się na podłogę, krzyczy, miota się od ściany do ściany w klaustrofobicznej
przestrzeni schronu, po czym ukazuje się z twarzą wysmarowaną talkiem – to
maska śmierci. In hora mortis jej udręczone ciało zostaje złożone na
wojskowych noszach będących na wyposażeniu schronu przeciwatomowego.
Egzystencjalne pytanie: „Być albo nie być?” Hamlet stawia z wyraźną nutą
rezygnacji w głosie, siedząc na pryczy w podziemnym bunkrze. Jego los jest
już przesądzony – w obliczu nieuniknionej katastrofy dziejowej rodzi się w
nim poczucie nieuchronności biologicznej zagłady. Wobec nieodwracalności
nadchodzącej dziejowej hekatomby traci sens scena pojedynku Hamleta z
Laertesem. Castorf zrezygnował z niej, zastępując siłową konfrontację grą w
szachy, której protagoniści oddają się w bunkrze dla zabicia monotonii
oczekiwania na bliżej nieokreślony koniec Europy.
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Interesującą figurą w inscenizacji Hamleta jest postać Klaudiusza (znakomity
Josef Ostendorf), który ma nadane rysy Donalda Trumpa. Odznaczający się
postawną sylwetką aktor kreuje władcę Danii jako monarchę rubasznego,
egocentrycznego i próżnego. W jego stylu rządzenia przejawia się
ignorancja, która jest widoczna między innymi w scenie, gdy nie może sobie
przypomnieć, dokąd Hamlet zamierza udać się na studia (myli nazwę
„Wittenberga”) i często korzysta z podpowiedzi dworzan. Klaudiusz nie
utrzymuje powagi sprawowanego urzędu, relatywizując wszystko i
trywializując. Konflikt z księciem, dążącym do wyjaśnienia okoliczności
śmierci ojca, nowy monarcha próbuje zażegnać za pomocą infantylnych
gestów wobec bratanka, zwracając się do niego „Süßer” (słodki) po długim
pocałunku w usta podczas powitania. Szukający poklasku władca wciąga
Hamleta w osobliwy pojedynek na piosenki. Król wykonuje song z wymowną
refreniczną frazą „No troubles”, na co książę odpowiada aluzyjnym tekstem
piosenki Mariusa Müllera Westernhagena, zatytułowanej Dicke (Grubasy),
odnosząc się kpiąco do stryja. Po zakończeniu swojego występu narcystyczny
Klaudiusz dyryguje aplauzem. Przeciwieństwem megalomańskiego monarchy
jest królowa Gertruda, która pozostaje w tle małżonka. W pamięć zapada
scena ukazująca matkę Hamleta w stroju żałobnym, którego dopełnieniem
jest diadem przyozdobiony długimi, opadającymi na ramiona, czarnymi
piórami i ogonem węża, przypominający głowę Meduzy.

Od wielu lat charakterystycznym elementem przedstawień Castorfa są
kostiumy zainspirowane stylem rewiowym, które projektuje Adriana Braga
Peretzki. W inscenizacji Hamleta została zachowana ta konwencja, jednak
dla udobitnienia fatalistycznej wizji świata dominują w niej stroje utrzymane
w ciemnej tonacji kolorystycznej (czerń, fiolet, burgund). Hamlet nosi
dopasowane garnitury, do których zakłada cekinowe topy. W pierwszej
części spektaklu, obejmującej sekwencje związane z pogrzebem króla,
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prezentuje się w żałobnej czerni, później w kolorach burgundu i
ciemnozielonym. W kostiumach zaprojektowanych przez Peretzki dla Ofelii
zamanifestowane zostały bezpruderyjność i erotyzm protagonistki, która
najpierw pojawia się na scenie w obcisłym kombinezonie z czarnej koronki, a
następnie w złocistym stroju z elementami półprzezroczystego lateksu.
Klaudiusz występuje we fioletowym garniturze ze srebrnymi aplikacjami na
wyłogach marynarki. Osobliwą ozdobą monarchy jest noszony na głowie
pióropusz zrobiony z „amerykańskich śmieci” (między innymi zgniecionych
puszek po coca-coli). Aura wszechobecnej przemocy w świecie hamburskiego
Hamleta znalazła mocny akcent w erotycznej masce sado-maso noszonej
przez jednego z komediantów przebywających na dworze duńskim.

Castorf podejmuje w Hamlecie rozbudowany dyskurs nad subwersywną siłą
teatru poprzez zespolenie szekspirowskiej koncepcji teatru jako „pułapki na
myszy” z myślą Antonina Artauda o teatrze jako „dżumie”. Podczas
uczestnictwa w przedstawieniu, w którym dominuje groza i cytowane są
passusy z manifestów Artauda, można doświadczyć tego rodzaju teatru,
który według francuskiego wizjonera sceny „wstrząsa” i jest „wspaniałym
wezwaniem sił, co […] sprowadzają ducha do źródła jego konfliktów”.

Do korpusu tekstów kultury, które Castorf eksploruje w spektaklu, zostały
włączone także refleksje Heinera Müllera zawarte w Die Befreiung des
Prometheus i Herakles 2 oder die Hydra o mitycznych bohaterach, których
autor poddaje dekonstrukcji. Prometeusz Müllera (w odróżnieniu od opisu z
wiersza Goethego) nie wykazuje już cech heroicznych, jest bardziej ludzki,
odczuwa wstręt. Także Herakles Müllera nie jest wystarczająco silny, czego
wyrazem jest między innymi jego błądzenie po lesie (co wyraża długi passus
wypowiadany na scenie hamburskiego teatru). Poprzez ten dyskurs Müller
dowodzi, że człowiek nie jest heroiczny, ale pełen obaw, niepewności.
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Nagromadzenie różnorodnych tekstów Heinera Müllera jako punktów
odniesienia dla refleksji Castorfa wywołuje wrażenie, że to nie Hamlet
Szekspira jest centralnym elementem scenariusza spektaklu, ale twórczość
niemieckiego autora. Heiner Müller „pojawia się” nawet w hamburskiej
inscenizacji na wyświetlonym na ekranie zdjęciu przedstawiającym pisarza z
cygarem jako „autor”, którego fotografia – zgodnie z informacją podaną
kursywą w „didaskaliach” Hamletmaschine – zostaje „podarta” jako akt
symbolicznego samozniszczenia (ten fragment tekstu Müllera odczytywano
często jako nawiązanie do koncepcji Rolanda Barthes'a sformułowanych w
eseju Śmierć autora).

Mroczną atmosferę spektaklu łagodzi kilka wesołych intermezzów, w tym
autoironicznych, przewrotnych odniesień do pracy reżyserskiej Castorfa.
Przywołano między innymi początki kariery reżysera w Anklam, opatrzone
komentarzem, że realizował tam „świetne” inscenizacje, a później wystawiał
„zawsze to samo” i „zawsze za długie spektakle”.

Widz, który udaje się na spektakl Castorfa, ma gwarancję, że będzie mógł
podziwiać wybitne aktorstwo. W hamburskim Hamlecie bezsprzecznymi
gwiazdami wieczoru byli Paul Behren (Hamlet), który pokazał szeroki
diapazon stanów emocjonalnych księcia duńskiego, ekstatyczna Lilith
Stangenberg (Ofelia) oraz Josef Ostendorf grający megalomańskiego
Klaudiusza.

W warstwie muzycznej spektakl zdominowały mroczne, melancholijne
kompozycje (m.in. Bathwater i The Orphanage Frederikke Hoffmeier z filmu
Dziwczyna z igłą Magnusa von Horna, Feral Love Chelsei Wolfe, A Feast
Before The Drought Puce Mary, Es wird wieder schlechtere Tage geben
Sankt Otten, Black The Soft Moon, Slowe Wave Theatre of Delays, czy też
Another Crashed Car i The Crursed Clock Nine Inch Nails). W spektaklu
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Castorfa odnaleźć można także piękną poetycką scenę, w której Hamletowi,
stojącemu przed bunkrem, objawia się Duch Ojca, a w tle wybrzmiewa motet
Selig sind die Toten (Błogosławieni są umarli) Heinricha Schütza.

W końcowych scenach spektaklu aktorzy wymiennie recytują fragmenty z
tekstu Müllera Shakespeare eine Differenz. Pojawiający się na scenie
Fortynbras mówi w języku chińskim, co może oznaczać, że Europa zostanie
(zapewne głównie poprzez kontrolę technologiczną albo wojnę hybrydową)
opanowana przez Chiny. Fortynbras, tak jak w finałowej scenie dramatu
Szekspira, zarządza, aby Hamleta pochować z honorami wojskowymi: „Lass
die Soldaten schiessen / Go, bid the soldiers shoot”.

Castorf, odnosząc się do swojej najnowszej inscenizacji, stwierdził, że
obecnie „wszyscy znajdujemy się w okresie niepewności, chaosu,
niestabilności (durcheinander). Jest to stan Hamleta”. Współczesny człowiek
stał się Hamletem, który nie jest w stanie pojąć, dokąd zmierza świat (Die
Zeit ist aus den Fugen / The time is out of joint / Czas wypadł z ram –
konstatuje Hamlet po kontakcie z Duchem Ojca), nie jest w stanie znaleźć
żadnych stałych punktów odniesienia i nie wie, jakie działania ma podjąć w
celu opanowania lawinowo narastających sytuacji kryzysowych. Powoduje to
coraz powszechniejsze poczucie niemocy, braku sprawczości jednostki,
której namysł nad kondycją współczesnego świata staje się li tylko ciągłym
hamletyzowaniem. Z niezwykłą siłą wyrazu unaocznił ten stan umysłu Frank
Castorf – uhonorowany gromkim aplauzem po spektaklu premierowym –
przedstawiając Hamleta z gruzami Europy w tle.
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/ TEATR W KSIĄŻKACH

Felicita Hamlet

Joanna Targoń

Piotr Szarota, Felicita! Psychobiografia Felicity Vestvali, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2025

Nigdy dotąd nie słyszałam o Felicicie Vestvali – i sądzę, że nie tylko ja. Co
prawda ma ona notkę w Wikipedii, ale żeby na nią natrafić, trzeba wiedzieć,
że taka osoba istniała. Piotr Szarota wiedział, ponieważ jest w prostej linii
potomkiem Emmy ze Stegemannów Spitzbarth – siostry Felicity Vestvali. Nie
znaczy to, że wiedział wszystko – zbieranie materiałów zajęło mu ponad trzy
lata, w archiwach polskich, włoskich, niemieckich, amerykańskich,
rosyjskich, meksykańskich, a i tak wiele spraw pozostało niewyjaśnionych.
Biografia Vestvali jest też trochę książką o pisaniu biografii – opowiadając o
swojej bohaterce, autor dzieli się z czytelnikami okolicznościami swoich
odkryć, sukcesami i porażkami.

Felicita Vestvali, znana na różnych etapach kariery także jako Felicita di
Westwalewicz, de Westwalewicz, von Vestvali, Westfalewicz czy Westfali,
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urodziła się najprawdopodobniej 23 lutego 1828 roku w Stettinie
(Szczecinie) jako Anna Maria Stegemann, córka Charlotte z domu
baronówny von Hünefeld i jej drugiego męża, porucznika Georga
Stegemanna, wdowca z synem na utrzymaniu. Syn nazywał się Henryk
Westwalewicz (autorowi nie udało się ustalić, jakim okolicznościom
zawdzięczał to nazwisko). Felicita utrzymywała, że ojciec był hrabią,
cudzoziemcem, zmuszonym „z powodu dramatu rodzinnego” do zmiany
nazwiska (s. 19). W różnych źródłach, np. Encyklopedii muzycznej PWM,
podaje się, że był to krakowski złotnik Stanisław Westwalewicz (Szarota
obala te przypuszczenia – s. 21). Felicita, a także dziennikarze piszący o niej
podawali różne wersje jej pochodzenia – jej ojciec miałby być burmistrzem
Krakowa i muzykiem (s. 143), Włochem – a matka Polką (s. 162), Węgrem.
Gdy w 1863 roku zagrała w nowojorskim teatrze tytułową rolę w cieszącym
się wielką popularnością spektaklu Gamea, or The Jewish Mother, niektórzy
uznali ją za Żydówkę. W 1868 roku w rozmowie z londyńskimi
dziennikarzami twierdziła, że jej ojcem jest hrabia Pawłowski (a matką
baronówna von Hünefeld, czyli zgodnie z prawdą), a ona sama urodziła się w
Berlinie w 1841 roku (s. 195).

Vestvali przedstawiała się jako Polka, tak też o niej przeważnie pisano, choć
gdy w drugiej połowie życia przeniosła się do Niemiec, podkreślano jej
niemieckie pochodzenie, a wnioskując z pseudonimu, uznawano za
pochodzącą z Westfalii. Sama czuła się kosmopolitką, mieszkanką krainy
sztuki. Jak pisała w autobiografii: „Artysta znajduje swą ojczyznę we
wszystkich krajach” (s. 200).

Już te liczne wersje dotyczące rodziny, daty urodzenia i przynależności
narodowej pokazują, z jakimi trudnościami musiał się mierzyć biograf.
Dodajmy do tego autobiografię, którą Felicita napisała wspólnie z

Didaskalia 189 – Felicita Hamlet 338



dziennikarzem Carlem Dempwolffem. Książka ukazała się w 1873 roku w
Monachium, nosi tytuł Pallas Athene: Memoiren einer Künstlerin (Pallas
Atena. Wspomnienia artystki), i jak pisze Szarota, Vestvali w tym dziele
„sztukę zmyślania wzniosła na poziom niedostępny większości
śmiertelników” (s. 213). Obficie cytowane w książce memuary tego dowodzą
– należy też powiedzieć, że Vestvali pisze o sobie w tonie bezwstydnie
apologetycznym (użycie trzeciej osoby tylko nieznacznie łagodzi to
wrażenie). Tylko jeden przykład, dotyczący pobytu w Meksyku: „Świat kobiet
w szczególności znajdował się w tak ekscentrycznym nastroju, iż całkowicie
ulegał czarowi idealnie kształtnej młodzieńczej postaci Vestvali, co bywało
powodem scen pełnych namiętności” (s. 89)1. Konfabulacje to dla historyka
przeszkoda, ale dla psychologa (a Szarota jest psychologiem) ciekawy
materiał. W wielu miejscach autor zastanawia się nad powodami, dla których
jego bohaterka coś zrobiła bądź napisała – nie są to oczywiście mocne
diagnozy, ale przypuszczenia i domysły (np. rozdział Pseudologia vestvalica,
s. 212-216).

Wróćmy do początków kariery panny Stegemann. W 1842 roku zmarł jej
ojciec, pozostawiając wdowę z gromadką dzieci: Anna Maria miała starszą o
cztery lata siostrę Emmę, dwóch młodszych braci, a także przyrodniego
brata z pierwszego małżeństwa matki. I przybranego brata Henryka ze
strony ojca. Pragnęła być artystką; Szarota przypuszcza, że mogła brać w
Szczecinie lekcje muzyki u kompozytora i organisty Carla Loewego (za
nieprawdopodobne uznaje jej przechwałki, że w dwunastym roku życia
mówiła płynnie w sześciu językach i grała na licznych instrumentach – s. 25).
W 1846 roku wstąpiła do wędrownej trupy Wilhelma Bröckelmanna i
zadebiutowała w Cöslinie (Koszalinie). Nie wiadomo, jak trafiła do
Wilhelminy Schröder-Devrient, sławnej primadonny, u której uczyła się
śpiewu. Dzięki niej zadebiutowała w 1847 roku w lipskim teatrze jako Romeo
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w operze Belliniego Capuleti i Montecchi. To pierwsza z ról en travesti w
karierze Vestvali – dysponowała bowiem kontraltem, rzadko spotykanym
głosem o trzyoktawowym albo szerszym zakresie, łączącym ciemną barwę
altu z giętkością sopranu. Romea śpiewała wielokrotnie; występ w tej roli w
Operze Paryskiej w 1859 roku (choć spektakl odniósł umiarkowany sukces)
stał się źródłem legendy – zachwycony cesarz Napoleon III ponoć podarował
Vestvali srebrną zbroję. Owa zbroja pojawia się w Wikipedii (w biografii
Vestvali i anglojęzycznej nocie o operze Belliniego), w artykule Vestvali The
Magnificent Billa Lipsky’ego w „San Francisco Bay Times” (2019), a także w
recenzji Izabelli Adamczewskiej z książki Szaroty (2025) – choć Szarota
dowodzi, że cała historia to zmyślenie (s. 127). Legenda o zbroi przylgnęła do
Vestvali, tak jak do Sarah Bernhardt przylgnęła legenda o trumnie, w której
aktorka sypiała i którą ponoć zabierała w podróże – choć wolała wygodne
łóżka, a zabierała ze sobą nie trumnę, a własną pościel, w tym pięć poduszek.

Role en travesti w repertuarze Vestvali to przede wszystkim partie w
operach Gaetana Donizettiego (Orsini w Lukrecji Borgii, Armando di Gondi w
Marii de Rohan, Pierotto w Lindzie z Chamounix) i Rossiniego (Arsaces w
Semiramidzie, tytułowa w Tankredzie), no i Romeo Belliniego. Wszystkie
pisane na kontralt lub mezzosopran, więc kobieta w męskim stroju na scenie
raczej nikogo nie dziwiła ani nie gorszyła. O tym, jak krętymi drogami chodzą
przyzwyczajenia publiczności i jak coś oczywistego w połowie XIX wieku
może zgorszyć w wieku XX, mówi przytoczona przez Szarotę opowieść
znakomitej kontralcistki Ewy Podleś. Kiedy w 1994 roku w Teatrze Wielkim
w Poznaniu Podleś zaśpiewała partię Arsacesa w Semiramidzie Rossiniego,
spektakl zdjęto po trzech pokazach, gdyż „dyrektor nie chciał mieć w swoim
teatrze transseksualistek” (s. 35). Ale wyjście poza kanon en travesti już
Vestvali się nie udało – gdy w 1857 roku w Nowym Jorku zaśpiewała Don
Carlosa w Ernanim Verdiego, partię napisaną na baryton, jeden z krytyków
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uznał zdegustowany, że to „wersja dla hermafrodytów” (s. 107). Vestvali
śpiewała nie tylko role en travesti – jedną z jej popisowych partii była
Azucena w Trubadurze Verdiego; po raz pierwszy wystąpiła w niej jako
dwudziestopięciolatka, niemal debiutantka, w mediolańskiej La Scali – i
odniosła sukces.

Osobnym rozdziałem w karierze Vestvali jest rola Orfeusza w Orfeuszu i
Eurydyce Glucka. Partię tę Gluck skomponował na głos kastrata, w
późniejszych latach śpiewali ją też tenorzy. W 1859 roku w Paryżu odbyła się
premiera tej opery w przeróbce Berlioza, z mezzosopranistką Pauline
Viardot. Vestvali widziała ten entuzjastycznie przyjęty spektakl; rok później
zaśpiewała Orfeusza w Hadze, a w 1863 roku zapragnęła zaprezentować tę
operę Amerykanom. Starannie się do tego przygotowała: libretto przełożono
na angielski, wydrukowano elegancki program (z kolejną wersją życiorysu:
Vestvali odmłodziła się o siedem lat, jej ojciec był burmistrzem Krakowa i
muzykiem, a ona studiowała w Berlinie i Paryżu), ale spektakl w nowojorskim
Winter Garden, choć chwalony przez prasę, zszedł po sześciu pokazach.
Operę Glucka uznano za staroświecką, no i ceny biletów były zaporowe (s.
143-144). Po tym niepowodzeniu Vestvali postanowiła porzucić karierę
śpiewaczki. Wyczerpywał się repertuar – w nowych operach już nie było
partii en travesti, a głos kontraltowy uznany został za przejaw niepożądanej
ambiwalencji. „W pierwszych dekadach XIX wieku ustaliły się nowe normy
społeczne, które traktowały męskość i kobiecość jako wymiary biegunowo
przeciwne” – pisze Szarota (s. 148). W operze „idealnym wyrazem kobiecości
odtąd miał być sopran” (tamże). Dodać można jeszcze kwestię prozaiczną:
kontraltów zawsze było i jest znacznie mniej niż sopranów, więc niewielu
kompozytorów pisało główne partie na ten głos.

Operowa kariera Felicity Vestvali nie trwała długo, od 1847 do 1863 roku,
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ale była barwna i obfitująca w sukcesy, a także, co nieodłączne, w porażki.
Nie sposób jej tu opisać szczegółowo. Artystka uczyła się w Paryżu u
cenionych pedagogów: Francesca Piermariniego i Giuseppe de Filippiego,
który – jak przypuszcza Szarota – był ojcem jej córki Marie, urodzonej w
czerwcu 1849 roku. Uczyła się też we Włoszech, u sławnego kompozytora
Saveria Mercadantego w Neapolu i Pietra Romaniego we Florencji. Po
występie w La Scali pojechała z koncertami do Londynu, a gdy nie udało się
jej zdobyć stałego kontraktu w operze, postanowiła podbić Amerykę.
Zostawiła pięcioletnią Marie w Paryżu i razem z przybranym bratem
Henrykiem w roli impresaria wyruszyła przez ocean – w ciemno. Śpiewała w
Nowym Jorku, po czym dostała propozycję występów w Teatro Nacional w
Meksyku, gdzie szturmem zdobyła widzów. Śpiewała również w Hawanie na
Kubie, po czym powróciła do Stanów; przypomniała się publiczności w
Nowym Jorku i odbyła tournée po większych miastach. Była u szczytu sławy –
to wtedy nazwano ją Vestvali the Magnificent. Ale dla odmiany postanowiła
podbić Europę; w 1858 roku znów wyruszyła przez ocean z Henrykiem i
Jessie McLean, młodą aktorką, w której się zakochała. Plany podbicia Europy
niezbyt się powiodły – mało kto pamiętał występy Vestvali sprzed kilku lat.
Nie udało się jej we Włoszech, ale Opera Paryska zatrudniła ją do roli Romea
w Capuletich i Montecchich Belliniego – tego spektaklu, po którym miała
dostać srebrną zbroję. Po nowojorskim Orfeuszu, jak już pisałam, zakończyła
karierę operową.

Była bez wątpienia osobą utalentowaną, obdarzoną pięknym głosem,
wyedukowaną u świetnych nauczycieli, odznaczającą się sceniczną
charyzmą. Szarota przytacza wiele recenzji – pochwałom głosu i talentu
aktorskiego Vestvali towarzyszą peany na cześć jej urody, nawiasem mówiąc,
niezbyt odbiegające od tego, co sama pisała o sobie: „Vestvali jest skończoną
pięknością”; „Z czołem Minerwy i kształtami Junony weszła na scenę […].
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Swoją prezencją, wdziękiem i doskonałością proporcji wzbudziła w widzach
dreszcz podziwu i wzięła w niewolę tysiąc nowych jeńców” (s. 112). Uwagę
zwracał jej wzrost (ponad metr osiemdziesiąt), podcięte do ucha falujące
włosy, posągowa, jak to się wówczas mówiło, figura, nogi, które śmiało
odsłaniała w męskich strojach. W memuarach Vestvali pisze o sobie wprost
jako o fenomenie, w którym „męskość i kobiecość stykają się ze sobą” (s. 70)
i który budzi gorące uczucia u obu płci. Vestvali wolała budzić uczucia kobiet
– miała kilka romansów, a z poznaną w Wiesbaden w 1861 roku niemiecką
aktorką Elise Lund związała się na resztę życia, wspólnie też występowały –
w niemieckich teatrach w Stanach, gdyż Elise nie znała angielskiego, i
później w Niemczech. Prowadziły nawet razem przez rok Stadt Theater w
Filadelfii.

Rok 1863 był końcem pewnego etapu w karierze Vestvali. Po pierwsze zmarł
Henryk Westwalewicz, jej przybrany brat i impresario, z którym była bardzo
związana. Po drugie – postanowiła zostać aktorką dramatyczną, co było
decyzją ryzykowną i niezwykłą; nie znam innych przykładów takiego
przejścia między operą a dramatem (choć może się mylę). Maria Callas
zagrała co prawda Medeę w filmie Pasoliniego, ale był to jednorazowy
występ.

Pierwszą rolą dramatyczną była wspomniana już tytułowa w Gamea, or The
Jewish Mother w 1863 roku w Nowym Jorku; spektakl cieszył się
powodzeniem, wśród widzów znalazł się nawet prezydent Abraham Lincoln.
Vestvali grywała role kobiece, np. królową Elżbietę w Elżbiecie i Essexie
Heinricha Laubego (Elise wystąpiła jak Maria Stuart), ale przede wszystkim
kontynuowała nurt en travesti. Grała role męskie w spektaklach
rozrywkowych, głównie z gatunku płaszcza i szpady – mogła więc
występować w efektownych kostiumach, popisywać się fechtunkiem i
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śpiewać piosenki urozmaicające akcję. Chciała jednak ambitniejszych
wyzwań – pragnęła grać Szekspira. Pierwszą taką rolą był Petruchio w
Poskromieniu złośnicy u boku Elise Lund jako Katarzyny w niemieckim
teatrze w Cincinnati. Ale granie na peryferyjnych scenach nie zaspokajało
ambicji Vestvali, która była osobą skłonną do ryzyka. Jako ryzykancką można
potraktować jej decyzję o zagraniu Romea w londyńskim teatrze Lyceum w
1867 roku. Do niedawna przecież była śpiewaczką, no i miała obcy akcent.
Występ przyjęto jednak przychylnie, a niektórzy krytycy entuzjastycznie:
„Vestvali wspięła się na piedestał zarezerwowany dla najwybitniejszych
aktorów szekspirowskich” (s. 194). W XIX-wiecznym teatrze kobiety w
męskich rolach nie były ewenementem. Sarah Bernhardt miała na koncie
dwadzieścia pięć ról męskich, Hamleta grały m.in. Sarah Siddons, Charlotte
Cushman, Julia Glover, Stanisława Wysocka, mężczyzn grywały Helena
Modrzejewska, Antonina Hoffman, Wiktoryna Bakałowiczowa, Maria
Wisnowska, Konstancja Bednarzewska, Irena Solska (zob. Jarząbek-Wasyl,
2022). Głównym tytułem do chwały ówczesnej supergwiazdy Adah Isaacs
Menken (wspomnianej przez Szarotę jako wielbicielka Vestvali – s. 106-107)
była rola Mazepy w widowisku opartym na poemacie Byrona. W końcowej
scenie naga (to znaczy w cielistym trykocie), przywiązana do konia, znikała w
mgłach stepu.

Swoją najsławniejszą rolę szekspirowską, Hamleta, Vestvali po raz pierwszy
zagrała w Hamburgu, rodzinnym mieście Elise Lund, gdzie obie osiadły, w
1868 roku. Publiczności hamburskiej zaprezentowała się też jako Romeo,
Petruchio i królowa Elżbieta. Reakcje były podzielone. Hermann Uhde w
książce poświęconej historii Teatru Miejskiego w Hamburgu, wydanej w
1879 roku, pisze o damach z najlepszego towarzystwa klęczących w
zachwycie przed fotografią Vestvali (s. 203). Z kolei Carl Dempwolff
wspomina spotkanie w restauracji z eleganckim młodzieńcem (który okazał
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się przebraną za mężczyznę Vestvali) i podsłuchane tam rozmowy
krytykujące „dziwoląga, niebędącego ani kobietą, ani mężczyzną”, w dodatku
reklamującego się w sposób amerykański (s. 204). Vestvali, która pragnęła
być wreszcie u siebie (niemiecki był jej Muttersprache, a mimo że długo
przedstawiała się jako Polka, była przecież Niemką z urodzenia), dla wielu
Niemców okazała się zbyt cudzoziemska. Irytowało jej aktorstwo:
„Denerwujący jest sposób wysłowienia panny Vestvali, który objawia się jako
mieszanka angielskiej i niemieckiej szkoły aktorskiej” (s. 210),
wyemancypowanie, samodzielność, autoreklama, no i związek z kobietą.
Wyśmiewano jej skłonność do konfabulacji; w wiedeńskim tygodniku
„Figaro” ukazały się niby-zwierzenia Vestvali, których początek brzmi tak:
„Jestem nieślubną córką świętej pamięci barona von Münchhausena i panny
Jeanette d’Arc” (s. 215).

Jednak Hamlet uczynił z Vestvali w Niemczech gwiazdę. Jak pisze Szarota,
Vestvali „chciała uczynić z Hamleta modelowy przykład tego, co w jej epoce
kojarzono z hermafrodytyzmem, a co współcześnie nazwalibyśmy wariantem
niebinarności. […] Jej Hamlet był zarówno mężczyzną, jak i kobietą” (s. 217).
Był postacią dynamiczną, pełną energii, a zarazem uczuciową, wrażliwą i
delikatną. Jeśli chodzi o wygląd zewnętrzny, Hamlet miał doklejone
niewielkie wąsy, ale kobiecej sylwetki nie dało się ukryć pod kostiumem (s.
219). Vestvali utożsamiała się z Hamletem do tego stopnia, że podpisywała
się w listach jego imieniem.

Ciekawa jest zauważona przez Szarotę prawidłowość – rola ta podobała się w
miastach północnych Niemiec, a krytykowano ją w katolickiej Bawarii, a
także w Austrii. Monachijski krytyk pisał, że należy „stawić czoło tej nowej
fazie zdziczenia gustu, które w odrażający sposób przekształca się w
estetyczną aberrację płci” (s. 220). Publiczność jednak chciała to
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„zdziczenie” oglądać, pojawiły się też entuzjastyczne recenzje: „Potęga jej
geniuszu sprawiła, że wszelkie wątpliwości formułowane pod adresem kobiet
wykonujących męskie role powinny zostać zapomniane” (s. 226).

Vestvali grała w różnych niemieckich miastach, i niezależnie od podzielonych
głosów krytyki, jej występy przyciągały widzów; najlepiej przyjmowano ją w
Berlinie, gdzie znalazła przystań na kilka lat. Trzymała się czterech ról –
Romea, Petruchia, Hamleta i królowej Elżbiety. Z tym repertuarem wybrała
się w 1869 roku do Petersburga, przez Rygę, Mitawę i Tallin. Zagrała
dwanaście spektakli (po dwieście rubli) – najbardziej podobał się Hamlet, po
którym Vestvali wywoływano dwadzieścia dwa razy (s. 243). Krytycy byli co
prawda sceptyczni, a nawet złośliwi, ale Vestvali nieźle zarobiła i nasłuchała
się aplauzów.

W lutym 1869 roku wystąpiła również w Poznaniu; w tym czasie
przypomniała sobie o niej polska prasa – co zabawne, autor notki w
„Kurierze Warszawskim” pisał, że jest ona obecnie „pierwszą Julią i Ofelią w
tragediach Szekspira” (s. 231). Najwyraźniej nie mieściło mu się w głowie, że
mogła grać Romea i Hamleta. Emma Spitzbarth, jej starsza siostra,
mieszkała wówczas w Warszawie z mężem urzędnikiem i trójką dzieci.
Szarota przypuszcza, że siostry mogły się spotkać w Poznaniu. Kilka lat
później Emma „odkryła w sobie kapitalistkę” (s. 256), kupiła ziemię w Bad
Warmbrunn (dzisiejsze Cieplice), po czym podzieliła ją na działki i sprzedała
tym, którzy pragnęli wybudować tam letnie wille. Obie siostry również
postawiły tam domy. Pod koniec życia Vestvali zainwestowała w luksusową
kamienicę w Warszawie przy ul. Złotej, zwaną „pałacem Vestvali”. Domy w
Cieplicach przetrwały, ale kamienica została zburzona w czasie powstania
warszawskiego. Vestvali zmarła w Warszawie w domu siostry, po
kilkumiesięcznej chorobie, 3 kwietnia 1880 roku.
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Gdy czytałam tę książkę, towarzyszyło mi zdumienie: jak to, taka
interesująca osoba, artystka z udokumentowanymi osiągnięciami i nikt o niej
do tej pory nie pisał? Przecież lubimy się chwalić sukcesami rodaków za
granicą, a Vestvali deklarowała się jako Polka. Nie mówię o biografii, bo to
wymaga kilku lat pracy, ale porządnym artykule czy choć nocie w Słowniku
biograficznym teatru polskiego. „Felicita Vestvali włożyła wiele wysiłku, aby
wykreować mit, który miał ją uczynić nieśmiertelną. Niestety okazał się on
bardzo nietrwały, a do naszych czasów zachowały się jedynie odpryski
legendy” (s. 10). Piotr Szarota z kolei włożył wiele wysiłku, żeby
zrekonstruować biografię swojej praprapraciotki, osadzić ją na tle epoki, a
także wnikliwie przyjrzeć się jej życiu i autokreacjom.
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