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Abstract

In this article, I thematize how the incomplete institutionalization of contemporary dance in
Slovenia pushes this art field to a marginal and precarious position and how the lack of
recognition affectively charges the scene’s actors and impacts their making of
choreographic work. By interviewing four choreographers, I trace these emotional
economies and delineate two effects they have - defeatism and hopeful action. Furthermore,
I detect an ‘undercommons’ (Moten and Harney, 2013) of the contemporary dance scene in
Slovenia, which has the capacity to reimagine the usual function of institutions that serve
the needs of state capitalism.

Keywords: Slovenian contemporary dance scene; (non-)institution(alization); emotional
economy; despair; anger as agency; undercommons
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In this article, I thematize how the delayed and incomplete
institutionalization of contemporary dance in Slovenia pushes this art field to
a marginal and precarious position and how the lack of recognition
affectively charges the scene’s actors and impacts their making of
choreographic work. By institutionalization, I mean a thorough process that
would enable a stable system with a complete educational vertical and a
network of sustainable publicly funded institutions which would upgrade the
existing precarious non-institutional scene with the professionalization of its
artistic and supporting components (education, theory, archiving, criticism,
production, administration, [international] promotion, agency services etc.)
and infrastructure (studios, venues, archives, libraries, offices, etc.). In this
article, I focus mostly on one of the early steps of such a process, which has
been in negotiation and suspension for at least a decade and a half: the
(non-)establishment of a publicly funded institution in a system functioning
entirely as part of the precarious non-institutional sector. While aware that
the existence of a single institution would not mean that the process of
institutionalization is complete, the supposition in the scene is that it would
bring some much-needed sustainability. The scene has undertaken extensive
advocacy efforts and made considerable emotional investment, but the
institution has not yet fully materialized. To trace these dynamics, I sent a
set of open-ended questions to many actors involved in the scene, to which I
received three written responses and one audio reply. I have found a number
of patterns in the answers that I discursively analyse in this text. As there
are only four responses (which are still representative for the small scene),
there is no need for coding and anonymity, as my interviewees are all public
figures engaged in contemporary dance advocacy in Slovenia. In their
answers I trace emotional economies and delineate two effects they have

had - defeatism and apolitical stepping aside on the one hand and a push
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towards better organization and articulation of needs on the other hand.
Furthermore, I detect an ‘undercommons’ (Moten and Harney, 2013) of the
Slovenian contemporary dance scene, which has the capacity to reimagine
the usual function of institutions that serve the needs of state capitalism.
This knowledge comes precisely from the study of choreography, known for
its tendency towards research, experiment and open process, which
translates to alternative organizational models. But this undercommons is
not a place that exists in exile from institutions, as the NGOization of
contemporary dance also serves to tame the undercommons’ fugitivity. The
institutionalization is thus a fragile process where fugitivity can be lost
completely or reimagined at its edges, revolutionizing it from the inside out.
In the current lingering promise of an institution, both options remain in

suspension.

Exhausting Fight for Institution(alization)

In the rather young democracy of the Republic of Slovenia, established in
1991, all aspects of democratic society have not (yet) been successfully
institutionalized but have been indefinitely pushed into the publicly
(under)funded nongovernmental sector. This is characteristic of any
indefinite ‘transition’ into neoliberalism, where the interest of capital is prior
to the liberties articulated by civil society. The push into the
nongovernmental sector is in evidence in a large part of the cultural sector,
particularly in what the state regards as non-instrumentalizable, non-state-
representative, largely avantgarde or ‘hermetic’ art. Therefore, it comes with
little surprise that the delay in institutionalization also applies to
contemporary dance, which is still struggling to be seen as an autonomous
art form at the state level. It was supported only secondarily, if at all, when it

was recognized as important by the West. In the early 1990s the
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Orientalizing gaze of the West was for a period in awe of the ability of people
in the East, or even in the barbaric Balkans, to dance in the most
democratic, emancipated ways, presumably invented by the West (Kunst,
2003). But when the Western gaze shifted to the more other others, the
enthusiasm (in the form of financial and institutional support) for it on the

side of national subsidizers cooled down too.

Contemporary dance in Slovenia has fought for its professionalization for
more than 30 years now, mostly through the Contemporary Dance
Association Slovenia (CDAS). The first initiatives to found such an
association emerged in the mid-1980s, but the CDAS was not founded until
May 1994."' The CDAS functions as an association of active contemporary
dance professionals at the national level, operating mostly on a voluntary
basis. Nationwide, out of roughly 500 contemporary dance professionals
registered at the Slovenian Ministry of Culture as self-employed artists (in a
country with a population of two million)” - of whom there are around 150
choreographers, 230 dancers (there is some overlap between the two) and a
number of others working in complementary professions such as critics or
producers - 64 are currently members of the association.’ Several
generations have dedicated their professional lives to the field, but their
working conditions are far from sustainable. Despite the existence of quite a
few venues (mostly centralized in the capital Ljubljana) where contemporary
dance is regularly presented, including the Old Power Station, Spanski borci,
Dance Theatre Ljubljana and Cankarjev dom, most of which are run by NGOs
dedicated to producing contemporary dance work, not a single institution
has been established at the national or municipal level to promote the field’s
prosperity and development. Neither was there a full vertical of educational
institutions built (the level of specialized higher education, in theory and

practice, is lacking). All the actors are self-employed cultural workers and/or
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run their own production houses (NGOs). They are educated abroad or self-
educated. Under various financing mechanisms, which are the result of
constant negotiation involving civil society professionals and of the efforts of
cultural policy associations, the sector is roughly preserved for democracy’s
sake (under constant threat of being shut down every time the right wing
comes to power), but never truly systemically supported to be able to thrive.
The scene’s institutionalization thus means not only the establishment of one
or several state-funded contemporary dance institutions, but the creation of
a wholesome and sustainable infrastructure that would thoroughly support
the field in its formation, development, distribution and promotion. The non-
governmental sector is an important part of the system, and institutions can
never wholly replace it, but when everything is carried on its precarious

shoulders, we cannot speak of a finished process of institutionalization.

In 2011-2012, a step in the direction of institutionalization was taken with a
‘near’-establishment of a contemporary dance institution. After many years
of advocacy for contemporary dance and with general consent within the
scene (with the initial romanticism long gone) that after decades of precarity
there was indeed a need for an institution. In that moment, establishing a
state institution was understood as the only possible step that could be taken
towards more stability and systemic support so that the contemporary dance
field could prosper. And indeed, a state institution, the Centre for
Contemporary Dance (Centre), was established in 2011. It was an institution
without a building, with a small mobile studio (which the dance scene
professionals did not even begin to use), rented office spaces and modest
initial funds earmarked for the first year of the Centre’s existence, during
which it would be legally established as a public (state) institution. It was not
ideal but it was a start and a promise, something concrete from which one

could expand. But in 2012, before a board of trustees vested with the
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authority to officially appoint the Centre’s Director was formed, the newly
elected right-wing government under Prime Minister Janez JanSa swiftly
dismantled the Centre under the pretence of austerity measures (STA,
2012).

Since then, the Slovenian contemporary dance scene has struggled to
reestablish the institution under the different governments that followed.*
Another false promise was made in 2017 by Tone Persak, the Minister of
Culture of the central-left government led by Prime Minister Miro Cerar.
Now, in 2025, the establishment of a centre for contemporary dance is
included in several crucial strategic documents of the incumbent left-wing
government in the final year of its mandate (Asta VreCko from the left-wing
party Levica is the current Minister of Culture).” The centre is envisaged as
complementary to the existing non-governmental sector. It is not yet clear if
it will have a venue. There is a lack of studios in Slovenia, so a new one
would help meet the high demand for such spaces, but the country’s
contemporary dance professionals would settle for an office-only institution.
A strategic document, which was drafted in consultation with them (a special
working group had been formed),’ contains plans for new infrastructure,
including several studios, a stage and production venue, a multimedia space,
a specialized library and archive, a common working space, an
exhibition/conference space, administrative spaces and residency
apartments.” As the conversations progress, it seems that the centre will be
a dispersed institution headquartered in one of the smaller cities and with
spaces in several municipalities, as one of this government’s priorities is
decentralization. The centre will employ professionals, who will work on
creating the conditions for freelance choreographers’ work to be more
visible, on establishing gig work networks, etc. Thus, the institution will not

undermine the vibrant non-governmental scene and its existing funding
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system. It will promote plurality and will not employ choreographers and
ensembles. It will aim to be inclusive and plural. The plan co-created with
the scene’s representatives looks good on paper, but many dance
professionals are sceptical and will remain so until the institution is
established, or even later, as a similar scenario has already played out in the
past. Obviously, one such institution cannot make up for years of neglect,
and it cannot meet everybody’s needs or serve to rectify every gap of
institutionalization. Expectations are high as ever but scepticism serves as a

counterbalance to hope as a defence against further disappointment.

Emotional Economies in the Scene

Engaging with Sara Ahmed’s Cultural Policy of Emotion (2004), I will explore
how the objects of emotions (and words used to describe them, like defeat,
disappointment, pessimism, despair) circulate within the scene and impact
the bodies with which they come in contact. This is especially important as
these same bodies are the very instruments of the scene’s production. Can
engagement with depression, as Ann Cvetkovich writes, lead to ‘forms of
hope, creativity and even spirituality that are intimately connected with
experiences of despair, hopelessness, and being stuck?’ (Cvetkovich, 2012,
p. 14). Is despair inevitably debilitating or can it be the key to a source of

reimagining the world and a source of collective action?

Before writing this article, I sent a set of questions to several important
actors in the country’s contemporary dance scene. Four of them replied: the
current CDAS President and former choreographer and performer Teja
Reba; the former CDAS President and dancer Dejan Srhoj, who is also a
member of the Nomad Dance Academy Association; the choreographer and

co-manager of the NGO Federacija Andreja Podrzavnik; and the retired
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ballerina and active contemporary choreographer Mateja Bucar, who also
runs DUM, an art gallery hosting contemporary dance classes and events in
addition to visual art exhibitions. Their answers will serve as a grounding for
my analysis of the current emotional economy in the contemporary dance
scene in Slovenia and of how it impacts further action to promote the field of
choreography and choreography itself. The interviewees speak for more than
themselves. Their answers capture a general feeling among the core of the
active choreographers and other professionals in the field of contemporary

dance in Slovenia today.

Ahmed’s ideas of emotions differ from the ones prevalent in psychology
where emotions are understood as coming from the inside out, seen as
private, belonging to the subject and pathologized and treated individually.
But her approach is also not one from the outside in, as is the case in
sociology, where history is seen as moving rather passive bodies. In Ahmed’s
view, emotions are what binds the social body together, they are crucial in
the very ‘constitution of psychic and social as objects’ (Ahmed, 2004, p. 10).
Objects of emotions circulate and accompany the emotions that bodies feel
through contact with them. They make an impression on the bodies and thus
shape them. Coming into contact in the same way with the same object of
emotion does not necessarily produce the same emotion in everyone. Yet
some emotions are, as Ahmed explains, stickier than others, which means
that they can cause similar effects or affect a group of subjects in a similar
manner and can thus be used for certain politics or against them. Ahmed
investigates how ‘words for feeling, and objects of feeling, circulate and
generate effects: how they move, stick, and slide. We move, stick, slide with
them’ (p. 14).

Let’s first isolate the objects of emotions that circulate within the Slovenian
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contemporary dance scene due to the situation described above. I posed the
following initial question to my interviewees: ‘What effect did the long
process of (un)successful establishment of the Centre for Contemporary
Dance have on your work?’ The response from Dejan Srhoj was that he
probably has fewer opportunities to collaborate on bigger productions as a
dancer or choreographer. He claims that in the current situation he is
dependent on tenders (precarity) and has fewer opportunities for long-term
collaborations and formats that do not fit the predefined categories.’ His
answer demonstrates that although the uncertain situation feels restraining
to him and limits his creativity, there is nevertheless a horizon of hope where
these limitations do not exist, and it is projected in the idea of a ‘Centre’.
The Centre here represents an imaginary projection, a hopeful horizon
beyond precarity. Similarly, the choreographer Andreja Podrzavnik
emphasizes that she spends a large amount of her time creating the
conditions that make her work possible, which takes a lot of energy and
effort. This typically takes the form of unpaid work done in her free time and
her private spaces and has serious consequences for her health and
relationships. For Andreja, the projected Centre removes some of the
precarity. This well-discussed, enduring situation of precarity is not a choice
in the field of contemporary dance in Slovenia. Those who engage in
professions in the field of contemporary dance can do so only as self-
employed individuals who have to multitask and be their own managers,
which makes it impossible for them to focus primarily on their profession.
Podrzavnik’s most prominent feeling is that of exhaustion. In her projection
of the Centre, the production process is systematized, enabling artists to
focus on their creative work. The Centre would take away some of the
burden of her job’s precarity. In her subsequent answers, however, she

expresses a certain scepticism whether this is something her generation (50-
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or-so-year-olds) is even capable of, as they have the career-long habit of

attending to every aspect of their work.

The interviewees gave much more extensive answers when asked about how
the situation affects ‘the scene’, stating that the permanent delay in
establishing the Centre not only impacts individuals but has wider effects,
affecting the scene’s self-perception. But these effects, even though
negative, are, to borrow Ahmed’s words, the glue that binds the scene
together (p. 14). The choreographer Mateja Bucar stresses that without the
Centre the conditions can never be as professional as they would be within a
more stable model, and what she means is not necessarily the artistic
potential it would enable but the stability of the production process, the
existence of post-production networks, international invitations, and
recognition by the wider public. As things stand now, there are persistent
gaps in finance and infrastructure as well as in technical and bureaucratic
support and context creation. Srhoj describes this in terms of feelings: ‘The
actors have become quieter, inert and sad. They lack the strength to protest
or engage in any sort of fight. The defeat was painful and made them get
more involved with the development of their own small projects. They turned
away from common aspirations.” Andreja considers the general effect of this
‘defeat’ on the scene as negative. It could be summed up as despair,
defeatism, lack of belief in change. She stresses the persistence of the fight,
which has involved a few generations. With each new generation there is
initial energy which getsexhausted as a result of blows from or ignorance of
officials, she explains, and then the story repeats once again. Nevertheless,
she adds, there is persistent self-organization, an informal form of
association, which continues to exist and has a considerable impact - it has
become a substitute for infrastructure, which is not something easily found

in the other scenes.
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In her answers CDAS President Teja Reba makes it clear that the defeats did
not lead her to pin the entire blame on politics. She does not want to make a
victim out of herself and the scene. The defeats made her more persistent in
striving towards improvements in advocacy itself, in aspiring to make it
more systematic and professional, learning about it and practising it
regularly. Her turn towards activism is similar to Ahmed’s when it comes to
feminism, which, in her opinion, should not be a sheer ontologizing of
victimhood of women but an emotional as well as ethical and political
response to what feminism is against, so that that which feminism is against
is not regarded as ‘exterior’ to feminism (Ahmed, 2004, p. 147). The despair
of victimhood can be transformed into productive anger that gives one the
energy to articulate why the opposition between the two should be
dismissed. If everyone became a feminist, there would be no need for
feminism. Or, if everybody understood the benefits of contemporary dance

for society, there would be no need for advocacy anymore.

What we can learn from these answers is that there are shared feelings of
exhaustion, tiredness, despair, sadness and defeatism among the scene’s
professionals. Most of the time, these feelings are connected to uncathartic
‘ugly feelings’, such as anxiety (resulting from the uncertainty and precarity
the field is embedded in), irritation (indicating the presence of power in
every micro-situation) or ‘stuplimity’ (a mixture of stupor and sublimity, a
numbness caused by overwhelming bureaucracy, as emphasized by Andreja
Podrzavnik), which Sianne Ngai (2005) speaks about. These are ‘minor’,
even petty’ ambivalent feelings that don’t necessarily act as calls for action,
but they are a symptom and index of the structural impasses of late
capitalism, ‘diagnostic of situations in which action is blocked or suspended’
(p. 6). Regardless of this clearly detected inertia, these initial feelings,

especially when they are analysed, can turn into grander emotions, such as
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righteous anger, which have the potential to provide common ground that
calls for action and mobilizes the scene’s actors. My assumption is that this
kind of common action would not occur without such stimulus, as negative

as it is. ‘A scene’ establishes itself through ever more articulated advocacy.

As Sara Ahmed clearly explains, objects of emotions have the power to draw
people together or apart but are not essential, as the same objects can
provoke different effects (Ahmed, 2004, p. 10.). They can be used as a
weapon of political mobilization but also as a tool of political abdication. It
seems that several things happened as the story of (non)institutionalization
of contemporary dance in Slovenia unfolded. What was first an idealized
democratic fight for the field’s autonomy and for the establishment of a
paradigmatically liberal profession that did not exist in a newly established
national state founded on liberal values, where everything should be
possible, was overridden by private interests in a ‘transitional society’ that
had a weak spot for corruption and privatization. Private interests were
negotiated under the table under the guise of common goals and values.
What is more, this same argument was later employed by the central-left
political parties to justify their not fully supporting the institutionalization, as
the scene was accused of not being able to collaborate and act as one. It
took tremendous willpower to negotiate the establishment of the almost-
institution in the climate of this semi-support. However, the politicization of
the scene only became fully evident when the project was brushed off by the
next, right-wing government. The contemporary dance scene was
successfully presented as an ‘other’. And, as Ahmed explains, ‘such others
threaten to take away from what “you” have, as the legitimate subject of the
nation, as the one who is the true recipient of national benefits.” (p. 1). When
anger was spun against the scene as an illegitimate spender of the

taxpayers’ money, a ‘counterforce’ could emerge within the scene itself as
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such ‘other’. Only then could the scene auto-detect that the field’s public
presence and articulation of its values was so feeble that any mobilization
over this controversy was impossible and its efforts could be easily
dismissed. When the right-wing government chose contemporary dance as
one of the first targets of its austerity measures (shutting down of the newly
established Centre), the field, ironically enough, was acknowledged. It was
taken seriously, perhaps for the first time. Sadness and hopelessness
gradually evolved into anger-as-agency with the potential to unite and
mobilize the part of the scene that after an initial shock started to organize
more thoroughly and articulate their position more precisely. Public
advocacy efforts followed. Chiming with the logic of the ‘killjoy’ strategy
(Ahmed, 2023), which brings to the surface what is suppressed, the efforts
revealed that the perception of contemporary dance as an unnecessary
financial burden and a field no one was interested in was not widely shared.
Not surprisingly, the politization of some members of the scene caused a
division - the agenda was not embraced by some, and contemporary dance
had in the meantime become so diverse in its ambitions and values that not

every aspect of it could be advocated for under the same banner.

Challenging Institutions with Knowledgeable

Bodies

Do contemporary dancing bodies, by virtue of their practice, have access to
knowledge that could more easily produce a movement able to change the
decision makers’ wills and priorities? What kinds of objects of emotion
specific to their profession, if any, can they help create and how can they

move them to affect the decision makers?

Y

I will delve into these questions again by analysing some of the practitioners
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answers. My question was: ‘Which contemporary dance practices or theories
have impacted your consideration of possible models for a new Centre for
Contemporary Dance?’ Most of the practitioners reported that they were
inspired by the existing institutions they had encountered abroad, mostly in
the West. Dejan Srhoj mentioned the Ufer Studios in Berlin. Moreover, he
opened up about his experience of squatting in an empty movie theatre, Kino
SiSka, where dance classes were self-organized. Thus, for him, self-
organization from the bottom up is an important feature of a dance
institution. As a member of the Nomad Dance Academy network, Srhoj was
involved in the processes of establishing a number of other spaces for dance
in the region, which gave him ideas, inspiration and the awareness that this
is possible. Similarly, Mateja BucCar believes that it is possible to imagine an
institution based on good practices and models from abroad. Her experience
in ballet, which is a highly professionalized field, has convinced her that
salaries, fees, continuation, infrastructure and (good) artistic leadership are
crucial for any kind of breakthrough. Andreja, who works with improvisation
a lot, thinks, by contrast, that what we can learn from practice is
processualism, where one thing leads to another and not everything has to
be planned in advance. Processualism, in her opinion, could serve as a model

for the Centre.

Teja Reba’s elaborate vision of the Centre is directly connected - artistically,
organizationally and in its political and ethical dimensions - to the practices
and theories of contemporary dance. She explains that contemporary dance
is known for its research, experimentation and open process, which
translates to organizational models: offering time for artistic research in the
form of residencies without the pressure for immediate results. Many
contemporary dance practices are based on collegiality, mutual decision

making, shared authorship and collaboration. The Centre would adopt these
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horizontal forms of collaboration, and the traditional institutional hierarchy
would not apply to it. Contemporary dance affirms the body as a carrier of
knowledge, it is a way of thinking through moving, which opens the space
for redefining what knowledge, education and artistic proficiency are. This
should be, in Reba’s opinion, reflected in the Centre’s future programmes.
Furthermore, dance is a praxis of defying norms and encouraging a plurality
of expressions, so the Centre should establish the conditions for inclusivity,
accessibility and representation for marginalized groups while opposing
efforts to canonize a sole artistic model. She emphasizes that dance is a part
of a wider ecosystem: it is not an island but a node that connects. It should
research societal and artistic systems, foster criticality, theory and
documentation, and be transparent in managing and always double-checking
its role in society. She believes it should be transnational, offering
opportunities for dialogue, learning and solidarity. Teja Reba thus proposes
an institution model different than the models we know, one informed by the
exploratory and research models that are at the core of contemporary dance.
She is aware of the rigidity of the existing institutions and dedicated to
bringing the peculiarities of art practice into institutional acts, if any such

acts occur.

This special knowledge does not apply solely to the set of practices of
contemporary dance, though its materialization is accentuated through
corporeal manifestations. In her book Modelling Cultural and Arts
Institutions, Biljana Tanurovska Kjuljavkovski, a North Macedonian arts
activist and long-time managing producer of Lokomotiva, a local non-
governmental organization for contemporary dance, argues that the very
institutions that have long been developing their practices in precarious
conditions, have accumulated an unprecedented know-how that can shape

future institutions (Tanurovska-Kjuljavkovski, 2021, p. 38-46). In the
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politically corrupt country of North Macedonia, despite the circumstances
working against an optimistic outlook, hers is a politics of hope where
institutions are not regarded as fixed pillars of society but imagined as
shaped by the good practices that the civil society already engages in under
challenging circumstances. The institutions’ important democratic, creative
and innovative work should be rewarded by a form of flexible
institutionalization which should be shaped from the bottom up. But can this
transition be successful? Do the grass-root values find their way into the
institutions, where there are more means, more power and more
involvement with the interests of the power-hungry politicians? Is a step

towards institutionalization a step away from autonomy?

Another question posed to the interviewees was ‘How are these visions then
communicated to the decision makers?’ Dejan Srhoj points out that a
constant pressure is needed to push the decision makers to take further
action. Organizing international advocacy events gives them the impression
that they are a part of international processes and the development of the
field. But it is hard to maintain constant pressure for free. As soon as it
eases, the importance of the issue is forgotten, as contemporary dance is
never top of the to-do list. Mateja Bucar points out that the few institutions
that were established under the new state’s consecutive governments and its
municipalities, only came into being because of serious full-time dedication
of particular people. The decision makers in the young democracy have not
come to a point where they would see culture as important, and the newer
the forms of art in question, the lesser their perceived importance. In this
regard, their thinking remains provincial, adds Bucar. Reba’s answer is that
it is only possible to be in communication with the policy makers if advocacy
becomes stronger, cohesive and more knowledgeable, defending public

interest, whereas it has for too long been reactive, tied to individual needs or
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personal agendas. A constant presence is crucial, and advocacy should
emphasize the benefits of contemporary dance for other sectors, such as

health, education, community building, environment, etc.

The answers show that the conversation partners are rarely on equal
ground. Efforts are being made to cajole the decision makers into supporting
the cause, but they seem to lack the sensitivity to see its importance or
remain fully ignorant of the problem. They regard contemporary dance as
mostly harmless and non-urgent and, given the fact that there is guaranteed
support in the form of regular open calls for tenders, they don’t feel it is
necessary to do more for the field. The small size of the country also means
that the ‘minorities’ are smaller and have little bargaining power. This does
not mean that they do not try - advocates of the scene are doing an
unproportional amount of work, preparing arguments and organizing
discussions, often free of charge, fighting not only for more security in their
profession but also standing up for values which they see as important and
impactful for society at large. If it weren’t for the current minister, who
represents the left-wing party Levica (a minor party that relies heavily on the
support of the urban left, which includes the non-governmental,
‘independent’ arts sector), the situation would be hopeless. But even this
reemergent glimpse of light is being obscured by clouds as the election day

swiftly approaches with no tangible results yet in sight.

I contend that the emotional economy (Ahmed, 2004) in the dance scene in
Slovenia is fuelled by two factors. The first is the lack of (wider society)
consensus on the importance of the field, which results in self-consciousness,
exhaustion and idleness. The field is thus controlled by the ‘ugly’ feelings of
anxiety, irritation and ‘stublimity’ (Ngai, 2004), which are an indicator of the

precarious living and working conditions of late capitalism. The second is the
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politics of explicit hatred, powered by a hate campaign organized by the
right-wing government, portraying the independent cultural scene as
parasites on the taxpayers. This campaign, however, has paradoxically
mobilized a wider consensus on the mostly indecisive and idle left side of the
political spectrum. The anger that followed as a reaction to the hatred aimed
at them as ‘others’ has made the left more active and prepared to fight,
which is an emotional economy pattern that has powered Slovenian politics
for more than thirty years and which has intensified with the radicalization
of the right in the last decade, triggered by the right wing and its populist
rhetoric. The Centre for Contemporary Dance is too minor an institution to
be of concern to the political left and too big for the right and its politics of
hate to be left with its minor ‘privileges.” Thus, the scene is being ping-
ponged between the two positions, but, at the same time, it is fugitively

collecting resources to bounce off the table.

I believe that this emotional economy has a consequence on the
choreographic work done in the scene, as the bodies that engage in
choreography and dance are the same bodies that are shaped by despair,
exhaustion and even hatred. Therefore, there is a lot of improvisational work
that can be adapted to such shifting and precarious conditions, including the
work of Andreja Podrzavnik, DisCollective and Dejan Srhoj.” Somatic work,
such as the work of SnjeZana Premus, Dragana Alfirevi¢ and Anja Bornsek, is
thriving too as it is aimed towards regeneration following the prevalent
feelings of exhaustion and despair. These efforts are not only reactionary.
Extensive in-depth research had been conducted into these forms even
before the effects of the emotional economies under discussion paralyzed the
scene. The urgency and the popularity of these practices are of course
interconnected. Another characteristic of the work in question is modest

stage design and small numbers of performers, which is not due to a lack of
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ambition but, first and foremost, to financial precarity. Moreover, the
majority of the scene’s actors are middle aged, which is a consequence of
scarce opportunities in a system that doesn’t invest in its own regeneration.
Nevertheless, the scene, though small, is resilient. It has managed to work
together through meaningful action, which is more than many much more

institutionalized fields can boast of.

The Undercommons of Contemporary Dance

Having outlined the situation of the Slovenian contemporary dance scene
and its struggle for institutionalization, which is by no means an isolated
case, I can now proceed to the final part of this article. I contend that some
of the objectives envisioned for the Centre are readily applicable while some
could only be applied after a radical rethinking of what institutions are or
could become in the future. I believe that emotional economies are
important in these struggles and that awareness of how they work is crucial
for anyone engaging in them. Furthermore, I'd like to emphasize how the
notion of undercommons (Moten and Harney, 2013) is important for
institutions to remain open to play and change so that they don’t become
fully co-opted by systems of state capitalism. Is it possible to stay
disobedient within the institution itself, within its legal framework, while

stealing from it to carve out something else inside its walls?

All the respondents agreed that the effects of non-institutionalization on
certain generations in the scene are beyond repair and cannot be undone by
any future institutionalization. Reba specifies that many well-established
actors could have by now emerged in the field, which would help develop it
and make it more sustainable in every aspect. If an institution had been

established at an earlier time, some creators and their ‘poetics’ would have
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been supported at crucial moments of their careers, their work would gain
more visibility, etc. What is still possible, however, in the view of my
interviewees, if the institutionalization happens in the near future, is the
creation of a system of long-term and stable funding, the professionalization
of the professions of dancer, choreographer, producer, dramaturg, theorist,
critic, publicist, archive curator, etc., the creation of postproduction
capabilities across the country, internationalization, long-term equal
partnerships with international organizations, increased funding for
international projects, the recognition of dance as a field and of its
connection to other arts fields and to broader fields such as education,
health, economy, technology, research, as well as recognition by a wider
audience. Bucar expects an increase in production quality. With the creation
and diversification of supporting professions, Podrzavnik expects more time
for creative work in the studio and a platform helpful in developing one’s
career. This is of course a projection, a wish list derived from practice and
from a feeling of lack of support for contemporary dance practitioners. The
emotional economy that is a mix of escaping the feeling of defeat and
transforming anger into a better articulation of the field’s needs has
triggered a self-examination by the local contemporary dance scene. The
scene insists on the establishment of an institution and doesn’t want to settle
for compromise, which might be its most salient hallmark, with its ultimate
objective being the reshaping of what an institution can be. Of course, the
problems of the contemporary dance field in Slovenia would not be
eliminated by one institution, so the imagined Centre remains partly utopian.
The primary reason for this is the fact that institutions, besides bringing
stability, tend to rigidify the terms of conduct exactly by introducing more
professionalization and bureaucratization. Some problems would be solved,

but new ones would probably arise.
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What Harney and Moten rightly say about the University - an institution that
is typically presented as an autonomous public actor of the enlightenment
but in fact reproduces the dominant (capitalist, colonial, racial) projects (p.
26) - is even more valid for other institutions established by the state or even
privately owned public actors. The reproductive mechanism in question
plays out through professionalization, financialization, managerial oversight,
programming exclusions, etc. Contrary to the idealization of becoming a
‘professional’ in order to escape precarity and insufficient means and
conditions and to implement a certain choreographic vision or
postproduction plan, Harney and Moten speak of professionalization as
capture where one becomes legible and useful to capital (p. 30-9). This
process extracts knowledge, polices desire, and trains obedience.
Institutions in-debt us. They provide us with credentials, but they insist we
pay the moral and financial debt by serving them, by becoming good
professionals, by representing them (p. 61-8). Their concept of
undercommons describes a mode of being, studying, gathering and surviving
at the edges of an institution’s official life - not in order to attain success,
credits or promotions, or to comply with other institution’s terms of
engagement, but for the sake of survival, creativity and joy. Undercommons
is a way of fugitive planning where people are strategizing for freedom
under conditions of constraint. In the words of Moten and Harney: ‘Planning
in the undercommons is not an activity, not fishing or dancing or teaching or
loving, but the ceaseless experiment with the futurial presence of the forms

of life that make such activities possible’ (p. 74-5).

Contemporary dance has long been an underdog in the strategic visions of
the country’s cultural development models, where it was viewed either as
marginal and harmless or as a (still marginal) threat. But this does not mean

that it was always subversive just because it was not institutionalized. Most
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of its creative forces were tamed by NGOization. NGOs too are but an
extension of governance, as Harney and Moten argue (p. 123-25). They
mediate and absorb dissent, translating it into ‘manageable’ projects, grants
and service provision. Instead of collective, fugitive or insurgent practices,
struggles get channelled into measurable outcomes, reports and funding
cycles. What was once joy, creativity and insurgency, becomes ‘service
delivery.” By making initiatives dependent upon grants, which is only
possible if they are formalized as private NGOs, the state privatises its own
failure and calls it community. This goes not only for social welfare struggles
but also for cultural endeavours. Through NGOization, contemporary dance
has exhausted its joyous artistic explorations in an increasingly project-
oriented structure - what was claimed to be its freedom was simultaneously
its curse. The striving for institutionalization in the contemporary dance
scene of Slovenia is therefore paradoxically a means to plan a fugitive
undercommons of the institutionalization and thus escape its repressive
structures. Only where a state institution is established and fully functioning,
one can work against it by stealing and using its resources to claim back the

practice of study, joy, survival and refusal.

I believe that the emotional economy within the ongoing struggles in the
contemporary dance scene has helped shape this awareness. It has also
helped to develop the (fugitive) value system of the scene that comes from
practice and to direct its anger into vocal and confident ‘killjoy’ negotiation.
Hopefully, what will have been conquered will not devour that fugitive drive

that is at the scene’s core.

Waiting for a Conclusion

Whilst the mandate clock is ticking for yet another Slovenian Ministry of
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Culture and perhaps even the current left-wing government which repeated
the recurrent promise to the contemporary dance scene to finally proceed
towards its goal of institution(alization), the tired but never fully defeated
scene is once again quietly waiting for the outcome in the back-row seat.
Nothing can surprise its members any longer. It seems that no matter what
the politicians present or not present to the scene, the scene will continue to
shape its agendas based on its values derived from its practices. These still
make sense if there are enough young people who find them meaningful and
enjoy practising them. But for that the right conditions need to be created,
which are now lacking. The scene has repeatedly managed to recover from
despair and turn anger into action. Before her are difficult times, but nothing
she could not handle as she continues to firmly stand for her values as a
mature and dignified ‘killjoy’ negotiator she has become. The contemporary
dance scene in Slovenia will continue - and I say that as her hopeful member
- to fugitively plan from the undercommons of the NGOs OR the possible

institutions of the future.
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Footnotes

1. The main driving force behind founding CDAS was Ksenija Hribar, the founder of Dance
Theatre Ljubljana, the first contemporary dance company in Slovenia. The author of this
article was President of the CDAS between 2017 and 2020. More about CDAS at:
https://sodobniples.si/en/the-contemporary-dance-association-slovenia-cdas/ [accessed:
1.09.2025].

2. See https://remk.ekultura.gov.si/razvid/samozaposleni [accessed: 17.09.2025] and
Development Strategy for Contemporary Dance (2004-2008):
https://www.gov.si/assets/ministrstva/MK/Gradiva/MZK-Strategije-Sodobni-plesi.-Web.pdf
[accessed: 17.09.2025].

3. See https://sodobniples.si/en/members/ [accessed: 17.09.2025].

4. For a list of Slovenian governments, see:
https://www.gov.si/drzavni-organi/vlada/o-vladi/pretekle-vlade/ [accessed: 1.09.2009].

5. Development Strategy for Contemporary Dance (2024-2028):
https://www.gov.si/assets/ministrstva/MK/Gradiva/MZK-Strategije-Sodobni-plesi.-Web.pdf
[accessed: 17.09.2025].

6. The working group consisted of Tamara Braci¢ Vidmar, Nastja Bremec Rynia, Petra
Hazabent, Mojca Jan Zoran (from the Ministry quota), Kim Komljanec (from the Ministry
quota), Andreja Kopac, Nina Mesko, Tjasa Pureber (from the Ministry quota), Masa Radi
Buh, Teja Reba, Dejan Srhoj, Rok Vevar.

7. See the Developmental Strategy for Contemporary Dance (2024-2028).

8. All the answers were provided by the respondents via email between 30 June 2025 and 15
July 2025. They have been translated from Slovenian and paraphrased by the author of this
article. Most of the answers were delivered in written form. Andreja Podrzavnik’s answers
were delivered as an audio recording, which was transcripted, translated and parahprased
in this article. The original answers are kept by the author and available upon request.

9. For more on Slovenian choreographers, see: https://koreografski.info/en/about-directory/
[accessed: 17.09.2025].
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Abstract

This article examines the migration of contemporary Indian dance into visual art
infrastructures, theorizing this shift through the concept of infrastructural intermediality - a
form of institutional choreography where economic systems, spatial architectures, and
curatorial protocols shape choreographic form, labour, and spectatorship. Drawing on
genealogies of Indian modernism, the performative turn of the 1990s, and the rise of
alternative art spaces, it situates the Kochi-Muziris Biennale as a paradigmatic case of
institutional improvisation. A case study of Padmini Chettur reveals how re-skilling for
exhibition contexts (re)defines contemporary dance aesthetics while exposing neoliberal and
caste-class hierarchies that choreograph visibility, value, and precarity in India’s cultural
economy.

Keywords: contemporary Indian dance; infrastructural intermediality; institutional
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choreography; Kochi-Muziris Biennale; neoliberalism; caste; visual art institutions

Introduction

At David Hall, a seventeenth-century Dutch bungalow turned gallery in Fort
Kochi, five dancers lean forward in unison. Barefoot, their bodies angled just
off wooden chairs, they balance on the arches of their feet: right hands lifted
in hamsasya mudra, left hands in pataka,' relaxed at the sides and bent at
the elbow. This tableau from Padmini Chettur’s Varnam, performed during
the 2016 Kochi-Muziris Biennale, encapsulates a broader transformation: the
migration of contemporary Indian dance into infrastructures designed

primarily for visual art.

This article theorizes that transformation through the lens of infrastructural
intermediality, which I define as a form of institutional choreography - the
ways in which economic systems, spatial architectures, and curatorial
protocols condition relations of form, space, and labour in contemporary
dance. Visual art institutions in India - from the Kochi-Muziris Biennale to
private museums - do not merely host performance but actively choreograph

its aesthetics, economies, and publics.

Two intertwined forces animate this institutional choreography: neoliberal
economics and caste hierarchies. Since liberalization in the 1990s, the
expansion of art infrastructures through private patronage, international
funding, and market-driven logics has offered dancers new audiences and
resources, even as these same structures reproduce inequalities of access,
labour, and legitimacy. The migration of dance into visual art spaces thus

raises pressing questions about how institutions choreograph the value and
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visibility of performance.

The discussion unfolds through historical and contemporary genealogies that
trace the porous boundaries between visual and performing arts within
Indian modernism, the ‘performative turn’ of the 1990s, and the rise of
alternative art spaces that reconfigured both black box and white cube
infrastructures. It situates the Kochi-Muziris Biennale as a paradigmatic
case of institutional improvisation, where economic imperatives, spatial
reconfigurations, and caste-class hierarchies choreograph the inclusion and
visibility of dance. A focused case study of Padmini Chettur illustrates how
re-skilling for exhibitionary contexts redefines choreography under these
conditions. By foregrounding infrastructural intermediality, I aim to shift
attention from individual artistic innovation to the broader systems of
support, display, and labour that make contemporary dance possible - and
precarious - in twenty-first-century India. In doing so, the article reframes
performance not as a purely ephemeral art of the body, but as a socially
embedded practice shaped by the infrastructures that sustain and constrain
it.

The Long Performative Turn: Intersecting

Genealogies of Visual and Dance Practices in

India

The convergence of visual and performing arts in India is rooted in the
interdisciplinary orientation of visual art modernism (roughly 1940s-1980s),
a movement that persistently challenged and destabilized rigid boundaries
between artistic media. Far from being a peripheral element, the

performative was constitutive of modernist practice, offering artists a means
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to articulate anti-colonial, cosmopolitan, and transnational identities. As
Geeta Kapur (2000), Partha Mitter (2007), and Sonal Khullar (2015) note,
Indian visual art modernism rejected the Euro-American valorization of
medium purity, embracing instead translation across painting, sculpture,
film, photography, and performance. This intermedial ethos allowed artists
to move beyond the colonial art school and the confines of nationalist

aesthetics, situating modernism itself as a performative negotiation.

Individual practices underscore this orientation. M.F. Husain’s Through the
Eyes of a Painter (1967), a film commissioned by the Films Division of India,
staged painting in dialogue with rhythm and gesture, while Bhupen Khakhar,
in works like Truth is Beauty and Beauty is God (1972), blurred painting,
photography, and performance by orchestrating playful exhibition openings
and embodying mythic and archetypal characters.” Later artists such as
Nikhil Chopra extended these tendencies into explicitly photographic
performances, underscoring continuity rather than rupture between
modernism and contemporary live art. Seen in this light, the migration of
dance into visual art institutions emerges not as an anomaly but as part of a
longer trajectory in which visual art modernism persistently looked towards

performance as both form and method.

By the late 1980s and 1990s, amid declining state patronage and the rise of
neoliberal reforms, Indian contemporary art - emerging in 1989 after the era
of Indian modernism - underwent the ‘performative turn’, shifting away from
modernist strategies of representation towards new modes of engaging art
and politics (Allana, 2021).° Artists critiqued the art object and gallery
system, embraced collaboration, and turned to performance, informality, and
ephemerality, privileging process, duration, and collective action over

product and individual authorship, as seen in the social art projects of the
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SAHMAT Collective.’ This reorientation, which Kapur (2000) links to
neoliberal internationalism’s delinking of growth from nationalism, gained
urgency in the wake of political upheavals such as the 1992 destruction of
the Babri Masjid, prompting artists like Rummana Hussain and Vivan
Sundaram to mobilize the body as archive, testimony, and site of public

engagement.’

New infrastructures reinforced this shift. Visual art collectives like KHO]J
International Artists’ Association are purported to have nurtured
experimental practices across the 1990s, exemplifying what I term
infrastructural intermediality: the circulation of artistic labour across media
within supportive institutional frameworks. Founded in 1997, KHOJ quickly
became a key incubator for performance through residencies, workshops,
and the ‘Khoj Live’ festival series - initiatives that the organization defines
as ‘public performances’, ‘live action’, ‘real-time performance interventions’,
and ‘pre-planned studio-based compositions’ (NDTV, 2016; Sood, 2015). Its
regional networks - including Vasl in Pakistan, Britto in Bangladesh,
Theertha in Sri Lanka, and Sutra in Nepal - helped consolidate performance

art as a shared South Asian practice (Kumar, 2020).

Thus, performance art in India, while attentive to global precedents,
emerged not as a critique of theatre but as an extension of visual art
modernism’s intermedial focus. By the 2000s, endurance pieces, delegated
performances, and live installations had become central to Indian
performance art.” Ephemerality, site-specificity, and duration were
institutionalized as dominant aesthetic values, while visual art
infrastructures - through their curatorial protocols, funding models, and
exhibition frameworks - actively choreographed the very forms performance

could take.” In this way, the performative turn consolidated a new cultural
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ecology in which visual art institutions became critical sites for the
production and circulation of embodied practices, setting the stage for

contemporary dance’s entry into the exhibitionary sphere.

Contemporary Indian dance itself reveals deep entanglements with visual
modernism.’ Uday Shankar’s India Cultural Centre in Almora (1930s-40s)
cultivated an explicitly intermedial pedagogy, combining classical and folk
performance with visual art, music, and theatre (Khullar, 2018). His
collaborations with the Swiss artist Alice Boner - who sculpted and
photographed his movements - underscored how sculptural form and dance
mutually informed one another, aligning his practice with the ethos of
Santiniketan’s Kala Bhavan, the art school founded in 1919 by Rabindranath
Tagore and renowned for its interdisciplinary pedagogy integrating fine arts,
craft, performance, and intellectual inquiry within a modernist yet distinctly
Indian framework (Sarkar, 2021, 2022). Chandralekha, one of the most
influential figures in late twentieth-century Indian dance, extended this
orientation: during her hiatus from performance, she worked as a graphic
designer and exhibition curator, and later collaborated with visual artists
like Dashrath Patel, Anish Kapoor, and Hiroshi Teshigahara. Works such as
Navagraha (1972), Raga (1998), and Sloka (1999) exemplify her integration
of minimalist, sculptural, and graphic idioms into choreography (Bharucha,
1995).

Other choreographers deepened this dialogue. In Chrysalis (1989), Astad
Deboo, in collaboration with the architect Ratan Lal Hiboi, transformed a
confined box into a stage where isolated body parts, animated through vents,
appeared as independent sculptural forms - revealing his acute
choreographic attention to line, shape, and space. Navtej Johar’s Dravya

Kaya (2010) foregrounded the materiality of epic objects, while Surjit

Didaskalia 189 — Infrastructural Intermediality as Institutional Choreography Contemporary Dance and Visual Art Institutio 36



Nongmeikapam'’s Black Pot and Movement - Touching Manipur (2013)
staged an encounter between pottery and dance. Jayachandran Palazhy’s
City Maps (1999) and Maya Krishna Rao’s A Deep Fried Jam (2002)
experimented with multimedia installations, and Anusha Lall’s Chaap
(2007-08), co-created with the visual artist Giti Thadani, explored the spatial
dimensions of bharatanatyam. Collectively, these works demonstrate how
choreographers expanded their vocabularies through sustained

engagements with visual forms.

By the 1990s and 2000s, these experiments increasingly entered
exhibitionary and alternative spaces. Chandralekha’s performances at the
Tramway Theatre in Glasgow (1992) and Queens Museum (1995)
exemplified this shift, while Preethi Athreya’s Pillar to Post (2007) staged an
embodied dialogue with Valsan Kolleri’s sculptures at Bodhi Space in
Mumbai. These moves were not merely aesthetic gestures but can be
understood as responses to infrastructural realities. Limited state support, a
scarcity of dedicated venues, and bureaucratic inertia pushed
choreographers towards galleries, repurposed heritage sites, and defunct
industrial spaces. Filling the vacuum left by underfunded state museums
that Geeta Kapur critiqued as disconnected from experimental practice
(Ginwala, 2011), private museums and artist-led initiatives ‘re-skilled” both
the white cube and the black box as curatorial sites for contemporary

choreography.’

This infrastructural improvisation manifests in diverse forms in the 21st
century. Organizations like the Pickle Factory Dance Foundation in Kolkata
transform warehouses and cinemas into performance sites, while black box
theatres such as Odd Bird Theatre in Delhi, VYOMA Artspace & Studio

Theatre in Bengaluru, and G5A in Mumbai emphasize flexibility and
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intimacy. At the same time, white cube spaces established by the Kiran
Nadar Museum of Art (Delhi), Experimenter Gallery (Kolkata), and Devi Art
Foundation (Gurgaon) tether dance to transnational circuits of art and
exhibition-making, reflecting the role of private collectors in energizing
contemporary practices that exemplify multidisciplinary curatorial models.
Together, these infrastructures expand the geography of performance,

repositioning dance within broader global art economies.

Political contingencies significantly shaped the trajectory of contemporary
Indian dance, compelling choreographers to reorient their practices towards
non-traditional spaces. Mandeep Raikhy’s Queen Size (2016), conceived as a
response to the criminalization of homosexuality under Section 377 of the
Indian Penal Code, deliberately circumvented the proscenium stage. Instead,
the production toured seventeen Indian cities between 2016 and 2018,
reaching more than four thousand spectators with 38 performances.
Anticipating censorship and bureaucratic obstacles, Raikhy co-organized the
tour with Sandbox Collective, mobilizing resources through crowdfunding to
enable performances in alternative venues. These included intimate
domestic sites, such as a dining room and kitchen in Imphal where audiences
perched on counters around a gas stove, as well as cultural and activist
spaces like Harkat Studios in Mumbai, the Conflictorium in Ahmedabad,
SPACES in Chennai, and a law chamber in Guwahati. Such strategic choices
demonstrate how choreographers negotiate precarity by creating counter-
institutional frameworks that align aesthetic experimentation with political
advocacy. According to Raikhy, Queen Size required non-traditional venues
for two reasons: first, because its staging - a duet between two men
performed on a charpoy (woven cot) - invited an intimate and reflexive
spectatorship around sexuality, desire, and privacy; and second, because

each performance was followed by workshops on gender and law that
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demanded settings conducive to dialogue and debate. In his view, these
conversations could not have unfolded within mainstream state-funded
institutions, where bureaucratic oversight, cultural conservatism, and
political pressures often foreclose open engagement with questions of

sexuality and dissent (Raikhy, email to author, 31 March 2017).

The black box/white cube distinction helps clarify what is at stake in these
spatial reconfigurations. Long associated with experimental theatre and
dance, the black box emphasizes immersive flexibility, while the white cube,
with its colonial and neoliberal legacies of neutrality and timelessness,
positions performance within circuits of art-world value.'’ In India, both
typologies were reshaped: reimagined mills, bungalows, and galleries
facilitated choreographic innovation beyond the proscenium but also bound
dance to uneven economies of visibility, prestige, urban regeneration, and
cosmopolitan power. This double bind - spaces enabling experimentation
even as they tether choreography to neoliberal regimes of value - is what I

term infrastructural intermediality."

So far, I have traced how modernist intermedial practices, the performative
turn in visual art, and the reconfiguration of infrastructures together shaped
the conditions for dance’s migration to exhibitionary spaces. These
developments reveal how choreographers were not simply reacting to
aesthetic impulses but also negotiating institutional, economic, and political
frameworks that choreographed the possibilities of performance. This
dynamic of infrastructural intermediality, as I will show in my case study of
Padmini Chettur, is especially evident in the ways she strategically
repositions her work in response to shifting and precarious institutional

landscapes for contemporary dance in India.
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Padmini Chettur’s Re-skilling to Dance
Exhibition

Padmini Chettur’s trajectory reveals how contemporary Indian dance
negotiates the economic and symbolic capital of visual arts infrastructures
while maintaining a rigorous inquiry into the form and politics of movement
itself. Trained in bharatanatyam yet committed to abstraction, she has
cultivated a vocabulary of slowness, stillness, and geometrical precision that
resists both devotional narrative and neoliberal spectacle.'” Over more than
two decades, she has expanded choreography into installation and spatial
experimentation through sustained cross-disciplinary collaborations with
designers, architects, and sound artists. In her solo beautiful thing 2 (2011),
for instance, the designer Zuleikha Chaudhari’s suspended light structure
functioned as an architectural partner, reframing Chettur’s body as
sculptural form and compelling spectators to move, crouch, and reposition
themselves within the performance space. Works such as this blur the
boundaries between performance and installation, making the museum not

simply an alternative but a logical site for their presentation.

Chettur’s contemporary practice confronts a double marginalization: within
India, where state-funded dance festivals prioritize either classical idioms or
spectacular hybrids, and internationally, where her work risks being
provincialized as ‘Indian contemporary dance’ within a Euro-American
festival economy. These institutional frictions help expand her movement
into the visual arts sphere. Museums and galleries - buoyed by private
collectors, biennale funding, and global curatorial networks - have provided
Chettur with alternative audiences, slower temporalities, and new economies

of support: production fees, installation budgets, and exhibition
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programming that offset the shrinking opportunities of the international
touring circuit. Chettur herself acknowledges that her turn to non-traditional

venues was also motivated by financial sustainability."

Several projects exemplify these dynamics. Wall Dancing (2012), performed
in Chennai’s Focus Art Gallery and subsequently in multiple white cube
venues, transformed the gallery into a three-hour environment of slow,
sculptural configurations. Five dancers explored micro-relations between
body and wall through deliberately slow configurations, inviting viewers to
move freely, choose perspectives, and escape the ‘tyranny of viewing’
(Chettur, 2012). beautiful thing 1 (2009), originally created for the
proscenium, is a choreographic exploration of time in which dancers
construct and manipulate blocks of movement like segments of an equation,
layering bodily precision with spoken text to produce a minimal yet resonant
performance. Years later, the work circulated in a different form as part of
the exhibition ‘Drawn from Practice’ (Experimenter Gallery, Kolkata, 2018),
where it appeared as a two-channel video installation alongside
choreographic notes and sketches. What emerged was not a simple
restaging but a deconstruction of the piece by foregrounding the deep
interrelation between planning, preparation, and presentation in Chettur’s
practice. By foregrounding choreography as research and notation as a
creative act, this low-cost, transportable format demonstrated how dance
documentation could circulate in visual arts economies, providing visibility

and viability without the logistical demands of live touring."

Taken together, these works show how Chettur engages what Claire Bishop
(2018) describes as the shift from the bounded temporality of the theatrical
event to the extended temporality of exhibition, while insisting on slowness

as a political form. Central to Chettur’s aesthetic is a radical deceleration of
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movement. In contrast to a dance economy that rewards speed and virtuosity
- mirroring neoliberal imperatives of productivity - her choreography
cultivates durational slowness and active stillness. As Helmut Ploebst (2009)
observes, this ‘gift of slowness’ not only compels spectators to confront their
own temporal habits but also reframes attention itself as a political and
ethical practice. In this sense, Chettur’s work challenges both artistic and
economic logics, situating dance as a mode of resistance to dominant

structures of value and temporality.

Additionally, Chettur foregrounds infrastructural intermediality not as
opportunism but as necessity: a negotiation with neoliberal art economies in
which dance gains visibility only through re-skilling and reconfiguration. Re-
situating choreography within the exhibitionary complex, she tests the limits
of dance as both art and labour. Her practice suggests that the convergence
of the black box and the white cube is less architectural than institutional,

structured by the politics of funding, attention, and spectatorship.

Bishop’s concepts of re-skilling (2011) and dance exhibition (2018) sharpen
this analysis. Re-skilling names the translation of disciplinary competencies
across media - choreographers adapting works for museums, or visual
artists employing performers to animate installations. Dance exhibition
describes the hybrid apparatus produced by the convergence of stage and
gallery, generating durational, looped, or re-performable formats that align
with exhibitionary rather than proscenium logics. In India, this hybridization
has been pronounced, given the simultaneous rise of black box theatres and
private museums in the neoliberal era. Crucially, this apparatus does not
simply house performance but reshapes its temporality, structure, and
reception, while demanding new forms of labour from artists recalibrating to

institutional protocols.

Didaskalia 189 — Infrastructural Intermediality as Institutional Choreography Contemporary Dance and Visual Art Institutio 42



Chettur’s career thus provides a critical lens on the evolving relationship
between contemporary Indian dance and global visual-arts infrastructures.
By insisting on a ‘neutral body’ that resists spectacle while navigating the
precarities of the performance economy, her work demonstrates how
choreographic experimentation and institutional adaptation are inextricably
entwined. Her dances are not merely site-specific but institutionally specific,
responsive to the funding ecologies, curatorial discourses, and economies of
attention that sustain them. My interest in this article concerns her specific
situatedness within ecologies, discourses and economies of visual art
infrastructures and how they reshape the aesthetics and reception of her
work. In doing so, Chettur illuminates how infrastructural intermediality
operates as both a mode of survival and a space of aesthetic invention for

contemporary Indian dance.

The Kochi-Muziris Biennale as Choreographic

Institution

The Kochi-Muziris Biennale (KMB) translates the intermedial approach of
Indian visual art modernism and the performative turn into a city-scale
cultural institution. Conceived in 2010 by the artists Bose Krishnamachari
and Riyas Komu, KMB was a crucial artist-led curatorial initiative that
sought to fill a deep infrastructural vacuum in India’s contemporary art
landscape while maintaining conversations with the international art world."
In contrast to Mumbai and Delhi - where commercial galleries and private
collectors consolidated a white cube culture - Kochi lacked significant
museal infrastructure. KMB was thus both intervention and improvisation: in
the absence of permanent institutions, it turned the city itself into an

exhibitionary space, repurposing heritage properties - abandoned
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warehouses, colonial bungalows, spice depots - into venues that redefined
the relationship between art, site, and audience. In this sense, the Biennale
not only filled a cultural void but also exemplifies what Kapur (2013) has

called a ‘poor man’s museum.’

In a country with limited state investment in modern and contemporary art
museums, KMB offered a recurring, temporary infrastructure in place of
permanent collections. Supported by Kerala state funding, private collectors,
nonprofit organizations, corporate sponsors, foreign embassies, and
universities, the Biennale reoriented attention away from acquisition
towards exhibition as process. Emerging in the wake of the 2008 financial
crisis - when foundations slowed acquisitions and art markets contracted -
KMB positioned itself as a vital alternative. It quickly became South Asia’s
premier biennale, illustrating how infrastructural voids can catalyze

experimental formats, including the integration of performance and dance.'’

This turn towards experimentation was also visible in KMB’s curatorial
structure. The Biennale’s curatorial model straddles two global templates.
On one hand, it aligns with the Venetian format: each edition is curated by a
prominent artist, mobilizes diverse funding streams, and fuels urban
regeneration and tourism while attracting international capital. On the
other, it resonates with Southern biennales such as Havana (1984) and
Johannesburg (1990s), which relied on infrastructural improvisation and
foregrounded Global South practices as counter-discourses to Euro-
American dominance. This dual orientation - participating in, yet unsettling
the global biennale economy - is central to KMB’s identity. In India,
however, it is further inflected by neoliberal reforms of the 1990s and caste-
based exclusions in cultural labour markets. Performance studies

scholarship (Jackson 2011; Wilbur 2020) underscores how institutions shape
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choreographic possibilities by controlling temporalities, spatial
arrangements, and access to resources; in India, these dynamics intersect
with caste hierarchies to produce layered forms of visibility, legitimacy, and

precarity.

The 2016 edition, curated by Sudarshan Shetty, marked a decisive turn to
the temporal arts: nearly one-tenth of its 97 participants were performers
(Khurana, 2016). Shetty positioned performance as a constitutive principle
of the Biennale’s intellectual project, articulating his ‘core curatorial
question’ as an inquiry into what tradition might mean ‘not as a stagnant or
historical thought, but as an active concept integrated within contemporary
reality’ (D’Souza and Manghani, 2017). To convey this sense of tradition as
an active process, Shetty foregrounded performance as a medium that
materially, philosophically, and politically engages with time, drawing
inspiration from wide-ranging conversations with practitioners of theatre,
poetry, film, music, and dance (News Editor, 2016). Works such as Padmini
Chettur’s Varnam, Anamika Haksar and Zuleikha Chaudhari’s theatre
projects, and endurance-based practices by artists like Mansi Bhatt
exemplified this commitment."” As Scroll magazine noted, the 2016 edition
‘will be remembered for its turn to the temporal arts,’ crystalizing Shetty’s
conviction that performance could embody tradition as an active,

contemporary process (Khurana, 2016).

Within this broader embrace of performance, Chettur’s Varnam emerged as
a particularly charged intervention. Reimagining one of bharatanatyam’s
most canonical forms, Mohamana Varnam (a central, extended piece of the
bharatanatyam repertoire that combines pure dance and expressive
storytelling), Chettur reframed the form as inquiry rather than preservation.

She departed from traditional structures by replacing jatis (rhythmic
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sequences) and nritya (abstract movement) with an alternative physical
vocabulary, incorporated contemporary women'’s texts into the sahityam
(expressive section) and treated the body as anatomical instrument rather
than codified vessel. Performed on a low wooden dais, the piece evoked the
traditional bharatanatyam recital stage while unsettling its associations
through its placement in the Biennale’s exhibitionary space. In this context,
Chettur’s reworking of the varnam was absorbed into the Biennale’s
experimental programming, situating dance amid contemporary art
practices and making it accessible to publics outside classical circuits. By
situating the varnam in this plural, cross-disciplinary space, Chettur
simultaneously critiqued the insularity of the bharatanatyam community and
the ahistoricism of India’s contemporary dance movement, proposing instead
a reconfigured encounter between tradition and contemporaneity. Staged as
a three-hour durational loop in David Hall, Varnam allowed audiences to
enter and exit at will - aligning both with the iterative temporality of the
varnam and what performance scholars describe as the ‘exhibitionary mode’
of time: continuous, open-ended, and resistant to narrative closure." Yet
infrastructural limits curtailed the live work: it was presented only during
the opening week and thereafter replaced by video documentation, exposing
the paradox of KMB’s embrace of liveness - celebrated as contemporaneity

yet subordinated to circulation, tourist schedules, and financial constraints.

KMB's choreographic operations unfold across economic, spatial, and
temporal registers. Spatially, it reconfigures colonial architecture -
verandahs, courtyards, spice warehouses - into art venues, compelling
artists to negotiate uneven floors, open passageways, and improvised
sightlines. Temporally, it shifts dance from event time to exhibition time,
privileging looping sequences and durational presence over climactic arcs.

Economically, the Biennale mobilizes state funding, private sponsorship, and
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tourist revenue, instrumentalizing performance for urban branding, tourism,
and capital accumulation. Rather than functioning as a museum in the
conventional sense, the Biennale becomes what Kapur (2013) has called a
‘poor man’s museum,’ offering performers a rare platform within visual art
infrastructures. Its turn to performance illustrates how curatorial practice
itself can operate choreographically - organizing time, bodies, and publics

within exhibitionary architectures.

Yet these enabling operations are inseparable from their limits. The
migration of dance into visual art institutions in India must also be
understood within broader neoliberal cultural economies and entrenched
caste hierarchies. While biennales and private museums provide
choreographers with visibility, funding, and curatorial legitimacy otherwise
absent in state infrastructures, but they also tether dance to market-driven
logics and elite cultural consumption. KMB exemplifies how contemporary
art institutions in India operate at the intersection of economic imperatives,
spatial experimentation, and labour hierarchies - producing what can be
understood as institutional choreography. This choreography, shaped by
neoliberal capital, caste-class dynamics, and the repurposing of colonial
heritage sites, not only enables but also implicitly governs the inclusion,

form, and labour conditions of dance.

At the same time, KMB aligns closely with the global ‘Venetian biennale
format,” where art is mobilized as an instrument of modernization, urban
regeneration, and tourism." In Kochi, billboards declaring ‘Invest in
Biennale City’ and official branding of Kochi as a ‘Biennale City’ reveal how
the festival is framed as an engine for cultural visibility and real estate
development. This reliance on corporate and foreign sponsorship ensures

that even ephemeral performance forms are assessed in terms of their ability
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to attract audiences, enhance city prestige, and generate capital.*® Dance -
often described as ‘immaterial labour’ without a fixed end product - is thus
instrumentalized for commercial gain, its presence choreographed by

institutional priorities of spectacle, circulation, and prestige.

As Kapur (2013) notes, biennales generate provisional networks linking state
and private finances, public spaces and elite enclaves, and artists across
disciplines. Yet these networks are deeply entangled with economic
interests, as Meiqin Wang (2008) also observed in post-1990s Asian
biennales. In Kochi, this entanglement forces dance to navigate a tension
between its processual, ephemeral nature and the demands of neoliberal
accumulation, raising the critical question: where does dance exist as an

autonomous art form within a commercially choreographed environment?

The Biennale’s institutional choreography extends further into the realm of
labour, where inequities become stark. Budgetary constraints limited the
duration of Chettur’s Varnam and restricted compensation for her ensemble.
In an interview with Scroll Magazine, Chettur remarked on her surprise that,
after being invited, ‘the space [at the Biennale] does not seem very
prepared’ (Khurana, 2016). In our conversation (2018), she clarified that
David Hall was not her preferred venue; Shetty insisted on its intimacy,
while she had envisioned a larger frame for the work, underscoring the gap
between curatorial intent and choreographic need.”" She also revealed that
she had hoped to create a six-hour performance - aligning with the
Biennale’s durational ethos - but Shetty persuaded her to reduce it to three
hours for the opening week, citing budgetary constraints in paying her
ensemble. The subsequent replacement of the live work with video
epitomizes a structural irony: a Biennale invested in privileging temporal

processes over material objects failed to prioritize the labouring bodies that
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made this intervention possible. This aligns with longstanding critiques from
artists and scholars that museums disregard dancers’ health, safety, and
labour.* Chettur’s experience raises broader questions: do visual art
institutions genuinely value the ephemeral labour of dance, or merely the
vitality it brings to exhibitions? Is dance included as integral practice, or as

spectacle serving neoliberal appetites for bodies and affect?”

These questions become sharper when viewed against the Biennale’s
broader reliance on precarious labour. Delayed or absent payments to
contractors, daily wage labourers, and fabricators at the Biennale, many of
whom come from Dalit and working-class communities - underscore how
infrastructural improvisation rests on the devaluation of marginalized
labour.* While choreographers and curators, largely from upper-caste
backgrounds, enjoy visibility and symbolic capital, the indispensable
contributions of maintenance workers, renovators, and stagehands remain
unacknowledged. Bharatanatyam - one of the main sources for Chettur’s
Varnam and a practice shaped by Brahminical ‘reform’ - continues to be
valorized within elite circuits like the Biennale, while performance traditions
rooted in Dalit and working-class communities struggle for recognition.”® By
staging dance in repurposed colonial properties and emphasizing forms
legible to elite audiences, the Biennale risks reinscribing historical
exclusions. In this sense, institutional choreography arranges bodies
unequally, distributing visibility and precarity along entrenched social lines.
KMB thus demonstrates how neoliberal economics, spatial reconfigurations,
and caste-class inequities collectively choreograph the presence of dance in

contemporary art institutions.

This dynamic resonates with Brahma Prakash’s critique of contemporary

dance in India. In his essay The Contingent of Contemporaneity: The
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‘Failure’ of Contemporary Dance to Become ‘Political’ (2016), argues that
much of contemporary dance in India falls short of its political potential
because it often becomes inward-facing, aestheticized, and commodified -
more about self-experience, spectacle, and sensory immersion than about
transforming or challenging conditions of power. He claims that the
boundary between performer and spectator is frequently dissolved into a
passive experience rather than creating a site of dissent or agitation. In the
neoliberal present, contemporary dance tends to serve elite consumption,
where politics becomes theme rather than material practice, and the means
of production, institutional contexts, or economic inequalities are rarely

confronted.

Prakash’s point underscores the structural issues that also surface at KMB.
He stresses that the ‘failure’ is not merely aesthetic but structural:
contemporary dance frequently invokes politics symbolically (through
themes of resistance or experimentation) without materially engaging with
inequities of caste oppression, precarious labour, or uneven access to
training, funding, and platforms. He further points out that the very
patronage systems sustaining contemporary art in India - corporate
sponsorships, elite cultural foundations, art collectives, and biennale circuits
- are themselves deeply exclusionary. These infrastructures reproduce
hierarchies of class and caste, granting visibility and resources primarily to
artists already embedded within privileged networks. In doing so, they
reinforce the very social and economic exclusions that contemporary dance
might otherwise seek to critique. For dance to become truly political,
Prakash suggests, it must attend to these material conditions - who dances,
who is seen, who is funded, and who is erased - rather than relying on

abstract gestures of critique.
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KMB crystallizes these tensions. While it provides choreographers with
visibility, experimentation, and cross-disciplinary publics, it also reinscribes
exclusions, demonstrating how neoliberal economics, caste-class inequities,
and repurposed colonial spaces collectively choreograph the presence of
dance in India’s contemporary art landscape. Recognizing these
asymmetries is essential if we are to imagine infrastructures that not only
sustain artistic innovation but also dismantle the exclusions embedded

within India’s cultural economy.

Conclusion: Towards a Critical Understanding

of Infrastructural Intermediality

The migration of contemporary dance into visual art institutions in India is
not incidental but the result of long genealogies of intermedial
experimentation, infrastructural improvisation, and institutional adaptation.
From Indian modernism’s interdisciplinarity to the performative turn of the
1990s and the rise of biennales and private museums, choreographers have
found new publics, resources, and aesthetic possibilities by entering
exhibitionary frameworks. Yet these infrastructures also choreograph dance
- dictating its forms, temporalities, and labour conditions - through the

logics of site-specificity, spectatorship, and neoliberal cultural economies.

This dynamic, which I theorize as infrastructural intermediality, highlights
the double-edged nature of institutional convergence. While visual art spaces
create opportunities for experimentation and circulation, they
simultaneously reproduce entrenched exclusions: privileging elite audiences,
binding dance to urban branding, and obscuring the manual and technical
labour - often performed by marginalized communities - that sustains these

institutions. Caste and class hierarchies remain inscribed within the very
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architectures and economies that host contemporary performance.

To conceptualize infrastructures as forms of institutional choreography is to
recognize that they do not merely house dance but actively shape its
conditions of production, dissemination, and reception. The challenge, then,
is not to reject infrastructural intermediality but to reimagine it: to cultivate
infrastructures that sustain artistic innovation while dismantling inequities
of labour and access. Only by doing so can contemporary Indian dance
realize its critical and transformative potential within and beyond the

exhibitionary frame.
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Footnotes

1. In Indian classical dance vocabulary, a mudra is a codified hand gesture used to convey
meaning, embody characters, or structure movement within a performance. The hamsasya
is formed by joining the thumb and index finger with other fingers extended, while the
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pataka is a flat hand with all fingers held straight and together.

2. For more details, see Allana (2021).

3. In the Indian visual arts context, the period from 1989 onward is generally referred to as
the era of the contemporary. Unlike in Euro-American discourse, where ‘postmodernism’ is
often used to describe artistic practices after the 1970s, Indian art history has tended to
mark this moment as the beginning of the ‘contemporary.” The term ‘postmodernism’ is not
commonly employed in Indian art and dance history, though some scholars have invoked it
when situating Indian practices within a global or Euro-American framework. This
preference for the term ‘contemporary’ reflects both the specific socio-political shifts of the
late 1980s - such as economic liberalization and changing state patronage - and the ways in
which Indian artistic practices positioned themselves in dialogue with, but not entirely
within, Western theoretical categories.

4. The Delhi-based SAHMAT collective mobilized interdisciplinary, collaborative, and public-
facing art practices to resist rising religious fundamentalism and reclaim cultural space
through accessible, mobile, and performative forms. For more details about their specific
projects, see Moss and Rahman (2013).

5. The demolition of the Babri Masjid in 1992 marked a cultural and political inflection
point, signalling the rise of religious nationalism and the erosion of India’s secular ideals. In
its aftermath, artists turned to performance, installation, and public art as acts of witness
and resistance, mobilizing the body and shared spaces to confront intolerance, memorialize
violence, and defend pluralism. For example, Rummana Hussain created performances that
bore witness to the vulnerability of the female Muslim body.

6. In India, performance art has ranged from visceral acts of endurance to mediated
explorations of representation. Inder Salim’s radical protests - such as his 2002 Dialogue
With Power Plant, Shrill Across a Dead River (in which he amputated his own finger and
cast it into the polluted Yamuna) - exemplify how corporeality became a medium of
resistance, whereas artists like Pushpamala N., Nikhil Chopra, Surekha, Sonia Khurana,
Tejal Shah, and Annu Palakunnathu Matthew have used the camera as both stage and
archive, producing photo- and video-performances that reimagine South Asian cinematic
and cultural representation. For further perspectives on performance art and additional
artists in this field, see Khullar (2015), NDTV (2016), and Kumar (2020).

7. Indian performance artists staged works in abandoned buildings, gardens, streets, and
galleries, testing the porous boundaries between art and life.

8. One approach of modern and contemporary dancers in the Indian subcontinent has been
to ground their choreographic innovations in classical Indian performance, which has
historically encompassed multiple artistic domains. When the Natyasastra, the
dramaturgical treatise, was composed in the ancient era (2nd century BCE - 2nd century
CE), dance was not regarded as a distinct art form but was situated within the
interdisciplinary complex of dance, music, and drama known as natya (Rangacharya, 2005).
9. I borrow this term from Bishop (2011) and elaborate on it further in my analysis of
Padmini Chettur’s repositioning of her choreographic practice within these sites.

10. Refer to Bishop (2018) for a discussion of the architectural and ideological associations
of these two spaces. She argues that the black box and the white cube are less architectural
forms than institutional assemblages - mobilizing spectatorship, funding, and cultural
capital while simultaneously exposing the precarity under which artists and choreographers
adapt and recalibrate their practices.

11. See Ginwala (2011), Ciotti (2012), and Khullar (2015) for discussions of the exponential
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rise of India’s art market infrastructure following the neoliberal economic reforms of the
1990s.

12. Chettur’s choreographic philosophy emerges from a double inheritance. Her early
bharatanatyam training with Pandanallur Subbaraiyya Pillai and Alarmel Valli left her with a
deep-seated command of geometry, symmetry, and the grounded spine, but also a
dissatisfaction with the devotional narratives and gendered expressivity of abhinaya.
Equally formative was her long collaboration with Chandralekha (1993-2000), whose
reappraisal of bharatanatyam rejected decorative spectacle and foregrounded the ‘honest
body.” Chettur extends Chandralekha’s concerns while diverging from her mentor’s
iconographic Hindu symbolism. Her search is for a ‘neutral body’, attentive to vulnerability
and the micro-dynamics of time and space. This commitment to abstraction situates Chettur
within a global minimalist lineage - phenomenology, somatics, astronomy, even her
undergraduate chemistry training - yet it remains rooted in South Asian corporeal
knowledge (Chettur, 2014).

13. (Chettur, in-person interview with the author, 14 August 2018).

14. Originally staged abroad, beautiful thing 1 was ‘exhibited’ for the first time in India as a
two-channel video installation with choreographic notes at Kolkata’s Experimenter Gallery
in the group show Drawn from Practice’ (18 August - 31 October 2018). According to the
exhibition brochure, the show ‘relooks at the conceptual, notational, and foundational role
of drawing across a wide arc of disciplines and media. [It] proposes to explore the
conceptual idea of drawing as a scaffolding for building practices of expression, rather than
restricting itself solely to a skillset’ (Experimenter Gallery, 2018, p. 2). When I visited the
exhibition in August 2018, I observed that the eleven participating artists, responding to
this conceptual provocation, represented a wide range of disciplines, including textiles,
writing, painting, architecture, archives, dance, theatre, and music.

15. The Kochi Biennale Foundation situates the Biennale within Kerala’s precolonial
cosmopolitanism, invoking the ancient seaport of Muziris to frame its mission of fostering ‘a
new aesthetics and politics rooted in the Indian experience’ while engaging global art
currents (Kochi-Muziris Biennale, 2018). The Muziris site, excavated in 2009-10 through the
UNESCO-supported Muziris Heritage Project, provided the Biennale’s exhibition landscape
(Heritage Conservation Project of Kerala, 2021).

16. Having completed five editions, the KMB is regarded as the largest visual art exhibition
in South Asia. Lasting three months and spread across twelve venues in Kochi, it features an
average of 85 local and international artists and has expanded its audience from
approximately 100,000 in its first edition to over 900,000 by the fifth.

17. At KMB, performance encompassed theatre, music, and visual art practices - such as
Anamika Haksar’s Composition on Water on caste and water, Zuleikha Chaudhari’s
courtroom-based performance-installation, and Hanna Tuulikki’s folk ballad workshop -
alongside performance-inflected works by visual artists like Abhishek Hazra, Mansi Bhatt,
Nicola Durvasula, and C. Bhagyanath. These projects foregrounded temporality and liveness
as curatorial principles, a concern that persisted in later editions through works like Shilpa
Gupta’s immersive sound installation For, In Your Tongue I Cannot Fit - 100 Jailed Poets
(2018).

18. Some of the performance studies scholars I am referring to here include Bishop (2018),
Schneider (2011), Phelan (1993), Jones and Heathfield (2012), Cveji¢ (2015), and Lepecki
(20006).

19. According to Jain, the Kochi Biennale was credited with regenerating Kochi and
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boosting cultural tourism; a KPMG study linked it to rent increases of 10-13% in Fort Kochi
and Mattancherry, and in 2012 the Ministry of Tourism named it the ‘most innovative and
unique tourism project’ (2019, p. 263).

20. Amid economic slowdown, the Biennale positioned itself as an artist-led curatorial
alternative to permanent collections, supported by the Kerala government, non-profits,
private galleries, collectors, embassies, corporations, and universities (Kochi-Muziris
Biennale, 2018).

21. Chettur, in-person interview with the author, 14 August 2018.

22. Bishop (2018) argues that the dance exhibition confers temporality on institutions that
usually deny time by collecting objects for posterity, compelling them to address the living
body that must be fed, clothed, sheltered, medicated and paid (p. 31-2). In parallel, Burke
(2019) highlights how US cultural institutions face increasing ethical scrutiny for their
mistreatment and underpayment of dancers, citing Wookey’s 2012 call for collective action
and the more recent organizing of the Dance Artists National Collective, which has
challenged the reliance on ‘prestige’ or ‘exposure’ as compensation for museum-based
performance.

23. These questions are informed by the writings of Bishop (2018), Burke (2019) and the
special issue of Dance Research Journal edited by Franko and Lepecki (2014).

24. ‘Dalit’ is a self-chosen term used by historically oppressed communities in South Asia
who were formerly marginalized as ‘untouchables’ under caste hierarchy, signifying both
their structural exclusion and their ongoing struggle for dignity, rights, and social justice. In
2019, a local contractor accused the Kochi Biennale Foundation of failing to pay over
approximately $112,000 for structural work, while daily wage labourers and independent
contractors voiced similar complaints of non-payment via the Instagram account
@justicefrombiennale18 19. Critics argued this exposed the Foundation’s hypocrisy in
claiming to represent a people’s movement while neglecting local workers. The Foundation
dismissed the allegations as ‘disinformation’ and minimized contractors’ roles as deserving
only daily wages (Suresh, 2019). Around the same time, co-founder Riyas Komu resigned
following sexual harassment allegations under India’s #MeToo movement, underscoring
how gendered power circulates alongside caste-class hierarchies in the art world. Although
the inquiry was later dropped, critics argued that both episodes reveal the Biennale’s
complicity in reproducing the very forms of exploitation and exclusion it claims to resist
(ArtNews, 2019).

25. Chettur’s production deconstructs the Mohamana Varnam, a central work in the
traditional bharatanatyam repertoire, composed in the early nineteenth century by Ponniah
of the Tanjore Quartet. Brahminical ‘reform’ in Indian dance was a casteist project of
appropriation, marginalization, and erasure, whereby upper-caste elites recast the
embodied practices of hereditary communities - particularly Dalit and Devadasi (hereditary
temple) performers - into ‘classical’ traditions stripped of their social histories, producing
cultural prestige for upper-caste dancers while deepening structural exclusions.
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The Jaskodtka Theatre (1929-1933) from the Pedagogical Perspective of Janina
Strzelecka

The article focuses on the activities of the Jaskotka Theatre (Teatr Jaskdtka) — one of the
first artistic children’s theatres in Poland with an educational mission. The aim of the article
is to fill the gaps in the history of the group and to present the views of its director. The
theatre operated between 1929 and 1933, and its activity can be divided into three stages,
each associated with a change in management and artistic vision. The article is also divided
into three parts. The first reconstructs and supplements the theatre’s history by providing a
detailed list of premieres with exact dates, names of actors and collaborators, and a
clarification of terminology and chronology. The second part analyses Janina Strzelecka’s
pedagogical ideas, based on her 1931 booklet Goals and Educational Tasks of a Theatre for
Children and Youth. The final part examines the educational approach of the theatre’s
creators and compares Jaskotka with the model of children’s theatre developed in the Soviet
Union, with particular attention to the issue of political influence on theatre for young
audiences.
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»Nasza Jaskotka musi sie sta¢ dla mtodziezy i dzieci Warszawy zwiastunka
godziwej rozrywki i nosicielka wartosci etycznych” - méwity wspolnym
gtosem wiosna 1931 roku Halina Starska i Janina Strzelecka (s. 4) o swoim
teatrze dla dzieci i mtodziezy. Te narracje o pierwszym artystycznym i
ideowym przedsiewzieciu podtrzymywata prasa warszawska, dos¢ szeroko
jak na d0wczesne standardy odnoszac sie do dziatalnosci tego typu teatru.
Niemal sto lat pdzniej warto zmierzy¢ sie z ta legenda i podjac¢ probe
pierwszego szerokiego opisu dziatalnosci Jaskétki, zaréwno pod katem celow

ideowych, jak i ich realizacji.

Cho¢ Jaskoétka zastuguje na pogtebiona analize i wlasng monografie, w
artykule skupiam sie jedynie na wybranych aspektach: w pierwszej czesci na
rekonstrukcji przebiegu dziatalnosci teatru, w drugiej na opisie i analizie
pogladow Janiny Strzeleckiej, by w trzeciej osadzié je w praktyce teatru,
rozwazajgc rowniez podobienstwa do radzieckiego modelu teatru dla dzieci -

i roznice.

Dotychczas, tak jak wiekszosé scen dla mtodego widza, Jaskotka nie
doczekata sie pelnego opracowania. Najszerszy opis jej dziatalnosci
pozostawit Henryk Jurkowski, przedstawiajac warszawskie sceny dla dzieci
jako kontekst dziatalnosci teatru Baj'. Wyzwaniem jest brak materiatow
zrodlowych?, dlatego opieram sie przede wszystkim na materiatach
prasowych oraz broszurze Cele i zadania wychowawcze teatru dla dzieci i

mtodziezy Janiny Strzeleckie;j.

Historia dzialalnosci Jaskolki

Teatr Jaskotka zostal powotany do zycia przez Haline Starska na poczatku

sezonu 1929/1930 i przetrwat do kofica sezonu 1932/1933°. Dla mozliwie
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pelnego opisu najrozsadniej podzieli¢ okres jego dzialalnosci na trzy etapy.
Pierwszy, przypadajacy na sezon 1929/1930, drugi w sezonie 1930/1931 oraz
trzeci, najdtuzszy, od stycznia 1932 do konica sezonu 1932/1933. Podziat

powigzatam ze zmianami dyrekcji, ktore wptywaly na ksztatt teatru.

Pierwszy okres to poczatek dziatalnosci teatru. Halina Starska przyjechata z
Krakowa do Warszawy, aby tutaj na podstawie swoich dotychczasowych
doswiadczen zwigzanych z audycjami dla dzieci w krakowskim radiu, zatozy¢
przeznaczony dla nich teatr (Ortowski, 1929). Starska pekita w teatrze
funkcje dyrektorki, nie prowadzita jednak Jaskotki samodzielnie.
Kierowniczka literacka teatru zostata Helena Zakrzewska, popularna autorka
ksiazek o patriotycznej wymowie przeznaczonych dla dzieci’. Kierownikiem
malarskim byt Iwo Gall, znany jako dekorator Teatru im. Juliusza
Stowackiego oraz Reduty Wilenskiej, kierownikiem muzycznym zas
kompozytor i muzykolog, réwniez zwigzany z Reduta, Eugeniusz Dziewulski.
Rezyserka zostata Halina Gallowa, kierownikiem administracyjnym Czestaw

Zbierzynski.

To wlasnie grono wybitnych wspdtpracownikéw miato wyrédzniaé ten teatr na
tle dotychczas dziatajacych. Ponadto miato to Swiadczy¢ o artystycznych
ambicjach, wykluczajacych tak charakterystyczny dla éwczesnego teatru dla
dzieci fakt tworzenia go dla zysku. Jaskotka nie byta jedynym teatrem dla
dzieci, ktory dziatat w tym sezonie, na poczatku konkurowata z trzema
scenami (Swierczewski, 1929), a w jego toku nawet z sze$cioma (Teatr i
muzyka, 1930). Najpowazniejszg konkurencje stanowili Witold Szeller i
Stanistaw Staniewski z teatrem w kinoteatrze Capitol (Marszatkowska 125)
oraz Tymoteusz Ortym i jego teatr w kinoteatrze Hollywood (Hoza 25).
Szeller i Staniewski postawili na bajki, podczas gdy Ortym wystawiat utwory

wlasnego piora, korzystajac z koniunktury na utwory o zabarwieniu
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historyczno-patriotycznym (Swierczewski, 1929). Przez caly okres
dziatalnosci Jaskétki utrzymat sie jedynie teatr Ortyma, ktory przetrwat
najdtuzej, bo az do wybuchu wojny - dyrektor wiele wysitku wktadat w
reklamowanie swojego przedsiewziecia, probowat nawet scali¢ z nazwag
teatru hasto ,Pierwszy w Warszawie teatr dla dzieci i mtodziezy” (Sala Rady
Miejskiej, 1929). Dla wielu jego dzialalnos$¢ stata sie synonimem komercji i
instrumentalnego traktowania mtodego widza (Jurkowski, 1978). Pozostate
sceny dziatajace w tym sezonie miaty charakter efemeryczny - pojawialy sie i
znikaly ze szpalt gazet, teatr Baj dopiero zaczynat sie rozwijac i nie magt
konkurowac z innymi teatrami dzialajgcymi w tym sezonie (tamze). Czy

jednak rzeczywiscie Jaskotka az tak bardzo sie od nich réznita?

Ztozony z dziewieciu premier repertuar Jaskotki wygladal w pierwszym
sezonie nastepujaco’: Ztota kaczka Haliny Zakrzewskiej w rezyserii Haliny
Gallowej, dekoracjach Iwo Galla, z muzyka Eugeniusza Dziewulskiego (10 X
1929); Co mowiq jaskotki? - rewia w rezyserii Haliny Starskiej, z udziatem
zespotu Tacjanny Wysockiej (13 X 1929); Na jesieni swiat sie mieni,
prawdopodobnie rezyseruje Halina Starska, rewie opracowat Henryk Ladosz
(9 XI 1929); Za siedmioma gorami Ewy Szelburg-Zarembiny, rezyseruje
prawdopodobnie Halina Gallowa, kostiumy i dekoracje Maria Wasowicz-
Sopocko (8 XII 1929); Kukietki, Szopka zwierzeca, Szopka Zywych lalek (29
XII 1929); Tancuj, tancuj NiedZwiadeczku,rewia (12 I 1930); Obrazki
kolorowe, rewia w wykonaniu trzydziestoosobowego zespotu dzieciecego (9
IT1 1930); Przygody wieloryba na polskim morzu, rewia (2 III 1930); Czary i
kolory Janiny Morawskiej, rezyseria Halina Gallowa, dekoracje Iwo Gall,
muzyka Eugeniusz Dziewulski, uktad plastyczny Franciszka Kuttneréwna (6
IV 1930)".

Jaskétka, podobnie jak inne sceny dla dzieci, siegata po bajki i basnie (a w
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okresie Swiat Bozego Narodzenia po jasetka). Cho¢ obudowywano je narracja
0 wysokim poziomie artystycznym i walorach edukacyjnych (Spectator,
1929), Jaskodtka na nie wyrdzniata sie niczym szczegolnym, az do wystawienia
Czaréw i kolorow (Teatr dla dzieci ,Jaskotka”, 1930), ktére wniosty do teatru
nowa jakosc i zostaty docenione za wprowadzenie na scene antybasni, jaka

byla Antena w karczmie Rzym (Boy-Zelenski, 1930; Jurkowski, 1978).

Tym, co odréznito Jaskétke od pozostatych teatréw, byto siegniecie po rewie.
Repertuar w pierwszym sezonie zostat przez nia zdominowany, poniewaz
zdaniem kierownictwa miata by¢ rozrywka, ktora pozwoli na krzewienie
wyzszych wartosci, takich jak ,piekno pracy” czy ,radosc zycia”,

niezbednych do budowania narodu (Teatr Jaskoétka, 1929, s. 6).

Rewie dla dzieci w Warszawie po raz pierwszy pokazano jeszcze w kwietniu
1929 roku w teatrzyku Stonce, taczac ja z popisami dzieciecej gwiazdy Ninki
Wilinskiej oraz pokazem filmu (Rewia dla dzieci, 1929). Nawet w epoce
pisano jednak, ze ten teatralny gatunek nie cieszyt sie duzym powodzeniem
w teatrze mtodego widza (Ractawicki, 1934). Wiele ze spektakli
rezyserowanych przez Tymoteusza Ortyma mozna by okresli¢ jako rewie - i
tak opisuje je Jurkowski (1978) - sam dyrektor tego teatru unikat jednak tego

stowa, preferujac rozbudowane opisy scenicznych ,cudownosci”.

Rewia ogromnym powodzeniem cieszyla sie za to w warszawskich
teatrzykach, od 1925 roku, kiedy w wyniku roztamu w Qui pro Quo do zycia
powotano do zycia Perskie Oko (ktére pdzniej stato sie Nowym Perskim
Okiem, a nastepie Morskim Okiem), w ktorym rewia po raz pierwszy znalazta
peten wyraz (Luksza, 2014). Rewie utozsamiano przede wszystkim z
rozrywka, ale wiele programéw juz w momencie premiery uznawano za
szmire (Fox, 2007).
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Skad wiec ten gatunek w ambitnym teatrze dla dzieci? Mysle, ze zawazyla tu
forma - abstrahujac od typowego dla rewii tafica w linii oraz obecnosci na
scenie pdotagich dziewczat’, charakterystycznymi elementami rewii byty:
prolog, pétfinat i finat. Pokaz spajat wspélny temat oraz obecnos¢
konferansjera, ktory wchodzit w dialog z publicznoscia podczas zmian
dekoracji (Ractawicki, 1934). Pozwalato to na konstrukcje widowiska
sktadajacego sie z roznych numerdw: Spiewu, tanca, deklamacji czy
jednoaktowek. Rewia w teatrze dla dzieci miata mie¢ charakter przede
wszystkim edukacyjny, co stalo w jawnej sprzecznosci z tym, jak ja wowczas
postrzegano, a wiec jako czysta, zazwyczaj wizualng rozrywke (Mikotajczyk,
2016). By¢ moze wlasnie z tego powodu rewia nie przyjeta sie w pozostatych
teatrach dla dzieci lub inni tworcy unikali nazywania tak swoich

przedstawien.

Decyzja o wystawianiu rewii utrzymywata sie w Jaskotce przez caty okres jej
dziatalnosci, doprowadzita takze do wyewoluowania nowego rodzaju ,na pét
rewii” okreslanej takze jako ,prawie rewia”, ktéra pojawily sie w drugim i
trzecim okresie dziatalnosci. Widac¢ to na przyktadzie spektaklu Stowik, gdzie
w basn i akcje sceniczng wpleciono spiew i taniec (A. Bg., 1932), a tym
samym rozbito jednos¢ widowiska, wprowadzajac elementy nienalezace

bezposrednio do akcji scenicznej.

Jaskétka miata uczy¢, bawiac - pierwszy sezon planowano jako okazje do
prezentacji folkloru z réznych czesci Polski, czego poczatkiem byta oparta na
kieleckiej legendzie Ztota kaczka Zakrzewskiej. Nie mamy dostepu do
wiekszosci wystawionych sztuk; sadzac po tytutach, elementem realizacji
tego pomystu byto na przyktad wystawienie Przygdd wieloryba..., co mozna
powigzac z waznym z politycznych wzgledéw umacnianiem polskiej

obecnosci nad Battykiem, ktore dwa lata pozniej przerodzito sie w pierwsze
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Swieto Morza. Warto odnotowad, ze pojawianie sie patriotycznych
elementow na scenie Jaskodtki nie byto efektem przejscia pod skrzydta

Zwiazku Pracy Obywatelskiej Kobiet.

Aktorzy, jak podkreslano w prasie, pochodzili z zespotéw Teatru im. Juliusza
Stowackiego oraz Reduty. Pewna trudnos¢ stanowi potwierdzenie wszystkich
personaliow, nazwiska podaje za zapowiedzig pierwszej premiery
(Wiadomosci teatralne, 1929). Byli to: Wiktor Arnoldt, Adam Cyprian,
Jadwiga Chojnacka, Halina Gallowa, E. Gorski, Stanistaw Janicki, Stanistaw
Larewicz, Stanistaw Milski, Janina Ordezanka, Henryk Szletynski, Zofia
Tymowska, Stawa Zielinska. Ponadto do zespotu nalezeli takze niebiorgca

udziatu w widowisku Jadwiga Jaraczowa, a takze Henryk Ladosz.

Odkrycie jego talentu jest jednym z najwazniejszych osiggnie¢ Jaskoétki. Choc
F.adosz nie stawial tu pierwszych krokéw w zawodzie konferansjera lub
opowiadacza bajek, to wtasnie praca w tym zespole data mu
rozpoznawalno$¢’. Warto przy tym podkresli¢, ze Ladosz dotaczyt do zespotu
nie tylko jako artysta, ale takze pedagog. Juz wiosna 1929 roku na tamach
»Pracy szkolnej” postulowat powstanie statego i ambitnego artystycznie
teatru dla dzieci (Kotlarz, 2021), a w 1934 roku wspdlnie z Jedrzejem
Cierniakiem zostat redaktorem czasopisma ,Teatr w Szkole”, ktérego celem
bylo zaréwno instruowanie i wspieranie rozwaoju szkolnych teatréw, jak i
komentowanie biezacego zycia teatralnego. Ladosz nie porzucit przy tym
pracy w teatrze, w kolejnych latach wspotpracowat m.in. z teatrem Baj, a
takze z Teatrem dla dzieci Instytutu Reduty, wystepowal rowniez na antenie

Polskiego Radia.

Waznym dla tworcow Jaskotki zagadnieniem byta mobilnosé teatru;
programowo zaktadano brak statej siedziby. To watek, ktéry z jednej strony

moze wskazywac na ideowy charakter przedsiewziecia, nawigzujacy do
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objazdow Reduty Juliusza Osterwy i Mieczystawa Limanowskiego, czy
programowej bezdomnosci teatru Rybatt Stanistawy Wysockiej. Z drugiej
moze sie wigzaé z trudna sytuacja materialng teatru, ktory dopiero grajac
mogt zarobi¢ na wynajecie statej sceny. Regularne préby powrotu do
Pomaranczarni i objecia jej na state wskazuja na to, ze jednak tatwiejsza
organizacyjnie formuta bylo posiadanie wiasnego budynku. W okresie od
pazdziernika 1929 do kwietnia 1930 teatr poruszat sie miedzy
przedmies$ciami a Srédmie$ciem, gral w przygodnie wynajmowanych salach
oraz szkotach. Biletowane spektakle w tym sezonie odbywaty sie na
Bielanskiej 5 w Teatrze Nowosci; na Marszatkowskiej 114 w Teatrze Lucyny
Messal; na Mokotowskiej 73 w kinoteatrze Muza; na Zamoyskiego 20 w

kinoteatrze Hel oraz na Okolnik 1 w Konserwatorium.

Od kwietnia teatr zyskat stala siedzibe w Pomaranczarni, ktora Jaskétka
zawdzieczata zainteresowaniu Prezydenta RP (Strzelecka, 1931). Watpliwe
jednak, aby prezydent sam z siebie podjat taka decyzje - kwestia przekazania
budynku w Lazienkach Krélewskich oraz pozyskania przez teatr subsydium z
Funduszu Kultury Narodowej byta raczej efektem coraz blizszych powigzan
pomiedzy teatrem a Zwiazkiem Pracy Obywatelskiej Kobiet, sanacyjna

organizacja kobieca’.

Rozmowy o przejeciu teatru przez ZPOK prawdopodobnie rozpoczety sie
wczesng wiosng 1930 roku, a w kwietniu musiaty by¢ na dosc
zaawansowanym etapie, poniewaz na premierowe przedstawienie Czaréw i
koloréw w sali Konserwatorium zaproszono prezydentowa Michaline
Moscicka oraz uczestniczki Okregowego Zjazdu ZPOK (Interesujgca
premiera w teatrze dla dzieci ,Jaskotka”, 1930). Nie zachowata sie zadna
relacja, ktora pozwolitaby wyjasni¢, po czyjej stronie lezata inicjatywa w

kwestii objecia teatru przez ZPOK. Czy to Starska zwrocita sie do Zwigzku po
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wsparcie finansowe, czy raczej Strzelecka, wspotzatozycielka organizacji
oraz kierowniczka Wydziatu Kultury i Piekna - prywatnie matka trgjki dzieci,
prawdopodobnie widzéw tego teatru - sama sie tym zainteresowata.
Informacja o przejeciu teatru pojawita sie w ,Prostej Drodze”, organie
prasowym ZPOK, dopiero w drugim czerwcowym numerze z 1930 roku, w
ramach podsumowania Walnego Zjazdu, ktory odbyt sie w dniach 6-8
czerwca. Zmiany w kierownictwie teatru przynidst dopiero poczatek

kolejnego sezonu.

W drugim okresie i sezonie dzialalnosci Jaskdtka stata sie oficjalnym teatrem
ZPOK, a do grona dyrekcji dolaczyta Janina Strzelecka. Zespot opuscili
wowczas Gallowie, Zakrzewska oraz najprawdopodobniej Dziewulski.
Glownym dekoratorem zostat Jan Golus, kierownictwo muzyczne objeta za$
osoba okreslana jako Hanka lub Hanna Klechniowska, czyli znana
kompozytorka i pedagozka Anna Maria Klechniowska'’. W drugiej potowie
sezonu w teatrze pojawil sie takze Aleksander Maliszewski, ktéry peknit

obowigzki kierownika literackiego az do konca istnienia teatru.

Zespot liczyl wowczas czternascie osob, ponownie w prasie podkreslano
powigzania z Reduta, Teatrem im. Juliusza Stowackiego, a teraz takze z
Ateneum (Z zycia teatru ,Jaskétka”, 1930). Program z Powrotu posta podaje
dziesie¢ nazwisk: Wiktor Arnoldt, Stefan Janicki, Jarostaw Micinski,
Stanistaw Milski, Ewa Porajska, Wtadystaw Surzynski, Wanda Szczepanska,
Aleksandra Szczep-Ostoja, Ludwika Sniadecka, Wincenty Wybranski.
Goscinnie w kilku spektaklach jako Staroscina wystapita Irena Solska,
pdzniej dublowana przez Aleksandre Szczep-Ostoje. Kolejne premiery dodaja
do tej puli nazwisk takze Janine Bakowska, Bronistawa Dardzinskiego,
Helene Gruszecka, Janine Horska i Marie Klimaszewska. Do zespotu

niezmiennie nalezat takze Henryk Ladosz.
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W tym sezonie teatr zaprezentowat jedynie pie¢ nowych premier:
wspomniany juz Powrét posta Juliana Ursyna Niemcewicza w rezyserii
Haliny Starskiej, scenografii Jana Golusa (11 X 1930); Szczescie Frania
Wtodzimierza Perzynskiego w rezyserii Jerzego Gotaszewskiego, scenografii
Jana Golusa (15 XI 1930), Wesoto spiewajmy - program swiateczny (4 I
1931); Za siedmioma gorami Ewy Szelburg-Zarembiny w dekoracjach Jana
Golusa i z muzyka Wactawa Surzynskiego (28 III 1931); Na pot smieszna, na
pot rzewna bajka o chtopczyku z drewna, czyli Pinokio wedtug Collodiego w
opracowaniu Ludwiki Czerwinskiej i Aleksandra Maliszewskiego, scenografie
i kostiumy zaprojektowat Wiktor Detke (21 V 1931). Klechniowska ani razu
nie byta wymieniana w prasie jako autorka muzyki; wydaje sie, ze mogta ja
skomponowac¢ do Powrotu jako pierwszej premiery sezonu - sytuacja teatru

znaczaco sie po niej jednak skomplikowata.

Teatr rozpoczat sezon w Pomaranczarni w Lazienkach, zapowiadano takze,
ze druga premiera sezonu zostanie Krol Bombata Marii Dynowskiej dla
mtodszej publicznosci (Otwarcie sezonu teatru ,Jaskotka”, 1930).
Niespodziewanie jednak i z niejasnych powoddw - najpewniej
nieprzystosowania gmachu do potrzeb Jaskoiki - teatr po miesigcu przeniost
sie na Wole, na Chtodna 49, do sali po teatrzyku Wesoty Wieczor.
Kierownictwo zadecydowato wowczas o zmianie profilu na popularny,
dostosowany do potrzeb mieszkancow tej robotniczej dzielnicy. Mogto to by¢
efektem doswiadczen Starskiej, ktéra miata za soba epizod pracy
(1914-1915) w zatozonym przez Mieczystawa Limanowskiego ambitnym
artystycznie Teatrze Powszechnym (Chmielewska, 2003-2004). Podczas
inauguracyjnego wieczoru Wiestawa Banaszewska wygtosita ze sceny credo
kierownictwa: ,widz z dzielnicy wolskiej ma te same potrzeby, te same
marzenia o szczesciu, szuka tych samych podniet - co i zamozna publicznos¢

ze $rédmiescia. Zarem serca nalezy rozgrzaé jego serce” (Swierczewski,
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1930, s. 4). Teatr Jaskotka miat wiec stuzy¢ nie tylko dzieciom, ale takze
dorostym. Recenzenci z rezerwa traktowali ten pomyst - rozumiejac, ze
rownolegte prowadzenie popularnego teatru dzielnicowego oraz teatru dla
dzieci moze by¢ niewykonalne, a jeden z nurtéw trzeba bedzie poswiecic
(Brumer, 1930).

Préby ich godzenia opieraly sie przede wszystkim na podziale - w tygodniu
spektakle odbywaly sie o dwudziestej, pokazywano wéwczas Szczescie
Frania, a od grudnia ponownie Powrot posta. W weekendy zas w potudnie
pokazywano dotychczasowe spektakle Jaskotki, m.in. Czary i kolory. W
polowie grudnia teatr ponownie zmienit adres i przenidst sie do kinoteatru
Capitol na Marszatkowska 125. W artykule Wiemy czego mtodziez pragnie,
dyrektorki teatru napisaly, ze w okresie wystepdéw na peryferiach teatr dat
dwadzie$cia programéw dla okolo pieédziesieciu tysiecy widzéw (1931)" - co
wskazuje szeroka i nierejestrowana przez stoteczne gazety dziatalnosc¢ - obok
wieczornych spektakli dla dorostych, teatr musial takze organizowaé osobne

pokazy dla dzieci i mtodziezy szkolnej.

Dyrektorki zapowiadaty takze, ze Jaskotka powrdci wkrotce do
Pomaranczarni, w ktérej po zakonczonym remoncie bedzie mozliwa praca
takze zima (tamze) - teatr ponownie prowadzit tam dziatalno$¢ od 22 marca
1931 roku.

Poza zapowiedzianym wsparciem z Funduszu Kultury Narodowej, teatr
otrzymat na ten sezon dofinansowanie z kasy miejskiej. Jak podkreslaty
dyrektorki, Jaskotka cieszyta sie poparciem kot rzadowych i wsparciem ze
strony Ministerstwa Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego,
Departamentu Kultury oraz warszawskiego magistratu (tamze). Opieka
ZPOK zapewniata przedsiewzieciu wysoki prestiz, jednoczesnie jednak

nadajac temu teatrowi dla dzieci polityczne oblicze, o czym swiadcza
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recenzje z Powrotu posta, w ktérym dopatrywano sie prorzadowego
komentarza w sprawie aresztowan wsrod opozycji, ktére poprzedzity wybory

brzeskie (Walka z sejmowtadztwem na deskach scenicznych, 1930).

Repertuar teatru w tym sezonie zasadniczo réznit sie wiec od
zaprezentowanych w pierwszym - poczatek wyznaczaty dramaty lepiej
rezonujace z mtodzieza oraz dorosta publicznoscia. Teatr nie wystawiat juz
nowych rewii, skupiajac sie raczej na kontynuowaniu eksploatacji
dotychczasowych tytuléw. Wiosenny powrét do realizacji dramatéw dla
dzieci, w ktore wlaczono elementy rewii, tworzac tym samym nowy gatunek
teatralny, krytycy uznali za nowe otwarcie w historii teatru - odkrycie
wlasnego gtosu, ktérego nalezy sie trzymac (Brumer, 1931). Warto zwrocic
uwage na obecnos¢ Pinokia w repertuarze, co bezposrednio wigze sie z
wyrazanymi przez Strzelecka postulatami dotyczacymi repertuaru teatru dla

dzieci.

Powrdt do Pomaranczarni wydawat sie zapowiada¢ nowy swietlany okres w
dziatalnosci teatru - tak sie jednak nie stato. Trzeci okres dziatalnosci i sezon
1931/1932 zaczat sie dla Jaskotki bardzo p6zno oraz pod zmienionym na
»Leatr dla wszystkich” szyldem. Dotychczasowe opracowania traktuja go
jako zupekie osobng i dosé efemeryczng impreze, kwerenda prasowa
wskazuje jednak, ze teatr dziatat w tej formie jedynie od 24 stycznia do 13
marca 1932 roku, poniewaz juz od 18 marca ponownie wystepuje jako
Jaskétka, kontynuujac pokazy Miata baba koguta w Pomaranczarni (Teatr i
muzyka, 1932).

Przyczyn tak pdznego startu mozna sie dopatrywac przede wszystkim w
trudnej sytuacji poczatku sezonu 1931/1932. Trwajacy kryzys ekonomiczny
uderzat we wszystkie teatry, zarowno miejskie, jak i prywatne, rosta liczba

zamykanych scen i tworzacych sie wedrownych zespotéw, liczacych na
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zarobek na prowincji. W tym okresie narastajacego napiecia w srodowisku
reaktywowany zostat Zwiazek Dyrektorow Teatréw Polskich, ktéry
wystepowal w obronie intereséw dyrektorskich, a tym samym wchodzit w
konflikt z ZASP-em, ktérego celem byta obrona intereséw aktorskich.
Aktorzy nie chcieli godzi¢ sie na pogorszenie warunkéw finansowych, na
nizsze gaze w okresie letnim oraz skrécone kontrakty, ktére byty na reke
administratorom. W wyniku bezowocnych sporéw ZASP zdecydowat sie
postawic ultimatum, ktore ZDTP odrzucito, a w odpowiedzi ogtoszono strajk
aktorski, ktory wkrétce objat caly kraj, zyskujac sobie przydomek ,wojny
teatralnej” (Krasinski, 1977). W jej efekcie rozpoczecie sezonu nastapito
miesigc pozniej w catej Polsce, w Warszawie i Lwowie konflikt przeciagnat

sie 0 dodatkowe tygodnie.

Jaskétka nie wznowita jednak dziatalnosci razem z innymi scenami, co mogto
sie wiazaé przede wszystkim z brakiem funduszy - teatrowi
najprawdopodobniej nie przedtuzono ani subwencji miejskiej, ani z Funduszu
Kultury, a organizacja patronacka, czyli ZPOK, borykata sie z powaznymi
brakami finansowymi, nie mogta wiec tozy¢ na utrzymanie teatru (Dufrat,
2013). Ideowy charakter teatru stat w sprzecznosci z mozliwoscia

podniesienia cen biletéw™.

Drogi Starskiej i Strzeleckiej rozeszty sie wiec na dobre. Strzelecka pozostata
w Warszawie i poswiecita sie pisaniu Celow i zadan wychowawczych teatru
dla dzieci i mlodziezy. Starska tymczasem zebrata zespot aktorski Jaskoiki i
wyruszyta do Lwowa, gdzie na poczatku pazdziernika podpisata kontrakt na
state wystepy w Teatrze Wielkim - zaréwno na organizacje spektakli dla
dorostych, jak i dla dzieci (Z Teatru Wielkiego, 1931). Planowano
prezentowanie spektakli z dotychczasowego repertuaru Jaskoétki - Powrotu

posta oraz Za siedmioma gorami Szelburg-Zarembiny. Pierwszy pokaz Burzy
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w szklance wody w rezyserii Starskiej nie doszedt do skutku ze wzgledu na
protest lokalnych artystow, ktérym dyrektor od miesiecy nie wyptacat pens;ji.
Kontrakt odebrano jako probe prowadzenia teatru poprzez artystow z
zewnatrz i zablokowano mozliwos¢ wejscia na scene, pomimo zgody ZASP-u
na jednorazowy pokaz (,Jaskétka” niezgody i ,burza w szklance wody”,
1931)".

Na tej podstawie mozna wnioskowac, ze nazwa teatru byta silniej zwigzana
ze Starska niz Strzelecka. Wiec kiedy w marcu 1932 roku Teatr dla
wszystkich stal sie na powrot Jaskotka (Teatr i muzyka, 1932) - musiato do
tego dojs¢ za jej zgoda lub po prostu wykorzystano przyzwyczajenie widzow

do nazwy teatru dla dzieci w Pomaranczarni i powrdcono do niej'.

Od stycznia do czerwca 1932 roku z zespotem wspdtpracowali: Jerzy Ronard
Bujanski, ktérego Strzelecka zaprosita do rezyserowania oraz
wspoétprowadzenia teatru, Aleksander Maliszewski, Jan Golus, Matgorzata
Cholewinska, Zofia Wegierkowa, Anatol Zarubin i Helena Buczynska. W 1933
roku potwierdzi¢ mozna jedynie wspdtprace Aleksandra Maliszewskiego.
Teatr odnowit dziatalnos¢ dzieki finansowaniu z Obywatelskiego Komitetu
Pomocy Spotecznej, ktory prowadzit dziatalnos¢ pomocowa dla ludzi w
trudnej sytuacji materialnej - a tych w dobie Wielkiego Kryzysu nie
brakowato. Wsrdd jego inicjatyw, obok kuchni wydajacych positki czy
wsparcia materialnego dla bezrobotnych, znalazt sie takze teatr, dzieki
czemu Jaskdtka wystepowala bezptatne dla najubozszych dzieci (Bezptatny
teatr na peryferiach miasta, 1932). Podobnie jak wczesniejsi mecenasi,
Komitet borykat sie z trudnosciami finansowymi, o czym alarmowata prasa,
stawiajac pod znakiem zapytania ciagtosc jego dziatania (Jan Cz., 1932).
Jaskétka nadal pozostawata pod formalna opieka ZPOK, ktéry traktowat ja

jako jeszcze jeden sposéb na prowadzenie dziatalnosci spoteczno-
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charytatywnej (K., 1933). Pieniadze musialy jednak stanowi¢ powazny
problem, szczegolnie w 1933 roku, kiedy o dziatalnosci teatru byto w prasie
coraz ciszej, a dekoracje do ostatniej basni zrealizowanej na tej scenie

okreslono jako ,,skromne” (Brumer, 1933, s. 6).

W tym ostatnim okresie dziatalnosci teatr dat jedenascie premier. Byty to:
Miata baba koguta, rewia napisana przez Aleksandra Maliszewskiego,
rezyseria Jerzy Ronard Bujanski, dekoracje Jan Golus, choreografia Jadwigi
Hryniewickiej (24 T 1932), Stowik wedlug Hansa Christiana Andersena w
opracowaniu Matgorzaty Cholewinskiej, rezyserii Heleny Buczynskiej,
dekoracjach Zofii Wegierkowej, z muzyka Anatola Zarubina (18 III 1932).
Serce Hanki (zapowiadane takze jako Trzydziestu krasnoludkow) Aliny
Kwiecinskiej (6 XI 1932), Swiety Mikotaj Daszynskiej (4 XII 1932), A na tej
choince niczego nam nie braknie, rewia (1 I 1933), Swieto ksiezyca Marii
Juszkiewiczowej (22 I 1933), Karnawat dzieciecy, rewia w uktadzie
Aleksandra Maliszewskiego (19 II 1933), O mdj rozmarynie rozwijaj sie,
rewia (19 III 1933), Ztoty motyl (30 IV 1933). Nadal takze eksploatowano

tytuty z poprzednich sezonow.

Ze wzgledu na ograniczone informacje dotyczace zespotu, udato mi sie
potwierdzié jedynie nazwiska aktoréw pracujacych w Jaskotce wiosna 1932
roku. Byli to wowczas: Hanna Bielska, J. Elska, Helena Gruszecka, Ryszard
Kierczynski, Maria Klimaszewska, Laura Kopczynska, Jézef Krell, Henryk
Ladosz, Jerzy Orlicz, Ludwika Sniadecka i Stawa Zbyszewska (Migowa,
7.03.1932; Migowa, 23.03.1932).

Od marca 1932 roku Jaskotka powrdcita do Pomaranczarni, organizujgc
popotudniowe pokazy wtasciwie codziennie - prawdopodobnie poranki nadal
byly przeznaczone dla dzieci i mtodziezy. Z poczatkiem sezonu 1932/1933

nastapito rozdzielenie dziatalnosci prospotecznej od tej komercyjnej. Teatr
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dawat codziennie bezptatne spektakle dla szkét w Pomaranczarni, a w
weekendy wystepowatl odptatnie w kinoteatrze Hollywood na Hozej 29.
Teatru jednak nie udato sie utrzymac - problemy finansowe, spowodowane
przez brak statej subwencji to najczestszy powod upadania teatréw w tym
okresie. Kiedy Strzelecka w czerwcu 1933 roku pisze swoj ostatni prasowy
artykut dotyczacy kwestii teatru dla dzieci, ztosci sie na jego miatkos¢ i

panujaca w nim nude juz tylko z perspektywy rozgoryczonej widzki.

Poglady teatralne Janiny Strzeleckiej

Cho¢ nie byla zatozycielka Jaskoiki, to wlasnie Janina Strzelecka (1890-1937)
zostala jej gtdéwna teoretyczka. Dotaczyta do zespotu, ktéry zatozyta Halina
Starska (1888-1957), rezyserka, aktorka teatralna i filmowa, ktora miata za
soba Swieze doswiadczenie prowadzenia audycji dla dzieci i mtodziezy w
Polskim Radiu w Krakowie (Chmielewska, 2003-2004). Trudno mowic¢ o
powodach, dla ktorych Starska zdecydowata sie na otwarcie teatru w
Warszawie. Wazny musiat by¢ aspekt finansowy - w milionowym miescie
latwiej byto pozyskiwac publicznos¢ dla wcigz niszowego rodzaju teatru -
oraz prestizowy, poniewaz to w stolicy koncentrowato sie polskie zycie

teatralne.

Podobna trudnos¢ dotyczy ustalenia charakteru kontaktéw pomiedzy
Strzelecka a Starska. Czy znaly sie wczesniej? Ich Sciezki mogty przeciac sie
w Lodzi w 1911 roku, a takze w Warszawie, w ktorej obie zamieszkaty w
1920 roku (tamze; Konarski, 2006-2007). Z rownym prawdopodobienstwem
mogty sie jednak poznaé dopiero wiosna 1930 roku, kiedy doszto do
pierwszych rozméw pomiedzy ZPOK a Jaskotka. W trakcie swojej wspotpracy
w sezonie 1930/1931 musialy wymienia¢ poglady, a takze blisko ze soba

wspolpracowac dla osiggniecia wspdlnego celu.

Didaskalia 189 — Teatr Jaskdtka (1929-1933) w pedagogicznej optyce Janiny Strzeleckiej

75



Halina Starska nie pozostawila po sobie zapisu swoich pogladdéw, a jej
referat na Nadzwyczajnym Walnym Zjezdzie ZASP z 1936 roku byt jedynie
pochwata dziatalnosci Teatru dla dzieci Instytutu Reduty oraz
podtrzymaniem postulatéw wyrazanych przez pozostate prelegentki
(Starska). O swoich pogladach szeroko pisata zas Strzelecka, dzieki ktorej
mozemy przyjrzec sie Jaskotce z perspektywy stojacej za nig ideologii
wypracowanej w toku wspétpracy obu dyrektorek. Strzelecka miata
przygotowanie pedagogiczne, byla z zawodu nauczycielka - uczyta historii,
francuskiego i polskiego - a takze zaciecie publicystyczne, w latach
1927-1935 opublikowata ponad szes¢dziesiat artykutéw o tematyce
spotecznej, pedagogicznej i kulturalnej (Konarski, 2006-2007). Podczas
wspomnianego juz Zjazdu ZASP to jej referat poswiecony zagadnieniom
teatru dla dzieci byt najbardziej rozbudowany (Strzelecka, 1936). Nawet po
upadku Jaskoiki nie przestata sie angazowa¢ w animacje zycia spotecznego,
od 1934 roku do Smierci pracowata jako kierowniczka sekcji kultury Zarzadu
Miasta i w ramach tej sekcji organizowata spektakle, koncerty, wycieczki, a
takze zespoty Spiewacze (Konarski, 2006-2007). Poglady ujete w Celach i
zadaniach wychowawczych teatru dla dzieci i mtodziezy sa wiec zapisem
pogladow Strzeleckiej, ktorych czes¢ mogta sie uksztattowaé w zetknieciu z
Starska, pozostate jednak sa Swiadectwem jej teatralnego obycia, wlasnych

przemysle¢ oraz obserwacji dzieci.

Broszura zostata podzielona na dziesie¢ sekcji: Rola teatru dla dzieci, W
sprawie repertuaru teatru dla dzieci, Budowa sztuki dla dzieci, Problem
wieku, Forma przedstawienia dla dzieci, Interpretacja sztuki, Praca
pedagogiczna w teatrze dla dzieci, Praca zespotu teatralnego poza teatrem,
Teatry ruchome i ich znaczenie oraz Zakonczenie. To jedno z pierwszych w
Polsce tak kompleksowych uje¢ problematyki teatru dla dzieci w pierwszej

potowie XX wieku, odnoszacych sie zaréwno do kwestii artystycznych, jak i
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pedagogicznych. Strzelecka sama przyznaje, ze Cele i zadania... powstatly

jako podsumowanie jej pracy w Jaskotce (1931).

Podobnie jak wielu przed niag, swoja wypowiedzZ zaczyna od krytyki
istniejacych teatréw, skupiajac sie jednak na scenach dla najmtodszego
widza. Mierzi jg przede wszystkim wykorzystywanie na scenie basni, ktére
nie przystaja do nowej rzeczywistosci. Brak w nich przestrzeni na
samodzielne myslenie, co wiecej, budza w widzu wiare w interwencje
magicznych stworzen, ktore bez cienia wysitku rozwiaza problemy.
Strzelecka wprost pisze o tym, ze brzydzi ja ten wspotczesny teatr dla dzieci
z powodu jego sentymentalizmu, pospolitosci i nudy (tamze). Dodatkowo
problem nie konczy sie na najmtodszych, poniewaz mtodziez prowadza sie
tylko na ramoty, ,a potem gorzkie zale i ubolewania, ze publiczno$¢ woli

kabaret i kino od wszelkich przybytkéw muz” (tamze, s. 6).

Dla Strzeleckiej sensem istnienia teatru jest stworzenie z niego narzedzia
wychowawczego, ktére uzupetni braki szkoty, przede wszystkim w kwestii
wychowania emocjonalnego. W tym mysleniu wida¢ wptyw zagranicznych
twércéw teatru dla dzieci, szczegdlnie radzieckich - o czym wiecej bede

pisata w dalszej czesci tekstu.

Za kluczowe zagadnienie autorka uznaje kwestie repertuaru - ktérego
brakuje i ktory dopiero nalezy stworzy¢. Sprzeciwia sie do$¢ zdecydowanie
twierdzeniu, ze teatr dla dzieci musi mie¢ wylgcznie artystyczny charakter,
bo zignorowana zostaje tym samym cata historia sztuki oraz jej uwiklanie w
zycie. Teatr nie moze by¢ jedynie estetyczna ucieczka od codziennosci, jak
chcieliby zwolennicy tego pogladu, poniewaz dzieci doskonale zdaja sobie
sprawe z tego, jakim przeobrazeniom ulega Swiat wokot nich. Warto
podkresli¢, ze Strzelecka pisata to w samym srodku Wielkiego Kryzysu, ktory

wplynat nie tylko na materialne aspekty zycia, ale réwniez na kryzys rodziny
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w jej dotychczasowym ksztatcie (Drozdowski, 1973). To przemyslenie stojace
w jawnej kontrze do propozycji wspomnianych juz gtownych rywali Jaskotki -
teatru Ortyma i teatru Szellera - ktorzy wtasnie w artystycznym eskapizmie

widzieli szanse na podbicie serc dzieci.

Strzelecka chciata, aby na scenie pojawit sie nowy typ bohatera: Pinokio,
Tomek Sawyer, Mowgli, Don Kichot, Mi$ Bohaterski lub bohaterowie z
patriotycznych powiedci Zurakowskiej'" (tamze). Skupia sie wiec na
postaciach, ktére mysla samodzielnie, niejednokrotnie postepuja whrew
dorostym i sq zaprzeczeniem powiedzenia, ze dzieci powinny by¢ widziane,
ale nie styszane. To nowoczesny poglad, wyrastajacy z przekonania, ze tylko
w ten sposob mozna wychowac niezaleznie myslacych dorostych o silnych
osobowosciach. W tworzeniu teatru dla dzieci najwazniejsze jest dla niej
uswiadomienie sobie, ze widz to ,mtodszy brat, mtodszy kolega, ktos réwny
nam” (tamze, s. 11). Dziecko jest wiec traktowane podmiotowo, a jego
potrzeby uznawane za wazne. Przemyslenia Strzeleckiej wydaja sie iS¢ w
parze z nowoczesng mysla pedagogiczng okreslana wowczas jako ,nowe
wychowanie” lub ,nowa pedagogika”, ktore byto wspolnym okresleniem na
wiele roznych pradéw myslowych, wsréd ktérych mozna wymienié¢ m.in.
pajdocentryzm, metode Marii Montessori, metode Decroly’ego,
progresywizm pedagogiczny Johna Deweya, szkote pracy, metode projektéw
czy szkote twdrcza (Kotlarz, 2021). Elementem taczacym te koncepcje byto
postawienie w centrum dziecka oraz jego potrzeb rozwojowych i
emocjonalnych, a takze przeswiadczenie o tym, ze dzieciece postrzeganie

Swiata rozni sie od postrzegania dorostych (tamze).

W mysleniu Strzeleckiej widac to szczegoélnie, gdy zajmuje sie kwestiami
repertuaru dla dzieci. Jak wspominatam wczes$niej, odrzuca basnie, wyjatek

czyniac jedynie dla pokazywanego w Jaskdtce Andersena. Jej zdaniem dzieci
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sq realistami, stad koniecznos¢ bliskosci wydarzen na scenie zyciu.
Opowiadane historie nie powinny by¢ nadmiernie skomplikowane, skupione
na akcji, nie dialogach: szczere, prawdziwe i bezposrednie. Widz powinien
wyjs¢ z teatru w nastroju optymistycznym, podniesiony na duchu tym, ze

bohater poradzit sobie z trudnosciami (tamze).

W miejsce basni Strzelecka proponuje rewie - czyli spektakle sktadankowe,
ktdére z upodobaniem pokazywata Jaskétka - w ramach ktérych przed
dziecieca publicznoscia prezentowane sa inscenizacje bajek, piesni, piosenek
oraz przedstawienia kultury ludowej, aby prezentowac polski folklor. Celem
Jaskotki byto bawigc, uczy¢, poniewaz w tak lekkiej formie przedstawiano
rozwijajace najmtodszych informacje. Celem byto wlgczenie w nie
,pierwiastku intelektualnego” (tamze, s. 11). Pozadanymi tematami byty:
sport, maszyny -miejscem akcji mogta by¢ kopalnia, fabryka lub lotnisko - a
takze zyciorysy wybitnych naukowcéw. Istotne sa takze tematy z zycia dzieci,
ktdre zaprezentuja je na tle rodziny i otoczenia, ale takze podejma takie

tematy jak solidarnosé czy kolezenstwo chtopcéw i dziewczat (tamze).

No wiasnie: dziewczeta. Zestawienie proponowanych tu tematow z
perspektywy dziewczynki, ktéra bytam na przetomie tysigclecia, nie brzmi
ekscytujaco. Czy mogto brzmie¢ dla tych socjalizowanych w dwudziestoleciu?
Moja pierwsza diagnoza brzmi: w tym tekscie domyslnym dzieckiem jest
chlopiec - Strzelecka miata troje dzieci, a dorastanie jej dwoch mtodszych
synéw (roczniki 1918 i 1919) przypadato na moment prowadzenia Jaskoétki.
Czy mogta tworzy¢ teatr z mysla o swoich najblizszych i to ich gust
traktowac jako wyznacznik tego, czego nowoczesne dziecko pragnie na
scenie? Bez watpienia, szczegdlnie ze w innym tekscie bezposrednio odnosi
sie do ich doswiadczen i upodoban (Strzelecka, 1933). Mimo ze Strzelecka

identyfikuje sie jako feministka i kobieta nowoczesna (1932), to jednak w jej
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tekscie prozno szukac bohaterek - odpowiedniczek ,dzielnego «nic
dobrego»” (1931, s. 4), jak okreslata wymienione wyzej postaci. Czy mogto to
wynikac z tego, ze ich po prostu brakowato? To prawdopodobne, bo takie
postacie do dzisiaj sa w mniejszosci, nie mozna jednak powiedziec, ze
zupetnie nie istnialy'®. Troche to rozczarowujace w kontekscie tego, co
Strzelecka pisze rok pdzniej: ,Kobiecie nie wystarcza, nie moze i nie
powinien wystarczy¢ dom. Sladem nie tylko «krzataniny» wokét domowych
pieleszy, ale praca zawodowa, artystyczna czy spoteczna znaczy swdj slad w
zyciu” (1932, s. 3). Czy dziewczynka z 1931 roku dowie sie, Ze moze wyrazac
wlasne zdanie, chodzi¢ po drzewach i przechytrzy¢ dorostych, jesli takie
przygody na scenie nadal beda przezywali jedynie chtopcy? Czy dziewczynke,
socjalizowana w domu do bycia kobieta-matka, kobieta-opiekunka,
zainteresuje spektakl o pracy w fabryce? Nawet jesli duch epoki wskazywat
na to, ze kobiety moga absolutnie wszystko (ale czy rzeczywiscie wskazywat,
skoro postulat o pracujacych fizycznie kobietach mozna byto uznac za
zgubny wptyw z dzikiej bolszewii?), to jednak czy kilkuletnie dziewczynki
rzeczywiscie sie tym interesowaty? Strzelecka ma doskonata intuicje co do
uzupelniajacej roli teatru w wychowywaniu dzieci, ale czy to uzupetnienie
moze zadziala¢, jesli de facto przekazuje inne zasady, niz te wpajane w domu

i w szkole?

W proponowanym repertuarze objawia sie takze duch czasu oraz
przekonania samej Strzeleckiej, powigzanej z obozem pitsudczykowskim.
Wychowanie patriotyczne, silnie obecne w miedzywojennej szkole (Landau-
Czajka, 2015), odbicie znajduje takze w teatrze. Zdaniem autorki, zadaniem
teatru jest ksztaltowanie patriotycznych postaw, stad chec siegania do
tematéw z najnowszej historii, walki o niepodlegtosé, co przyczyniato sie
oczywiscie do umacniania legendy Jézefa Pilsudskiego - jednego z patronéw
Jaskoiki.
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W repertuarze dla mtodziezy Strzeleckiej zalezy na prezentowaniu arcydziet
sztuki, ktére sa wzorcem doskonatosci, poniewaz przetrwaty probe czasu:
Szekspira, Corneille’a, Moliera, Beaumarchais, Dickensa, Stowackiego,
Zeromskiego, Fredry czy Wyspianskiego. Sztuka dla widzéw w wieku od
dwunastu do szesnastu lat musi by¢ réwnie atrakcyjna, jak inne dzieta
kultury, powinna dotrzymywac¢ im kroku. Stad koniecznosc¢ pisania sztuk o
ztozonej fabule, z rozbudowana intryga oraz psychologia postaci, przy
nacisku na wyraz utworu, ktéry musi pozosta¢ klarowny. Wynika to przede
wszystkim z tego, ze na mtodziez najskuteczniej oddziatuje sie posrednio,
nikogo nie bawia moraty prawione ze sceny. Mtodziez uczy sie w teatrze
rozwigzywania swoich probleméw, sztuka ma dawac przy tym nadzieje i
otuche, a nie jedynie wstrzasa¢ odbiorcami. Co istotne, dobrej sztuki dla
mtodziezy z zainteresowaniem beda stuchali rowniez dorosli (Strzelecka,
1931).

Jedyna grupa, dla ktdrej teatru nie przewidziano, sa dzieci przedszkolne i
mtodsze. Zdaniem Strzeleckiej teatr jest dla nich szkodliwy, przeraza je i
meczy. Jesli to konieczne, to mozna zaproponowac formy lekkie i proste -
teatr cieni czy marionetek, prezentowany krétko na swiezym powietrzu lub w

klasie (tamze).

Teatr dla dzieci nie moze odbiega¢ od tego, jak wyglada wspétczesny mu
teatr dramatyczny, nie powinien wracaé¢ do form, ktére uznano za
przestarzate i nieinteresujace, poniewaz wychowuje widzéw wtasnie dla
niego. Forma nie moze tu jednak dominowadé, pozostaje stuzebna wobec celu,
podobnie ma sie kwestia eksperymentdw czy trickow rezyserskich.
Strzelecka stawia na realizm i minimalizm Srodkéw plastycznych na scenie -
odrzuca malowane pejzaze, nadmiar przedmiotow. Cecha scenografii winna

by¢ prostota, poniewaz mtody widz ma zrozumieé, ze teatr nie kopiuje zycia,
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ale je artystycznie przetwarza (tamze).

Aktorstwo w teatrze dla dzieci moze by¢ trudniejsze niz w teatrze dla
dorostego widza. Gra zespotowa jest wazniejsza niz jednoosobowe popisy,
poniewaz najistotniejszym celem jest przekazanie sensu sztuki. Wazny
aspekt stanowi muzyka, poniewaz za jej posrednictwem widowisko zyskuje
emocjonalng podstawe, a takze rytm. Strzelecka wskazuje tu na dodatkowy
bonus, jakim jest umuzykalnienie dzieci, ktére jest dziataniem w kierunku

likwidacji analfabetyzmu muzycznego (tamze).

Wszystkie te rozwazania popychaja w kierunku namystu nad praca
pedagogiczng, ktora Strzelecka postulowata i przeprowadzata w Jaskotce,

oraz wzorcami, na ktdrych sie opierata.

Praca pedagogiczna w teatrze dla dzieci

Dla Strzeleckiej, jak juz wspominatam wczesniej, teatr stanowit synteze
wychowania artystycznego i etycznego. Narzedzie, za pomoca ktorego
mozna wspomac prace szkotly, uzupeinié¢ powodowane przez nig braki w
rozwoju dziecka, szczegoélnie te zwigzane z emocjami. Stad tez w optyce
dyrektorki Jaskotki jasnym byto, ze praca pedagogiczna w teatrze jest
konieczna zaréwno podczas powstawania spektaklu, jego trwania, ale takze

PO nim.

Wiedziata, ze dzieci przychodzace do Jaskéiki nie zostaty w szkole
przygotowane do tej wizyty. Stad spektaklom towarzyszyto zawsze
wprowadzenie - na poczatku spektaklu prowadzit je zazwyczaj Ladosz (przy
specjalnych okazjach wyreczata go Strzelecka) - nie byly jednak
streszczeniem sztuki, bo to zabitoby zainteresowanie dzieci, ale

przygotowaniem historycznym, krajoznawczym i literackim, aby wspomac
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zrozumienie przez widzow sensow sztuki i osadzenie jej w kontekstach

(tamze).

Autorka Celdw i zadan... postuluje komunikacje z dzie¢mi na temat
widowiska, ktére obejrzaly, przeprowadzong jeszcze w teatrze, podczas
ostatniego, specjalnie w tym celu przedtuzonego antraktu. Zalezato jej na
umozliwieniu widzom wyrazenia uwag lub pochwat dla tworcow. Rozwaza
przy tym dwie opcje; pierwsza sa ankiety, ktore ograniczaja dziecieca
ekspresje, ale pozwalaja uzyskac konkretne odpowiedzi na zadane pytania,
druga zas jest pozostawienie swobody, aby mogty samodzielnie opisa¢ swoje
wrazenia (tamze). To rozwigzanie byto zapowiadane juz w pierwszym
sezonie, na samym poczatku dziatalnosci (Swierczewski, 1929) mozna wiec
wnioskowadé, ze Strzelecka zaczerpnela je od Starskiej. Nie zachowaly sie

niestety zadne inne slady prowadzonego z widownia dialogu.

Postulatem Strzeleckiej jest kontynuowanie pracy pedagogicznej po
spektaklu w szkole. Przede wszystkim w formie dyskusji, aby utrwalié¢
wrazenia oraz przekaz sztuki, ale dyrektorka dopuszczata takze 1zejsza
forme, jaka byla organizacja gier zwiazanych z tematyka spektaklu. Czas
spedzony w teatrze z perspektywy szkoty powinien by¢ traktowany
wychowawczo (Strzelecka, 1931).

Teatr ze swojej strony musi starac sie nawigza¢ wspotprace z pedagogami,
wychowawcami, ale takze rodzicami. Systematyczna praca pedagogiczna w
teatrze ma pozytywny wptyw na mtodego widza, ksztattujac jego nawyki
teatralne zwigzane z punktualnoscia, zachowywaniem ciszy i skupienia
podczas widowiska. Strzelecka stusznie zauwaza, ze dzieci sa niesforne, gdy
nie widza co sie dzieje - wowczas nalezy je przesadzic - lub gdy widowisko
im nie odpowiada - wéwczas nalezy wprowadzi¢ zmiany w spektaklu,

najczesciej skréty w przegadanym tekscie (tamze). To mtody widz i jego
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zachowanie sg barometrami sukcesu.

Strzelecka zabiera takze gtos w sprawie teatru w szkole. To ten moment jej
wypowiedzi, ktory w obliczu badan nad tym zjawiskiem budzi moje
uzasadnione watpliwosci. Teatr szkolny byt ogromnym ruchem, z ktérym
stykali sie w dwudziestoleciu wtasciwie wszyscy, a sam teatr stawat sie, ze
wzgledu na organizacje obchodéw i rocznic, elementem wychowania
patriotycznego (Kotlarz, 2022) - tego samego, ktore byto takze udziatem
Jaskotki. Opis Strzeleckiej wskazuje, ze albo zetkneta sie z nim przede
wszystkim jako widzka (najprawdopodobniej ogladata na scenie wtasne
dzieci), albo stara sie wlgczy¢ w krytyczne gtosy dotyczace tego zjawiska,
poniewaz stawiane przez nig oskarzenia wybrzmiewaja podobnie do tych,
ktdére stawiata redakcja ,Teatru Ludowego” jeszcze w 6 numerze z 1923
roku. Autorka nie przywotuje przyktadéw pozytywnych, a jedynie negatywne,
wskazujac na to, ze szkolne widowiska sa organizowane , bez planu, bez

cienia nastroju” (Strzelecka, 1931, s. 25) - nie sg integralng czescia szkolnej

pracy.

Problem, jaki sie tu rysuje, to albo staba orientacja w zjawisku o ogromnej
skali, albo sSwiadome ignorowanie najwazniejszych i najbardziej
interesujacych badan i praktyk. Kotlarz, opisujac krytyke ruchu zawarta w
»leatrze Ludowym”, zwraca przy tym uwage na to, ze w tym samym
numerze pozytywnie recenzowano spektakle, ktére miaty pdzniej
fundamentalny wptyw na caty ruch (2021). Dziatania Strzeleckiej, ktora
krytykuje teatr szkolny prawie dekade pdzniej, sa trudniejsze do zrozumienia
i usprawiedliwienia w swietle dosé dobrze opisanej juz wowczas praktyki
Lucjusza Komarnickiego, ktorego ksigzka dotyczaca teatru szkolnego jako
narzedzia pracy pedagogicznej, ukazala sie jeszcze w 1926 roku. O ,teatrze

samorodnym” jako metodzie pracy w szkole Adam Polewka po raz pierwszy
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pisat juz w 1929 roku, a w roku szkolnym 1930/1931 razem ze Zdzistawem
Kwiecinskim rozwijat te koncepcje w pracy z mtodzieza (tamze). Strzelecka
teoretycznie kibicuje rozwojowi tego zjawiska, jako pozytywnego elementu
rozwijania emocjonalnosci dziecka, jednoczesnie jednak wydaje sie, ze nie

jest w stanie wyjsS¢ poza to, z czym bezposrednio sie zetkneta.

Autorka postuluje w swoich przemysleniach plan powotania sieci teatréw dla
dzieci, ktore dodatkowo, podobnie jak Jaskétka u swoich poczatkdéw, byltyby
pozbawione siedziby. Ruchome teatry dla dzieci, ktére dotra wszedzie i
zaprezentuja sie w kazdych warunkach. Stad koniecznos¢ tworzenia
minimalistycznej scenografii, ale takze dobor spektakli sktadankowych,
mozliwych do dostosowania do lokalnych zainteresowan oraz biezacej
sytuacji. Czu¢ w tym ducha epoki, poniewaz podobne inicjatywy przyswiecaty
Reducie Osterwy i Limanowskiego czy Rybattowi Wysockiej. Strzelecka jest
Swiadoma, ze kilka spektakli, nawet najlepszych, nie zmieni ogdlnej sytuacji
dzieci w miescie czy regionie bez teatru. Stad postulat docierania do
lokalnych pedagogow i rodzicow oraz inspirowania ich do tworzenia teatru
na miejscu (Strzelecka, 1931). Warto jednak przypomnie¢, ze w wielu
miastach, zwlaszcza we wschodnich wojewddztwach II RP, pozbawionych

statych scen, role miejskiego teatru petit teatr szkolny lub teatr wojskowy.

W przemysleniach autorki jest takze miejsce na obserwacje dotyczace
aktorstwa w teatrze dla dzieci. Aktor w teatrze tego typu potrzebuje
przygotowania pedagogicznego, bez ktérego istnieje ryzyko, ze wpoi
najmtodszym podziw dla ,fatszywych i tanich efektow” (tamze, s. 26), a tym

samym sympatie do teatru pozbawionego wyzszych wartosci.

By¢ moze z tego myslenia wyrastato latem 1932 roku zorganizowanie przez
Jaskétke trzymiesiecznego kursu dla aktoréw (absolwentéow szkot

dramatycznych), poczatkujacych spiewakow i tancerzy, aby przygotowac ich
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do pracy w teatrze dla dzieci. Co nalezy podkreslié, to dziatanie
uzupelniajace wobec odebranego juz wyksztatcenia, profilujace na
specyficzne potrzeby sceny dla mtodego widza. W programie znalazly sie:
plastyka, taniec, akrobatyka, rytmika, sport, mimika, dramat mimiczny,
recytacja, Spiew, deklamacja choralna, rysunek scenograficzny,
charakteryzacja, szycie scenicznego obuwia, kostiumow, perukarstwo,
improwizacja, ¢wiczenie na tekstach (Praca pedagogiczna Teatru ,Jaskoétka”,
1932). W artykule nie podano, czy poszukiwani sg aktorzy, ktorzy zasila
zespot Jaskolki, czy raczej ksztalcenie ma na celu stworzenie nowego typu
aktora, ktory bedzie mégt dziata¢ w opisanym wyzej teatrze ruchomym, w
ramach postulowanej przez Strzelecka sieci scen. Ta druga opcja, ze
wzgledu na wpisanie w program umiejetnosci tworzenia kostiumow, peruk i
charakteryzacji, wydaje sie dos¢ prawdopodobna. Niestety brakuje
informacji o kursie oraz jego efektach - jego powstanie swiadczy jednak o
ambicjach wptywania na polskie zycie teatralne, ktore przyswiecaty
Strzeleckiej. Warto odnotowac, ze postulat specjalnego ksztalcenia aktorow
dla teatréw mtodego widza pojawit sie w wypowiedzi Starskiej podczas
Nadzwyczajnego Walnego Zjazdu, Swiadomos¢ tej potrzeby mogta wiec
laczy¢ obie dyrektorki (1936).

Kwestig wartq rozwazenia jest oryginalnos¢ podejmowanych dziatan
pedagogicznych. Bez watpienia Jaskdtka byta w Polsce pionierka, jesli chodzi
o wykorzystywanie ankiet do kontaktu z widowniag. I to wtasnie ten element,
w polaczeniu z przeswiadczeniem, ze teatr stuzy rozwojowi estetycznemu i
etycznemu, a takze programowe odrzucanie basni, nasuwa skojarzenie z
radzieckim teatrem dla dzieci. Starska spedzita w Rosji nie tylko czas
rewolucji, ale takze trzy kolejne lata (Chmielewska, 2003-2004), ktore
przypadly na czas wojny domowej i tzw. okres heroiczny, podczas ktérych

przemianom ulegal teatr, takze ten dla dzieci. Poczynione wéwczas
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obserwacje, w potaczeniu z naptywajacymi pozniej relacjami oraz tekstami
teoretycznymi, mogtly zachecic ja do wdrozenia w Jaskétce tego typu

rozwigzan.

Czy Strzelecka wiedziata co dzieje sie w teatrze za wschodnia granica? W
tekscie z 1933 roku, opisujac zjawiska zachodzace w teatrze dla dzieci,
najwiecej miejsca poswieca witasnie teatrowi rosyjskiemu, piszac z
podziwem, ze ,jest instytucja zakrojona na olbrzymia skale, pokrywajaca
siecia teatrow dla mtodziezy wieksza czes¢ Republiki Rad. Sa to oczywiscie
teatry o charakterze wybitnie propagandowym, ale artystyczna forma
przedstawien, w ktorej uwzgledniane sa wszystkie elementy sztuki, jest
naprawde imponujgca, zwlaszcza jezeli chodzi o prostote i bezposrednio$¢ w
podejsciu do widza” (s. 3). O pozostatych panstwach, w ktérych rozwijat sie
ruch teatrow dla mtodego widza (Francja, Niemcy, Wtochy) wypowiedziata
sie bardzo zwiezle, akcentujac raczej ich przewagi nad Polska na tym polu.
Radzieckie teatry byly interesujace dla polskich pedagogow, o czym
swiadczy obecnos¢ tekstéw na ich temat na tamach m.in. ,Teatru Ludowego”

czy pozniejszego ,Teatru w Szkole”, ktéry ukazywat sie w latach 1934-1939.

Dyrektorka znata rosyjski (zdawata mature eksternistycznie w Petersburgu)
mogta wiec czytaé¢ pisma rosyjskich teoretykow oraz sledzi¢ doniesienia o
teatralnej praktyce. Juz w latach dwudziestych w 0wczesnym Leningradzie
Mikotaj Bachtin i Aleksander Briancew stworzyli system, ktéry stat sie
modelem obowiazujacym w wiekszosci radzieckich teatrow dla dzieci (van de
Water, 2012). Nie znam rosyjskiego, wiec opieram sie na amerykanskim
artykule dotyczacym tego tematu, ale pojawiajace sie w nim zdanie na temat
podwalin ich myslenia: ,theatre as essential in the moral, aesthetic, and
ethical education of young people” (tamze, s. 21) brzmi jak cos, pod czym

podpisataby sie Strzelecka. W centrum tej mysli znalazto sie wyksztatcenie
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obytego teatralnie widza, ktory potrafitby osadzi¢ spektakl w rozmaitych
kontekstach oraz znajacego i rozumiejgcego proces powstawania spektaklu.
Grupa, na ktdrej spoczywata duza odpowiedzialnos¢, byli pedagodzy
zatrudnieni przez teatr - ich celem byto nie tylko utrzymywanie porzadku
podczas antraktow, ale takze praca z mlodziezg, tworzenie materiatow
dydaktycznych do spektakli, utrzymywanie kontaktu ze szkotami oraz rozwoj

publicznosci (tamze).

Z radzieckiego punktu widzenia to mysl fundowana przez Briancewa miata
najwazniejsze znaczenie teoretyczne i praktyczne (van de Water, 2014), ale
miedzynarodowa stawe zyskala inna tworczyni - Natalia Sats. Jej dzialalnos¢
w moskiewskim teatrze byla opisywana na tamach polskiej prasy, drukowano
zaréwno jej wlasne stowa (Natalia Satz o teatrze dla dzieci w Z.S.R.R, 1936)
jak i omowienia (Weber, 1934), dodatkowo artystka co najmniej raz
odwiedzita Polske, w listopadzie 1934 roku wygtosita prelekcje w Instytucie
Reduty (Ladosz, 1934). Opowies¢ o jej teatrze mogtaby stac¢ sie kanwa dla
zupelnie innego artykutu, tu jednak chciatabym przede wszystkim wskazaé
na cechy wspdlne pomiedzy jej mysla a mysla Strzeleckiej. L.aczy je szacunek
do dziecka oraz przeswiadczenie o tym, ze widowisko musi zosta¢ skrojone
pod jego potrzeby. Polska tworczyni nie dysponowata srodkami, ktore
pozwolitby na skonstruowanie systemowego powigzania i wsparcia pomiedzy
teatrem a szkolg, na mniejsza skale wprowadzala wiec wspdlnie ze Starska
rozwigzania, ktore pozwalatyby na kontakt pomiedzy widownia a sceng oraz
ingerencje dzieci w ksztatt widowiska. W radzieckim systemie ankiety
przeprowadzane wsrod publicznosci byly waznym narzedziem pracy
pedagogicznej, cho¢ niejedynym, poniewaz przy teatrach istnialy ciata

doradcze ztozone z dzieci, ktore opiniowaty widowiska (f.adosz, 1934).

Co interesujace, Sats odrzucata rewie jako typ widowisk dla dzieci, uznajac,
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ze z powodu braku akgji dziecko nie jest w stanie dobrze zrozumie¢ sytuacji
scenicznej ani pozna¢ bohaterow (tamze). Ten element wskazuje na
oryginalnos¢ Jaskotki, ktéra rewie uczynita swoim sztandarowym

osiggnieciem.

W artykule z 1933 roku warto zwréci¢ uwage na krytyke upolitycznienia
radzieckiego teatru, ktore byto jego bazowym elementem (Strzelecka). Teatr
dla dzieci miat by¢ przekaznikiem mysli Marksa i Lenina, ksztattowac
mtodych radzieckich obywateli zgodnie z oczekiwaniami wtadz. Latwo
dostrzec, ze Strzelecka odrzuca jedynie propagowanie konkretnych
pogladow, poniewaz w dzialajacej pod auspicjami pitsudczykow Jaskédtce
takze wystawiata spektakle ksztattujace okreslone postawy polityczne. Czy
rzeczywiscie istnieje az tak wielka réznica miedzy spektaklem, w ktérym
pokazuje sie mtodych pionieréw, a takim, w ktorym na scenie pojawiaja sie
skauci, jak w Czarach i kolorach? Czy za spektakl pozbawiony politycznego
wymiaru mozemy uznac¢ rewie z 19 marca 1933 roku O mdj rozmarynie?
Tytut zaczerpnieto ze znanej piosenki legionowej, spektakl doktada wiec
cegietke do budowania politycznej legendy oraz umacniania w dzieciach
propanstwowych, a wlasciwie propitsudczykowskich postaw, poniewaz miat
premiere w dniu imienin Marszatka. Kwestia do sprawdzenia jest, ktérzy
radzieccy oficjele bywali w teatrze dla dzieci, ale Pitsudski, Moscicki, Stawek
czy Moscicka bywali gosémi na widowni Jaskotki. Oczywiscie nie mozna
poréwnywac rezimu w autorytarnej Polsce - przypomnijmy o
upolitycznionych aresztowaniach, procesach postow opozycji i wyborach
brzeskich - do komunistycznego terroru w ZSRR. Krytyka wypowiadana
przez Strzelecka wydaje sie jednak nie na miejscu, poniewaz jej teatr, aby

utrzymac subwencje, takze stat sie teatrem upolitycznionym.
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Podsumowanie

Cho¢ Jaskotka przetrwatla niecate trzy sezony, pamiec o niej jako zespole,
ktory przecierat szlaki dla Teatru dla dzieci Instytutu Reduty oraz szerszej
dziatalnosci pedagogicznej teatru Baj, trwata znacznie dtuzej. Ta pierwsza
propozycja dla dzieci, w ktérej stawiano na wysoki poziom artystyczny, ale
takze ideowy, zawazyta na ksztalcie polskiego teatru dla dzieci w
miedzywojniu - poziom wzajemnych powiazan pomiedzy poszczegdlnymi
zespotami wcigz jednak czeka na swojego badacza. Najwazniejsza kwestia
dla mnie, poza przypomnieniem o istnieniu Jaskoiki, byto wykazanie jak
nowoczesna pod wieloma wzgledami mysla sie legitymowata.
Upodmiotowienie dziecka, traktowanie go po partnersku i proponowanie mu
rozrywki, ktora nie bedzie obrazata jego inteligencji, wciaz niestety dla wielu

dorostych brzmi skrajnie awangardowo w negatywnym tego stowa znaczeniu.

Jaskotka chciata przetamywac schematy i w czasach, gdy teatr dla dzieci byt
sposobem na szybki zarobek, proponowata artystyczne rozwigzania i tanie
bilety, dostepne nawet dla najubozszych widzoéw. Edukacyjny aspekt
widowisk byt wazny, ale nie rezygnowano z atrakcyjnej formy, pelej spiewu,

tanca i zabawy - stad oparcie sie na rewii i dobrej konferansjerce.

Co interesujace, nawet w wypowiedziach o teatrze dla dzieci wybrzmiaty
gtosy o kryzysie w polskim teatrze - podobne w tonie do tych, ktore
wygtaszali reformatorzy ,dorostego” teatru. Jednak tam, gdzie pojawiaja sie
rozmowy o formie widowiska, remediach w postaci kolejnych nurtéw czy
decyzjach estetycznych, Starska we wspotpracy ze Strzelecka proponuja
rzecz absolutnie podstawowag, czyli uczenie od najmtodszego mitosci do
sceny. Do tego wtasnie dobry teatr dla dzieci jest najbardziej potrzebny - aby

oming¢ rafe, jaka byt odptyw widowni teatralnej ku innym rozrywkom,
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gtéwnie kinu. Nadazanie teatru za nowoczesnoscia i szybko zmieniajgcym sie
sSwiatem wymagato nadazania za zainteresowaniami najmtodszych Polakéw -
sportem, technika czy wojskowymi osiggnieciami, a nie kolejnych,

podniostych w tonie inscenizacji szkolnych lektur.

Czy Jaskotka miata szanse rzeczywiscie odmienic¢ pejzaz polskiego teatru
doby dwudziestolecia? By¢ moze, gdyby miata dalsze finansowanie i bardziej
sprzyjajace warunki pracy, utrzymataby sie dtuzej. Jak wiele podobnych
inicjatyw skierowanych do innego widza, niz ten z klasy wyzszej i Sredniej,
Jaskoétka nie miata wystarczajaco duzo czasu, aby poddac rewizji to, czy
proponowane rozwiazania pedagogiczno-artystyczne przynosza wymierne
rezultaty. Intuicja, zwigzana z pamiecia o tej scenie, podpowiada mi jednak,

ze odmienita bardzo wiele dzieciecych zyciorysow.

Artykut powstat w ramach grantu ,HyPaTia. Kobieca Historia Polskiego

Teatru. Kontynuacja” (Narodowy Program Rozwoju Humanistyki, nr rej. proj.

11H 20 0023 88) realizowanego przez Instytut Sztuki PAN od 2022 roku.

Wz6r cytowania:

Michalczyk, Barbara, Teatr Jaskotka (1929-1933) w pedagogicznej optyce Janiny
Strzeleckiej, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189, DOI: 10.34762/2ewm-4v90.

Autor/ka

Barbara Michalczyk (barbara.michalczyk-zwolinska@e-at.edu.pl) - doktora nauk
humanistycznych, teatrolozka, historyczka teatru. Adiunktka w Akademii Teatralnej im.
Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Absolwentka studiow doktoranckich na
Uniwersytecie Jagiellonskim oraz studiéw magisterskich w Akademii Teatralnej w
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Warszawie. Cztonkini grantu badawczego HyPaTia - Historia Polskiego Teatru.
Feministyczny Projekt Badawczy (2022-2027). W swoich badaniach skupia sie na polskim
teatrze w pierwszej potowie XX wieku, ktory bada z feministycznej perspektywy. Ich efekty
publikowata m.in. w ,,Pamietniku Teatralnym”, ,Didaskaliach. Gazecie Teatralnej”,
L2Performerze”. W 2019 roku otrzymata stypendium artystyczne m.st. Warszawy na
opracowanie Kalendarium teatréow dla dzieci i mlodziezy w miedzywojennej Warszawie.
ORCID: 0000-0003-1256-3620.

Przypisy

1. Opis, cho¢ niepelny, dziatalnosci zespotu znalazt sie takze w: Krasinski, 1977 oraz
Marczak-Oborski, 1984. Wsréd nowszych publikacji mozna wymienic takze Kotlarz, 2022,
ktéry powotuje sie na Biatek, 1979.

2. Brakuje zespotu archiwalnego, ktory zebraltby rozproszone slady zespotu. Wiadomo, ze
przetrwaly co najmniej dwa programy - do Ztotej kaczki, ktory znajduje sie w zespole Marii
Duleby w Muzeum Teatralnym oraz drugi, do Powrotu posta, ktéry znajdowat sie w
posiadaniu Lidii Kuchtéwny. Badaczka zamiescita jego fotografie w biografii Ireny Solskiej
(1980, s. 189).

3. Edward Krasinski btednie datuje zakonczenie dziatalnosci sceny na marzec 1933,
poniewaz zgodnie z doniesieniami warszawskiej prasy, ostatni spektakl zostat zagrany 30
kwietnia 1933 roku. Hasto o koficu sezonu nie jest przypadkowe, poniewaz sezon dla
teatréw dzieciecych byt zazwyczaj krétszy, niz w teatrach dla dorostych. Pierwsze spektakle
(z pewnymi wyjatkami) zwykle prezentowano na przetomie wrzesnia i pazdziernika, ostatnie
z koncem kwietnia.

4. Do jej najstynniejszych utworéw naleza Biate roze z 1922 roku, osnute wokdt tematu
wojny polsko-bolszewickiej, oraz Zaklety dwor z 1923 roku.

5. Spisujac liste premier Jaskodtki, opieralam sie na rubrykach z repertuarem ,Kuriera
Warszawskiego”, ,Kuriera Porannego” oraz czesciowo ,Robotnika” i ,Kuriera Polskiego”.
Nie gwarantuje to niestety kompletnosci tego spisu, poniewaz gazety te odnotowywaty
jedynie dziatalnos¢ komercyjna teatru oraz spektakle dostepne dla sobotniej i niedzielnej
publicznosci, ktéra nie byta organizowana za posrednictwem szkdt. Repertuar przygotowany
dla szko6t mogt sie réznic¢ od tego dla publicznosci weekendowe;j.

6. Pomimo poszukiwan nie udato mi sie dotrze¢ do pelnych informacji dotyczacych twércow
wiekszosci rewii. Ze wzgledu na to, zZe obok Gallowej, rezyserowata takze Starska, nie
mozna z cala pewnoscia przypisa¢ wszystkich rewii etatowej rezyserce. Podobny znak
zapytania stoi takze przy kwestii kostiumow i dekoracji, cho¢ wydaje sie bardzo
prawdopodobne, ze wszystkie wykonat Gall, poniewaz Wasowicz-Sopoc¢ko nie nalezata do
zespoltu, a jej udziat byt specjalnie podkreslany przez prase. W kontekscie oprawy muzycznej
watpliwosci jest mniej i mozna z duza doza prawdopodobienstwa przyjac, ze zajmowat sie
nig wylacznie Eugeniusz Dziewulski.

7. Ktore takze sie w Jaskotce zdarzaly, nie tylko w rewiach, czego dowodem jest recenzja
Juliana Wotoszynowskiego ze Ztotej kaczki: ,dworzany oklaskuja wymownie trojke girls (cos
dla «dorostych»?)” (1929).

8. W jednej z recenzji zachowat sie szerszy opis konferansjerki Ladosza w spektaklu Za
siedmioma gérami z 1931 roku: ,Nie mniejszy smiech rozlegat sie na sali podczas wybornej
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conferancierki p. Henryka f.adosza. Zdazyt on wytlumaczy¢ dzieciom, ze doktor - to jest
przyjemny pan, bo tylko jemu wolno bezkarnie pokazaé jezyk. A takze objasnit dziwne
wlasciwosci kawy, ktora sie naprzdd pali, aby byta czarna, potem dolewa mleka, aby byla
biata, potem dodaje cykorii, aby byta gorzka, potem - cukru, aby byta stodka, wreszcie
stawia sie ja na ogniu, aby byta goraca, a potem sie na nig dmucha, aby byta zimna...
Czarodziejski napoj!” (A. Bg., 1931). Celem t.adosza bylo wiec przede wszystkim
rozbawienie i zaciekawienie mtodych widzow, nawigzanie z nimi kontaktu, aby antrakt i
zwigzana z nim zmiana dekoracji przebiegty sprawnie. Warto jednoczesnie zwrdci¢ uwage,
ze jego dowcipny monolog z powodzeniem mogtby rozbawic takze dorostych i znalez¢
miejsce w kabarecie, co potwierdza teze o utrzymywaniu wysokiego poziomu widowiska -
nie proponowano dzieciom czegos, co wstyd bytoby pokazac ich rodzicom.

9. Zwiazek Pracy Obywatelskiej Kobiet byl prosanacyjna organizacja kobieca, ktora dziatata
w latach 1928-1939. Organizacja narodzita sie w wyniku kampanii wyborczej do Sejmu i
Senatu prowadzonej na przetomie 1927 i1 1928 roku - aktywistki agitowaty na rzecz
Bezpartyjnego Bloku Wspotpracy z Rzadem - utworzyly wowczas Demokratyczny Komitet
Wyborczy, ktéry po zwycieskich wyborach przeksztatcit sie w ZPOK. Cele Zwiazku byly
polityczne, cztonkiniom zalezato na bezposrednim udziale we wtadzy. ZPOK byl najwieksza
organizacja kobieca wspodtpracujaca z rzadem, w zaleznosci od szacunku, liczyt od
trzydziestu do piec¢dziesieciu tysiecy cztonkin. Monografie dziatalnosci ZPOK napisata
Joanna Dufrat, 2013.

10. Tozsamos$¢ Klechniowskiej potwierdzitam na podstawie poréwnania utworéow
przypisywanych Hannie z utworami, ktore skomponowata Anna Maria. W artykule Sukces
kompozytorki polskiej za granica, ,Kurier Czerwony” 1932 nr 125 (3 VI), s. 5, podano, ze
Hanna skomponowata takie utwory jak Wawel oraz Bilitis. Te same utwory zas figuruja jako
dzieta Anny Marii na stronie Polskiego Centrum Informacji Muzycznej,
https://polmic.pl/pl/encyklopedia/osobowe/k/klechniowska-anna-maria [dostep: 18.05.2025].
11. Na te sama informacje, ale w kontekscie pierwszego sezonu dziatalnosci btednie powotat
sie Edward Krasinski (1977).

12. Ceny biletéw bardzo rzadko pojawiaja sie w prasie, gtdwnie przy wystepach poza
Pomaranczarnia. Przyktadowo podczas wystepow w Teatrze Wielkim w marcu 1932 roku
ceny wahaly sie od pieédziesieciu groszy do czterech zlotych za najlepsze miejsca
(Najpiekniejsze widowisko dla mtodziezy po najtanszych cenach, 1932). Jurkowski podat, ze
w pierwszym sezonie bilet dla dziecka szkolnego kosztowat dziesie¢ groszy (1978).

13. Czy Starska zdawatla sobie sprawe z tego, ze jej zespot wystapi w roli tamistrajkow? Byc¢
moze kontrakt podpisywata na przetomie wrzesnia i pazdziernika, kiedy wydawato sie, ze
dojdzie do porozumienia pomiedzy ZDT a ZASP i sezon rozpocznie sie normalnie, cho¢ z
opo6znieniem. Ostatecznie dziatalno$¢ wznowily teatry we wszystkich miastach poza
Lwowem i Warszawag, czego nikt nie mogt wowczas przewidzie¢. Z perspektywy Warszawy
mogto sie wydawac, ze sytuacja we Lwowie sie uspokoita. Niedtugo wczesniej teatr
prowadzony dotychczas przez zrzeszenie artystow bylych scen miejskich objeta Wanda
Siemaszkowa, co mogto wygladac jak sygnat stabilizowania sie sytuacji. Takze na poczatku
wrzesnia w Teatrze Wielkim wystepowat Jaracz wraz z zespotem Ateneum, ktore nie mogto
rozpocza¢ sezonu w Warszawie. Nie natrafitam na slady podobnej awantury z jego udziatem
w prasie. Trudno z perspektywy stu lat wyrokowac o motywacjach artystki, jej
dotychczasowa dziatalnos¢ kaze podejrzewacé, ze zalezalo jej przede wszystkim na tym, aby
dziala¢ artystycznie.

14. Warto nadmieni¢, Ze to nie ostatni raz, gdy ta nazwa zostala wykorzystana w teatrze dla
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dzieci. W 1946 roku Halina Starska znalazta sie w grupie tworcéw, ktérzy powotali do zycia
Jaskétke, od sezonu 1947/1948 dziatajaca jako Miniatura. Teatr miescit sie w Warszawie,
przy Marszatkowskiej 69.

15. Zofia Zurakowska (1897-1931), autorka powiesci dla dzieci i mlodziezy. Jej powiesci
nalezaty do kanonu lektur gimnazjalnych w II RP. Jako jedna z pierwszych wprowadzata do
literatury mtodziezowej watki kryminalne i detektywistyczne. Jej pisarstwu przyswiecaty
idee wolnosci, bezinteresownosci, tolerancji, zyczliwosci i mitosci. Po wojnie trafity na
indeks cenzury, latami nie byly wznawiane, co przyczynito sie do utraty popularnosci pisarki,
ktora dzisiaj jest prawie nieznana. Wiecej o jej pisarstwie mozna przeczyta¢ w artykule:
Kruszynska, 2020.

16. Wystarczy siegnaé po basn Krélowa sniegu Andersena: Gerda postepuje whrew
dorostym i wyrusza na poszukiwanie Kaja, w ktérego odnalezienie nikt poza nig nie wierzy.
Co interesujace, na swojej drodze spotyka wiele kobiet, ktore wspieraja ja w jej wedréwce i
poszukiwaniach.
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Rakugo - sztuka opowiesci i tozsamosci

Japonska tradycja performatywna w kontekscie kulturowym

Anita Jakubik | Uniwersytet Wroctawski

Rakugo: The Art of Storytelling and Identity. The Japanese Performative Tradition
in a Cultural Context

The article focuses on the analysis of rakugo—a traditional Japanese art of storytelling
performed by a single actor. It presents the origins and development of the form, from
medieval Buddhist sermons to contemporary media performances, with particular emphasis
on the role of street performers, yose theaters, and the impact of the socio-political
transformations of the Meiji era. The structure of a rakugo performance, the typology of
stories, the role of humor, and techniques for building a relationship with the audience are
discussed. Methodologically, the author adopts an interdisciplinary approach that combines
elements of theatre studies, literary studies, and cultural anthropology. The analysis also
covers the professional hierarchy of rakugoka, the educational process, and the specific
features of shugyo training. Special attention is given to the reception of rakugo outside
Japan, including in Poland, with references to initiatives promoting this art, such as the
“Rakugo Without Borders” foundation and the Kobito Rakugo group. The aim of the article
is to present rakugo not only as a form of entertainment but also as a complex cultural
phenomenon with profound social, educational, and artistic dimensions.

Keywords: Rakugo; Japan; theatre; yose; storytelling
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Historia rakugo

Rakugo, forma japonskiej sztuki narracyjnej, wywodzi sie z tradycji
opowiadania historii, ktorej poczatki siegaja okresu wojen domowych w XVI
wieku. W tym czasie przy dworach panoéw feudalnych funkcjonowali otogishi
- doradcy petniacy funkcje rozrywkowe i edukacyjne. Czesto wywodzili sie
sposrod samurajow, mnichéw buddyjskich lub 0séb zwigzanych z
dziatalnoscia artystyczng. Oprocz opowiadania historii o charakterze
humorystycznym i bohaterskim, byli takze informatorami politycznymi, a
niekiedy - jak np. podczas kampanii koreanskich Toyotomiego Hideyoshiego
(1537-1598)" - dzialali jako szpiedzy (Morioka, 1990, s. 232-233).

Z chwilg ustanowienia pokoju w okresie Edo (1603-1868) funkcja otogishu
ulegta marginalizacji, a ich miejsce zajeli niezalezni opowiadacze -
hanashika. Dzieki rozwojowi techniki drukarskiej, stosowaniu matryc
drzeworytniczych i ptyt miedzianych, mozliwe stato sie publikowanie
popularnych zbioréw opowiesci. Do najwazniejszych nalezaly Seisiisho
(Smiechy, ktére odpedzaja sen) z 1623 roku autorstwa Anrukuana Sakudena
(1554-1642) oraz Kino wa kyo no monogatari (Opowiesci dnia wczorajszego)
(Shores, 2021, s. 44), ktorych tematyka oscylowata miedzy dydaktyka a
humorem. Czesc¢ tych historii, ze wzgledu na frywolny charakter, spotykata

sie z probami cenzury ze strony wladz siogunatu.

Wczesny rozwoj rakugo byt silnie zwigzany z dziatalnoscia daido geinin i tabi
geinin - ulicznych oraz wedrownych artystow, ktorzy przemierzali Japonie,
prezentujac publicznosci misemono (,,rzeczy do pokazania”), takie jak pokazy
dziwactw czy teatr uliczny (tamze, s. 47). Artysci ci zarabiali na zycie
wystepami, zaspokajajac rosnace zapotrzebowanie spoteczenstwa na nowe

formy rozrywki i opowiesci z réznych zakatkow kraju.
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W procesie krystalizacji formy rakugo kluczowa role odegraty trzy postacie:
Tsuyu no Gorobee (1643-1703), Yonezawa Hikohachi (zm. 1714) i Shikano
Buzaemon (1649-1699) (Morioka, 1990, s. 233-234). Gorobee, ktory
gromadzit stuchaczy na ulicach i w Swiatyniach, gtéwnie w rejonie Osaki i
Kioto, upowszechnit forme tsuji banashi, czyli ulicznych opowiesci,
prowadzonych z wykorzystaniem podwyzszenia oraz trzcinowych
parawanéw. Hikohachi, dziatajacy w Osace, zastynat w szczegodlnosci
opowiadaniem karukuchi banashi, czyli ,lekkoustych historii” - narracji
opartych na mimice i gestykulacji. Buzaemon byl natomiast reprezentantem
nurtu zashiki banashi w Edo - prywatnych wystepéw dla elit miejskich i
samurajow (zashiki oznacza salon lub pokaz prywatny, zas shikata odnosi sie

do ekspresyjnych gestow i mimiki) (tamze, s. 233, 235).

W XVIII wieku rakugo zyskato status profesjonalnej sztuki opowiadania
dzieki organizowanym w Osace konkursom kai banashi, gromadzacym
przedstawicieli Srodowisk literackich, artystycznych i kupieckich.
Wydarzenie to zapoczatkowato cykl spotkan hanashi no kai (,,spotkanie z
opowiesciami”), ktorych gtéwnym promotorem byt Utei Emba (1743-1822).
Poczatkowo o charakterze towarzysko-artystycznym, spotkania te z czasem
doprowadzity do profesjonalizacji wystapien hanashika, czego symbolem byto
wprowadzenie odptatnosci za wystepy (tamze, s. 245). Szczegolne znaczenie
ma jego publiczne czytanie Taiheiraku no makimono (Zwoje Taiheiraku) w
1783 roku, ktore bywa uznawane za umowny poczatek historii rakugo jako
odrebnej formy artystycznej (Brau, 2006, s. 62). To wtasnie od tego momentu
czes¢ badaczy datuje wyksztatcenie sie terminu rakugo, cho¢ na jego
upowszechnienie trzeba byto poczekaé jeszcze kilkadziesiat lat, az do drugiej

potowy XIX wieku.

Na poczatku wystepy opowiadaczy odbywaty sie w yoseba - prowizorycznych
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stoiskach i pawilonach lokowanych przy swiatyniach, mostach czy w
dzielnicach mieszkalnych. W tych miejscach prezentowano rézne formy
popularnej rozrywki, w tym wystepy wedrownych artystow ulicznych
(gomune), ktérych status spoteczny byl niski, a dziatalnos¢ czesto

utozsamiano z zajeciami zebraczymi (tamze, s. 64).

Waznym punktem w historii rakugo byto otwarcie przez Sanshotei Karaku
(1777-1833) pierwszego statego yose w Edo w 1798 roku (Morioka, 1991, s.
246). W odrdznieniu od prowizorycznych yoseba, nowe sale pozwalaly na
systematyczng organizacje wystepow. Byly to przestrzenie kameralne,
zwykle mieszczgce od kilkudziesieciu do okoto stu widzéw, a ich publicznos¢
tworzyli przede wszystkim przedstawiciele mieszczanstwa, rzemieslnicy i
kupcy’. Karaku wykorzystat instytucje yose do wyraznego odréznienia sie od
wedrownych gomune oraz do wzmocnienia wiezi z miejska publicznoscig, co
stato sie fundamentem pdzniejszej spotecznej legitymizacji rakugo (Brau,
2006, s. 64-65).

Rozkwit rakugo przypadatl na okres nasilonej kontroli spotecznej ze strony
wtadz siogunatu. Reformy Kansei (1787-1793) oraz Tempo (1841-1843)
zaktadaty rygorystyczna kontrole zycia publicznego oparta na wartosciach
neokonfucjanskich (Welch, 2000, s. 509). Szczegodlnie dotkliwy byt edykt z
1842 roku, ktory ograniczat liczbe teatréw yose w Edo do pietnastu.
Dozwolone byty wytacznie wystepy o charakterze religijnym, edukacyjnym
lub historycznym, natomiast narracje humorystyczne i satyryczne uznawano
za budzace nieporzadek. Pomimo politycznych represji rakugo utrzymato sie

jako forma rozrywki miejskiej.

W okresie Meiji (1868-1912), w kontekscie modernizacji panstwa i
wzmozonej cenzury, wydano w 1869 roku tzw. Edykt Kontrolny Yose,

ograniczajacy zarowno tres¢ opowiesci, jak i dostepnosé¢ widowisk dla kobiet
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(Morioka, 1991, s. 248). Paradoksalnie jednak, restrykcje te, poprzez
formalne ujecie rakugo w ramy prawne, potwierdzaty uznanie tej formy

przez wtadze jako wptywowego zjawiska spotecznego (tamze, s. 250).

W tej epoce dziatalnos$¢ artystyczna hanashika® zaczeta obejmowac takze
adaptacje zachodnich historii, co szczegolnie widoczne byto w twérczosci
San’yuteia Encho (1839-1900) (McArthur, 2004, s. 5-6). Encho zastosowat
takze tenugui jako rekwizyt oraz specjalizowat sie w ninjobanashi (historie o
ludzkich emocjach), ktore odpowiadaty na rosnace zapotrzebowanie

odbiorcow na opowiesci pogtebiajace refleksje nad postawami i relacjami.

W 1905 roku powotano Daiichiji rakugo kenkyukai (Pierwszy Instytut
Rakugo), ktérego celem byto utrzymanie spdjnosci repertuaru i ochrony
rakugo jako klasycznej sztuki (koten geino) (Morioka, 1990, s. 261). W tym
samym czasie zaczely sie ksztattowac struktury rodzin artystycznych (mon),
a takze zarysowat sie podziat na koten rakugo (klasyczne) i shinsaku rakugo
(wspotczesne) (Welch, 2000, s. 518).

Upowszechnienie radia, a nastepnie telewizji w latach szesc¢dziesigtych XX
wieku znaczaco przyczynito sie do popularyzacji rakugo wsrod wszystkich
warstw spotecznych. Transmisje wystepdéw oraz medialna obecnosc
hanashika jako prowadzacych i aktoréw telewizyjnych ugruntowaty pozycje
rakugo jako jednej z najwazniejszych form kultury popularnej w Japonii

drugiej potowy XX wieku (Tanaka, 1993, s. 50).

Wspdlczesnie rakugo reprezentowane jest przez okoto osmiuset
profesjonalnych opowiadaczy zrzeszonych w trzech gtéwnych organizacjach
(dwie w Tokio, jedna w Osace). Cho¢ zawdd ten nadal pozostaje
zdominowany przez mezczyzn, po II wojnie Swiatowej rozpoczat sie powolny

proces wlaczania kobiet (Stark, 2023, s. 63). Obecnie trwajg rowniez
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intensywne dziatania na rzecz digitalizacji i archiwizacji tekstow oraz

wystepow.

Mimo licznych historycznych przeszkod, rakugo przetrwato jako zywa forma
literacko-performatywna, tgczaca elementy satyry, dydaktyki i
obyczajowosci. Dzieki swej narracyjnej strukturze, subtelnosci jezykowej
oraz zdolnosci adaptacyjnej uznawane jest dzis za unikatowy fenomen
kulturowy i istotny sktadnik japonskiej tozsamosci artystycznej (Brau, 2006,
s. 70).

Czym jest rakugo?

Poczatkowo humorystyczne opowiesci okreslano mianem karukuchi (,lekkie
rozmowy”) lub otoshibanashi (,,opadajaca opowiesc¢”), a wiec terminami
odnoszacymi sie raczej do swobodnej konwersacji badZ anegdoty z puenta
niz do odrebnej sztuki scenicznej (Morioka, 1991, s. 8). Znakdw [J[] (dost.
,Spadajace stowa”) uzywano pod koniec XVII wieku, jednak byty one
wowczas najczesciej odczytywane jako otoshibanashi. Sam termin rakugo w
obecnym rozumieniu zaczat sie upowszechnia¢ dopiero w drugiej potowie
XIX wieku, wraz z nastaniem epoki Meiji. Nazwa zaczeta pojawiac sie w
dokumentach i edyktach policyjnych, ktére requlowaty dziatalnos¢ yose
(Shores, 2014, s. 24-25, 31).

W rakugo wystepuje tylko jeden aktor, ktéry - siedzac na podwyzszeniu
zwanym koza - postuguje sie wytacznie dwoma rekwizytami: wachlarzem
(sensu) i kawatkiem materiatu (tenugui). Przedstawienie opiera sie na
mimice, gestykulacji, modulacji gtosu oraz zdolnosci aktora do odgrywania

wielu postaci w ramach jednej opowiesci.
Cecha znamienna rakugo jest jego komediowy wydzwiek, cho¢ nie wszystkie
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historie bywaja zabawne. Podstawowa forma jest kobanashi, czyli krotkie
anegdoty i zarty. Historie majq szczatkowa narracje i sktadaja sie gtownie z
dialogow pomiedzy, co najmniej, dwiema postaciami. Maja fabute, typy
charakteréw, zabawna puente, a wydarzenia rozwijaja sie w trybie
przyczynowo-skutkowym. Sa tez kusuguri - ,taskotki”, inaczej gagi.
Opowiesci czesto pethia funkcje spotecznej krytyki, operujac stereotypami i
wyolbrzymieniami, obnazaja ludzkie stabosci, przywary oraz absurdy zycia
codziennego. Tego rodzaju humor umozliwia stuchaczom identyfikacje z

postaciami i sytuacjami, a takze Smianie sie z samych siebie.

Komunikacja z publicznoscia zaczyna sie juz w chwili pojawienia sie artysty
na scenie. Ukton po zajeciu miejsca na poduszce (zabuton) wyznacza
poczatek wystepu. Potozenie wachlarza przed soba (gest znany takze z
innych japonskich sztuk scenicznych) w rakugo wyznacza niewidzialna linie
oddzielajaca rakugoke od publicznosci i symbolicznie dzieli przestrzen na
dwa swiaty: Swiat opowiesci i Swiat rzeczywisty (Brau, 2006, s. 47). Pierwsze
stowa wypowiadane przez hanashika to ee... (Morioka, 1990, s. 34). Maja one
na celu wejscie w rytm mowienia, przetestowanie gtosu oraz zwrocenie na
siebie uwagi publicznosci. Podczas opowiadania historii wazna jest reakcja
widzow, ich odpowiedz przez Smiech, zainteresowanie, postawe. Nazywa sie
to ukeru - ,przyjmowanie”, ,reagowanie” (Weingartner, 2021, s. 168-169).
Gawedziarz widzi aktywna role, ktora przyjeli stuchacze i reaguje na nig, np.

kontynuacjg udanego zartu lub dialogu.

Typowy schemat wystepu sktada sie z nastepujacych elementéw: makura -
wstep, hondai - gtdwna historia oraz ochi - puenta. Samo méwienie
opowiesci podlega prawu jo-ha-kyu* (wprowadzenie, rozwiniecie, nagte
zakonczenie) (Zeami, 1984, s. 33). Jo mozna okresli¢ jako makura oraz sam

poczatek historii. To tutaj rakugoka nawiazuje kontakt z publicznoscisa,
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opowiada anegdoty ze swojego zycia, a takze wyjasnia stowa, tradycje,
zwyczaje pojawiajace sie w pozniejszej historii. Jako ze wiekszos¢ opowiesci
zostata napisana w okresie Edo, zawieraja one elementy, ktorych
wspotczesny widz mdgtby nie zrozumieé, stad tez potrzeba wyttumaczenia
niektdérych poje¢ (Umezawa, 2017, s. 8). Ha to wtasciwa tres¢, cata historia,
a kyu - koncowe wydarzenia, narastajace i prowadzace do ochi. Jesli
gawedziarz dobrze opanuje rytm moéwienia, to publicznos¢ bedzie w stanie
wyczué, kiedy opowiesc sie konczy. Robi to za pomoca nawarstwienia zartéw
oraz przyspieszenia akcji. W opowiadaniu historii wazne sa takze yama, czyli
,gory” - komediowe punkty kulminacyjne. Wynikaja one z zartéw, dialogow i
sytuacji nazywanych kusuguri (taskotkami) i czesto okazuja sie zabawniejsze
niz koncowe ochi, ktore raczej podsumowuje i rozwigzuje akcje (Tanaka,
1993, s. 117-118).

Rakugo postuguje sie specyficzna technika narracyjng, rézniaca sie od
konwencjonalnych form aktorstwa. Celem rakugoki nie jest peine
utozsamienie sie z odgrywana postacia, lecz jej sugestywne przywotanie za
pomoca minimalistycznych srodkéw. Wynika to przede wszystkim z
koniecznosci dynamicznego przechodzenia miedzy licznymi bohaterami w
obrebie jednej opowiesci - rozbudowane portrety psychologiczne i gtebokie

wcielanie sie w role bytyby w tej formule niepraktyczne.

W zwiazku z tym réznice miedzy postaciami, zwlaszcza te wynikajace z ptci
czy wieku, nie sg sygnalizowane poprzez przesadna modulacje gtosu (np.
wysokie, sztuczne rejestry dla kobiet czy dzieci), lecz raczej poprzez subtelne
zmiany gestow, mimiki i postawy ciata. Z tego tez wzgledu, zgodnie z
tradycja, rakugoka nie powinien nosi¢ zarostu - zadna kobieta przeciez go
nie ma’. Za pomoca wachlarza (sensu) oraz kawatka materiatu (tenugui)

mozna przedstawi¢ wiele obiektow, np. wachlarz moze by¢ mieczem, fajka,
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pateczkami, a tenugui ksigzka, portfelem lub telefonem.

W rakugo szczegodlna role odgrywa nie tylko stowo, ale réwniez sposob
organizacji przestrzeni w ramach narracji. Jest ono realizowane za pomoca
dwdch technik: kamishimo ho - prawo nizszej i wyzszej rangi oraz enkin ho -
zasada bliska i daleka (tamze, s. 50). Kamishimo ho odnosi sie zaréwno do
hierarchii spotecznej postaci, jak i ich pozycji w przestrzeni. Postacie o
wyzszym statusie, takie jak mezczyZni, samuraje czy zwierzchnicy,
skierowane sa w prawo; wskazuje to takze, ze cos jest blisko. Z kolei postacie
nizszego statusu - kobiety, dzieci, stuzacy - umieszczane sa po lewej stronie.

Informuje to réwniez o tym, ze cos znajduje sie daleko.

Technika enkin ho pozwala na przedstawienie wielkosci przestrzeni i
wzajemnego rozmieszczenia postaci (tamze, s. 50). Osiaga sie to poprzez
operowanie nachyleniem ciata: jesli bohater zwraca sie do kogos
znajdujacego sie daleko, gawedziarz pochyla sie w jego strone; jesli
rozmdéwca znajduje sie za nim, odwraca sie wyraznie do tytu. Ruchy te
umozliwiaja stuchaczowi ,zobaczenie” relacji przestrzennych miedzy
postaciami. Zdarza sie tak, ze kobieta jest zwrocona na prawo i rozmawia z
mezem. Oznacza to, Ze znajduje sie w Srodku pomieszczenia, a maz na
zewnatrz. Kiedy maz wchodzi do srodka, kierunek obu postaci znéw zgodny
jest z zasada kamishimo ho. Istotny jest takze wzrok méwigcego, sugerujacy

wzrost bohatera: na dzieci patrzy sie w dét, a dzieci spogladaja w gore.

Integralna czes¢ rakugo stanowia takze gesty, zawierajace elementy
pantomimy, takie jak identyfikacja z przedmiotem i kontrapunkt. Czesto
przedstawiane sytuacje sa nie tylko trudne do fizycznego odtworzenia, ale
wrecz niemozliwe do doswiadczenia we wspdétczesnym zyciu, np. noszenie
wiader z woda, palenie tradycyjnej fajki (kiseru), walka mieczem, noszenie

lektyk (tamze, s. 51). W takich przypadkach stosuje sie zestawy ustalonych,
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kanonicznych ruchéw, zwane kata. Mozna powiedzie¢, ze jest to sposob na
ruchowe przechowywanie pamieci historycznej o zachowaniach i

uzytkowaniu dawnych przedmiotow.

Historie rakugo

Historie rakugo dziela sia na klasyczne - koten oraz nowe - shinsaku,
napisane po 1900 roku (Shores, 2014, s. 10). Wydany przez Todai Rakugo
Kai (Koto Rakugo Uniwersytetu Tokijskiego) w 1969 roku zbiér streszczen
klasycznych historii zawiera ich osiemset szes¢dziesigt. W uzupetnionym
wydaniu z 1973 roku zostato dodanych kolejne trzysta dziewiecdziesigt dwa,
cho¢ gtdwnie sag to wariacje poprzednich lub takie, ktore rzadko wykonywane
sg na scenie (Morioka, 1991, s. 9). Heinz Morioka w ksigzce Rakugo: The
Popular Narrative Art of Japan skatalogowatl osiemset trzydziesci jeden
tytutéw klasycznych historii z Edo i Osaki (tamze). Istnieje wiele sposobéw
klasyfikowania narracji, jednak najczesciej stosowana metoda jest podziat
tematyczny i gatunkowy, oparty na dominujacych motywach oraz nastroju

opowiesci.

Do podstawowych kategorii zalicza sie m.in. ninjobanashi - sentymentalne
historie koncentrujace sie na ludzkich emocjach, ongyokubanashi -
opowiesci wzbogacone akompaniamentem muzycznym, shibaibanashi -
parodystyczne, humorystyczne wersje znanych scen z kabuki, kaidanbanashi
- narracje o duchach, tabimono - relacje z podrézy, otoshibanashi - historie

zwienczone puenta (ochi lub sage) (Morioka, 1990, s. 8-9).

W narracjach rakugo pojawiaja sie stereotypowi bohaterowie, najczesciej
wystepujacy parami jako kontrastujace ze soba przeciwienstwa. Typowe

duety obejmuja: dwdch przyjacidt (np. jeden impulsywny, drugi spokojny;
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jeden bystry, drugi naiwny; jeden pracowity, drugi leniwy), pary matzenskie
(np. zdradzana zona lub maz, niezaradny mezczyzna i dominujaca kobieta,
maz podporzadkowany i despotyczna zona), czy sasiadow (np. skapiec i
altruista, biedny i bogaty, pan i stuzacy). Opowiesci zawieraja rowniez
elementy nadprzyrodzone, zwierzeta oraz postaci wywodzace sie z japonskiej

mitologii i demonologii.

Nie wszystkie historie maja charakter komediowy czy koncza sie puenta.
Istnieje wiele opowiesci o charakterze dramatycznym lub refleksyjnym,
ktérych celem jest wzruszenie odbiorcy badz sktonienie go do zadumy. Do
klasycznych przyktadow naleza Shibahama (Plaza Shiba) oraz Shinigami
(Bég Smierci). Narracje pozbawione ochi sa zazwyczaj powazniejsze, maja

charakter historyczny lub zwigzane sag z tematyka zjawisk nadprzyrodzonych.

Mistrz Hayashiya Somemaru IV (ur. 1949) sklasyfikowat ochi wedtug ich
funkcji odbiorczych (Rakugo Lingo, 2017). Pierwszy wywotuje u odbiorcy
zdziwienie: , Co?! Przeciez to niedorzeczne!”, natomiast drugi prowadzi do
momentu zrozumienia i satysfakcji intelektualnej: ,Och... Teraz rozumiem”.
Jest to uproszczony podzial, stuzacy jedynie do zarysowania reakc;ji
zachodzacych po ustyszeniu puenty. Samych rodzajow ochi rozrdznia sie
dwanascie (Morioka, 1990, s. 69-81).

Struktura typowej historii rakugo opiera sie na kilku statych komponentach:
co najmniej dwdch bohaterach prowadzacych dialog, kluczowe dla fabuty
wydarzenia, ktore pozostaja w logicznym zwiazku przyczynowo-skutkowym,
prowadzace do zawigzania oraz ostatecznego zakonczenia akcji puenta. Na
tym szkielecie mozna budowac i dodawac autorskie zarty sytuacyjne, dialogi

oraz wtracenia charakterystyczne dla danego wykonawcy.

Cho¢ rakugo wywodzi sie z Japonii, od kilku dekad rozwija sie réwniez poza

Didaskalia 189 — Rakugo — sztuka opowiesci i tozsamosci 108



jej granicami, m.in. w Ameryce Pdinocnej i w Europie, gdzie lokalni artysci
dostosowuja klasyczne historie do kontekstu kulturowego odbiorcéw.
Interesujacym przyktadem adaptacyjnosci rakugo jest opowies¢ Manju kowai
(Straszne manju), w ktérym jeden z bohaterdéw boi sie manju (ryzowe butki
ze stodka fasolg). W zaleznosci od miejsca wystepu manju zastepowane jest
lokalnym odpowiednikiem kulinarnym - np. pyzami, pierogami czy

hamburgerami (Polska, Stany Zjednoczone).

Rakugoka operuje repertuarem obejmujacym okoto stu historii - mistrz uczy
sie nie wiecej niz pieé¢ do szesciu nowych rocznie (Morioka, 1991, s. 25). Ma
takze swoje ulubione opowiesci, nazywane ohako (,,ulubiony utwor”), ktore

sa niejako przedtuzeniem jego osobowosci (tamze, s. 26).

Sylwetka rakugoki

Silnie powigzanie rakugo z humorem i dowcipem sprawia, ze sam rakugoka
jest postrzegany jako osoba zabawna. Niektdrzy staraja sie wyrozniac
wygladem, np. nietypowa fryzura - Katsura Sunshine za namowa swojego
mistrza zafarbowat wtosy na blond (Simpson, 2020). Jednak tym, co
najbardziej wyrdznia gawedziarza, jest jego osobowos¢ - musi by¢ zabawny i
charyzmatyczny. W jezyku japoniskim taka wrodzona zdolnos¢ do wzbudzania
Smiechu i sympatii okreslana jest terminem fura oznaczajacym naturalng
charyzme, wdziek i swobode zachowania, sprawiajace, ze artysta staje sie
dla publiczno$ci autentyczny i atrakcyjny (Brau, 2006, s. 47)°. Jak czesto sie
mowi w Srodowisku teatralnym - jesli nie jestes ciekawa osoba na co dzien,
to nie stworzysz ciekawej postaci na scenie. Tak tez jest w rakugo. Warto
zaznaczy¢, ze bywaja takze rakugocy posepni i mrukliwi, wykorzystujacy te

ceche do tworzenia historii z elementami czarnego humoru.
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Hanashika byli okreslani mianem geinin (tamze, s. 78) - byta to pogardliwa
nazwa odnoszaca sie do artystow, sytuujaca ich poza obowigzujacym
porzadkiem spotecznym. Artysci nie nalezeli do zadnej kategorii w
czterostanowym systemie spotecznym (shi-no-ko-sho) i byli lokowani na
marginesie jako hinin, co zrownywato ich z zebrakami i wyrzutkami
spotecznymi. Obecnie termin zyskat na prestizu i jest postrzegany jako atut,
kojarzony z czyms zakazanym, co dodaje swiatu rakugo aure tajemniczosci i
atrakcyjnosci. Status ten zapewniat takze wieksza swobode oraz

niezaleznos¢ od obowiazujacych, restrykcyjnych norm spotecznych.

W srodowisku rakugo uwaza sie, ze aby lepiej odtworzy¢ czesto niemoralne,
pochodzace z nizin spotecznych postacie, wystepujace w historiach, nalezy
doswiadczac¢ oraz studiowacé sandoraku - trzy rozrywki: picie, hazard i
kobiety (Morioka, 1990, s. 159-160). Cho¢ nie jest to warunek konieczny, to
jednak dzisiejsza publicznos¢ wymaga od rakugoki nieco szalonego i
ekscentrycznego stylu zycia (Brau, 2006, s. 79). W praktyce jednak coraz
mniej hanashika prowadzi sie w ten sposdb. Tatekawa Danshi (1935-2011)
ubolewat nad tym, ze utracono juz ten wyjatkowy status wyjetego spod

prawa wyrzutka spotecznego (tamze).

Dawniej rakugocy byli w wiekszosci ubodzy - do okresu przed II wojna
Swiatowa oraz w pierwszych dekadach powojennych wystepowali niemal
wylacznie w yose i nie mieli dostepu do sSrodkow masowego przekazu
(Sweeney, 1979, s. 29-30). Wéwczas ich gaze byty symboliczne (od dwustu
do tysigca jendw)’ i nie mogli sie z nich utrzymaé¢. Zmiana nastapita w latach
piecdziesiatych i szesédziesiatych XX wieku, kiedy rakugo zaczeto by¢
emitowane w radiu i telewizji, a artysci zyskali nowe zrédta dochoddéw:
programy TV, reklamy, wystepy na weselach, imprezach firmowych (tamze,

s. 31-32). Od tego czasu sytuacja finansowa hanashika jest opisywana jako
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stabilniejsza. Doswiadczeni mistrzowie powtarzaja: ,Badz biedny! Dopdki nie
zaznasz biedy, twoja sztuka nie bedzie mie¢ zadnego smaku” (Brau, 2006, s.
80). Zakosztowanie biedy pozwala lepiej utozsamié sie z bohaterami

opowiesci: nedzarzami niemajacymi grosza przy duszy.

W epoce Edo gawedziarze wystepowali takze prywatnie jako taikomochi ,
znani tez jako hokan (meski artysta-towarzysz) lub otoko geisha (meska
gejsza) (Shores, 2014, s. 121), majacy rozruszaé towarzystwo i ozywic
przyjecie. Opowiadali przepetnione erotyzmem historie, tanczyli, Spiewali,
zartowali (Brau, 2006, s. 82). Ich gléwnym zadaniem byto podtrzymanie
dobrego nastroju gosci. Nigdy tez nie wiedziano, co tak naprawde
taikomochi mysli, bo zawsze zgadzat sie ze swoim rozmowca, aby sprawic¢
mu przyjemnosé. Taka strategie nazywa sie yoisho - koncepcja, w mysl ktorej
traktuje sie klienta, goscia jako kompana i sprawia, zeby poczut sie dobrze;
,uczyni¢ niezwykly wysitek, aby podnies¢ kogos na duchu” (tamze, s. 82).
Wymaga to doswiadczenia i odpowiedniej techniki, zeby wydawato sie
naturalne i szczere. Wedtug Kokonteia Shinkoma jest to sztuka stuchania,
polegajaca na catkowitym skupieniu sie na rozmowcy (tamze). Duchem
yoisho jest uczucie wdziecznosci, empatii i szacunku. Czasem nawet

specjalnie pozwala sie drugiej osobie wygrac tak, zeby tego nie zauwazyla.

Rakugocy z Tokio identyfikowani sa réwniez z edokko - ,,dzie¢mi Edo”.
Pojecie to wyksztatcito sie w epoce Edo, kiedy w stolicy skupieni byli
samurajowie i rody daimyo (rody pandw feudalnych), a réwnolegle rozwijata
sie dynamicznie kultura mieszczan (chonin) (Welch, 2000, s. 505-506). To
wlasnie w srodowisku kupcow, rzemieslnikow i drobnych mieszczan,
zamieszkujgcych dolne, nisko potozone dzielnice Edo (shitamachi)’
uksztattowat sie ideat edokko - rdzennych mieszkancow miasta, ktorzy

wypracowali wlasny etos, odrdzniajacy ich od przybyszow i elit wojskowych.
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Bylo to zwigzane zaréwno z ich rosnaca sita ekonomiczng, jak i z checia
podkreslenia odrebnej, miejskiej tozsamosci (Shores, 2019, 84-86). W
konsekwencji rakugo, jako sztuka wywodzaca sie z kultury chonin, przejeto i
utrwalito w swoich opowiesciach wizerunek edokko - archetypu mieszkanca
Edo: hojnego, bezposredniego, pelnego zycia i humoru, odznaczajacego sie
takimi cechami jak hari (,duch, hart ducha”) i iki. Pojecie iki odnosi sie do
ztozonej kategorii estetycznej, taczacej elementy zalotnosci (bitai),
powsciagliwej dumy (ikiji) i melancholijnego pogodzenia z przemijaniem
(akirame). Oznacza ono specyficzny sposob bycia - elegancki, zmystowy, a
zarazem zdystansowany i Swiadomy ulotnosci chwili. W kulturze Edo iki
wyrazato ideat miejskiej elegancji i wyrafinowanej prostoty, stanowiac
estetyczny fundament stylu zycia mieszczan i ich poczucia dobrego smaku
(Kuki, 2017, s. 38-45; Kubiak Ho-Chi, 2019, s. 171-174).

Droga do mistrzostwa - etapy kariery rakugoki

Jak w wielu japonskich tradycyjnych sztukach, nie tylko artystycznych,
trening w rakugo zwany jest shugyo (Morgan, 2015). Oznacza on
doskonalenie siebie poprzez zdobywanie wiedzy i umiejetnosci w danej
dziedzinie. W Japonii mdéwi sie, ze szlifowanie charakteru jest droga do
rozwijania swojej sztuki. Proces uczenia sie angazuje catego cztowieka - nie
tylko w odniesieniu do specyfiki danej dziedziny, lecz przede wszystkim
poprzez udziat w zyciu spotecznosci zwigzanej z dana dyscyplina. To gteboki
trening ciata i umystu, dazenie do wyzszego poziomu Swiadomosci wraz z
doskonaleniem sztuki. Jest wymagajacy, trzeba mu poswiecié¢ duzo czasu i
energii, a przede wszystkim by¢ sSwiadomym i uwaznym wobec tego, co
dzieje sie wokdt. Tak wiasnie jest w rakugo. Kazdy moze nauczyc¢ sie historii i
ja przedstawic, ale to dzieki shugyo adept staje sie oficjalng czescia

spotecznosci i ma wglad w jej niepowtarzalne zachowania, tradycje i
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wartosci, a takze odnajduje swoje miejsce w hierarchii (Shores, 2021, s. 17).

Nie ma oficjalnych limitéw, jesli chodzi o wiek, w ktérym mozna zostac
hanashika (Brau, 2006, s. 110). Dawniej na nauki przyjmowano nawet dzieci,
jednak wspoétczesnie wymaga sie, aby adept skonczyl co najmniej liceum,
czyli miat okoto osiemnastu lat. Rzadko zdarza sie, zeby praktykant miat
wiecej niz trzydziesci lat (tamze, s. 111). Wynika to z faktu, ze im pdZniej
podejmuje sie nauke, tym mniej czasu pozostaje na doskonalenie

umiejetnosci i rozwdj kariery.

Rozpoczecie praktyki zaczyna sie po zgtoszeniu sie kandydata do wybranego
mistrza. Zazwyczaj decyzje poprzedza dtuzsza obserwacja wystepow réznych
shin’uchi (mistrz rakugo), na podstawie ktérych aspirant ocenia, z jakim
stylem najbardziej sie identyfikuje. Nastepnie zwraca sie z prosbha o przyjecie
na nauki. Czesto jednak spotyka sie z odmowa - nierzadko przez wiele
miesiecy, co jest proba oceny jego determinacji i zaangazowania (Brau,
2006, s. 113). Mistrz, zanim podejmie decyzje, prowadzi rozmowy z
kandydatem, pytajac o motywacje, a przede wszystkim starajac sie
rozpoznaé jego charakter i predyspozycje. W celu zademonstrowania
gotowosci do podjecia nauki niektérzy kandydaci symbolicznie Scinaja wtosy
(tamze) - jest to gest wywodzacy sie z praktyki buddyjskiej, oznaczajacy
wyrzeczenie sie ego (Innes, 2021, s. 172-174), badz podejmuja inne formy
poswiecenia, takie jak rezygnacja z palenia papierosow czy picia alkoholu
(Brau, 2006, s. 112-113).

W przesztosci zawdd hanashika byt zarezerwowany dla mezczyzn. Rakugo,
podobnie jak inne formy tradycyjnego teatru japonskiego, rozwijato sie jako
sztuka tworzona przez mezczyzn i adresowana gtéwnie do meskiej
publicznosci (Stark, 2023, s. 64). Normy spoteczne i obyczajowe wytaczaty

kobiety zarowno z grona wykonawcow, jak i odbiorcow - uznawano, ze
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uczestnictwo w tego rodzaju rozrywkach kobietom nie przystoi. Przez diugi
czas byly catkowicie wykluczone z tej sztuki - zakaz ich publicznych
wystepéw obowiagzywatl od 1629 roku, a gdy pojawialy sie w yose, traktowano
je raczej jako wykonawczynie pobocznych numerdw (iromono), a nie
peloprawne rakugoka (s. 64-65). W konsekwencji nie tylko nie miaty one
dostepu do przedstawien, lecz rowniez nie rozwinety w sobie checi do
praktykowania tej dziedziny sztuki. Dopiero wraz z rozwojem radia oraz
stopniowym rozluznieniem norm obyczajowych po II wojnie swiatowej,

kobiety zaczely na szersza skale stykac sie z rakugo (Brau, 2006, s. 112).

W 1993 roku tytut mistrza otrzymaty dwie kobiety: San’yutei Karuta i
Kokontei Kikuchiyo (Stark, 2023, s. 66). Jednak méwi sie, ze decyzja ta miata
na celu przede wszystkim przyciggniecie uwagi medidw, a nie rzeczywiste
uznanie ich umiejetnosci (tamze, s. 73). Kobiety wcigz sa niedoceniane i
czesto nie traktuje sie ich na rowni z mezczyznami o tym samym statusie w
Swiecie rakugo. Jeszcze w drugiej potowie XX wieku spotykaly sie z jawnag
wrogoscia. Podczas wystepu na scenie jako zenza (adept, uczen otwierajacy
wystep) San’yutei Karuta styszata okrzyki: ,ZejdZ ze sceny! To nie jest

miejsce dla kobiety!” (tamze, s. 66).

Kobiety musza réwniez mierzy¢ sie z nierdwnym traktowaniem - wcigz
okresla sie je mianem josei no rakugoka (kobieta-rakugoka), podczas gdy
mezczyzni to po prostu rakugoka. Takie nazewnictwo sugeruje, ze to
mezczyzna jest norma, a kobieta wyjatkiem (tamze, s. 73). Mimo ze obecnie
wszystkie osoby przechodza takie samo szkolenie, kobiety nadal poddawane
sq ostrzejszej krytyce i zmuszone sa do udowadniania swojej wartosci
bardziej niz mezczyzni (tamze, s. 67-74). Dyskryminacja widoczna jest takze
w ocenie umiejetnosci. Jeszcze w 2010 roku twierdzono, ze kobiecy gtos ,nie

nadaje sie” do rakugo i ze kobiety nie sa zdolne do odpowiedniego
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odgrywania postaci (tamze, s. 66). Koharu Tatekawa, ktéra w 2019 roku
odwiedzita Wroctaw z pokazem, zapytana o liczbe kobiet w rakugo,

odpowiedziala, ze jest ich okoto czterdziestu.

Etap ucznia: zenza

Zazwyczaj okres zenza trwa od trzech do pieciu lat. Przez ten czas adept
pozostaje na utrzymaniu mistrza. Podobnie jak w wiekszosci tradycyjnych
japonskich rzemiost, praktykujacy petni role stuzacego. Najczesciej przebywa
w domu mistrza (shisho) oraz w yose, bedac nieustannie do jego dyspozycji.
Dzieki temu poznaje, czym jest zycie geinina, uczy sie zasad funkcjonowania
w hierarchicznej wspolnocie artystycznej, obserwujac relacje panujace
miedzy mistrzami, kolegami po fachu i patronami. Rakugo to nie tylko
opowiadanie historii - to styl zycia, sztuka komunikowania sie z ludZmi,

rozwijanie empatii i rozumienie relacji miedzyludzkich (Shores, 2021, s. 11).

Glownym zadaniem praktykanta jest nauka historii. W Japonii méwi sie, ze
sztuka to cos, co sie ,kradnie” (gei wa nusumu mono da). Przewazajaca
metoda edukacyjng jest immersyjna obserwacja dziatan mistrzow oraz
samodzielne wycigganie wnioskdw (Brau, 2006, s. 114). Zenza ucza sie
gawedziarstwa przede wszystkim na zapleczu w yose, a nie podczas
formalnych lekcji z mistrzem. Niektorzy shisho celowo nie wprowadzaja
uczniow (deshi) w swiat opowiesci przez pierwsze kilka miesiecy, aby
sprawdzié, czy rzeczywiscie maja w sobie determinacje, by zosta¢ hanashika
(tamze, s. 112-113).

Nowicjusz rozpoczynajacy nauke u mistrza nazywany jest minarai, co
oznacza ,,0sobe uczaca sie poprzez obserwacje” (Morioka, 1990, s. 22). Etap

ten stuzy wzajemnemu poznaniu sie ucznia i mistrza. Minarai stopniowo
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przyswaja codzienny rytm zycia shisho, jego przyzwyczajenia oraz
preferencje. W przesztosci zenza czesto mieszkali w domach swoich
mistrzow, jednak wspotczesnie nie jest to juz norma (Brau, 2006, s. 115).
Zazwyczaj uczen przybywa rano, pomagajac w przygotowywaniu positkéw,
pracach porzadkowych czy zatatwianiu codziennych spraw w imieniu mistrza
(tamze, s. 116). Praktyki te maja na celu ksztattowanie postawy szacunku i
wdziecznosci wobec shisho, a takze umozliwiaja doswiadczenie trudu zycia
codziennego, obserwacje relacji spotecznych oraz oswojenie sie z byciem
najnizej w hierarchii (tamze, s. 115). Doswiadczenia te sprzyjaja gtebszemu
zrozumieniu postaci wystepujacych w opowiesciach oraz opanowaniu
wachlarza gestéw i ruchdéw zwiazanych z czynnosciami fizycznymi, takimi jak

sprzatanie czy przenoszenie przedmiotow.

Status pelmoprawnego zenza zostaje przyznany w momencie oficjalnego
zgtoszenia ucznia do Zwiazku Rakugo, co wigze sie rowniez z nadaniem mu
pierwszego imienia scenicznego (tamze, s. 118). Wéwczas adept uzyskuje
prawo do wykonywania obowigzkow na zapleczu teatru (gakuya). W tej
przestrzeni nasigka kulturg swiata rakugo i moze nauczy¢ sie najwiecej:
obserwuje bardziej doswiadczonych kolegow, nawigzuje kontakty oraz

uczestniczy w zyciu wspolnoty.

Praktyka zenza obejmuje réwniez obowiazkowe szkolenie muzyczne - adepci
ucza sie gry na tradycyjnych instrumentach wykorzystywanych w teatrze
rakugo: shamisen, odaiko, shimedaiko, fue i yosuke. Opanowuja techniki
wybijania rytmu na bebnach, co wspomaga rozwdj poczucia rytmu
narracyjnego waznego dla struktury opowiesci. Hierarchia wsrdd uczniow
ma znaczenie praktyczne - najstarszy stazem zenza peti funkcje tate zenza,
odpowiadajac za porzadek w gakuya, nadzorujac mtodszych kolegow,

zapisujac historie w neta cho, obracajac poduszki (koza gaeshi) oraz
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zmieniajgc banery z imionami artystéw wystepujacych na scenie (tamze, s.
119).

Spedzajac codziennie czas na zapleczu, zenza przystuchuje sie historiom
hanshika i obserwuje rézne style opowiadania. Dzieki temu nie ma potrzeby
uczestniczenia w regularnych lekcjach u mistrza. Oficjalne nauczanie
odbywa sie w formie indywidualnych spotkan zwanych okeiko (tamze, s.
130). Stuza one przekazaniu repertuaru historii kultywowanych w danej
rodzinie artystycznej. Bez odbycia okeiko adept nie ma prawa opowiadania

zadnych historii publicznie.

Typowa lekcja polega na tym, ze shisho siada na poduszce naprzeciw ucznia
i opowiada historie tak, jakby robit to podczas prawdziwego wystepu. Na
pokazach czesto przedstawia sie skrocone wersje opowiesci, jednak w
trakcie okeiko mistrz przekazuje ja w catosci, wraz z tradycyjnym wstepem.
Wyjasnia wprowadzone przez siebie innowacje oraz pomaga w interpretacji
wybranych fragmentéw. Taka tradycyjna lekcje nazywa sie sanben keiko -
»irzykrotna lekcja” (Sweeney, 1979, s. 39). Mistrz opowiada uczniowi nowa
historie trzykrotnie, przy trzech réznych okazjach, i uczen musi ja
zapamietaC w catosci. Kiedy deshi uzna, ze opanowatl opowies¢, siada przed
shisho i prezentuje ja, poddajac sie biezacej korekcie ze strony mistrza. Jest
to tradycyjna metoda, wymagajaca duzej sprawnosci pamieciowej; dla
uczniéw majacych trudnosci z szybkim zapamietywaniem taka forma nauki
moze by¢ udreka. Wspétczesnie mistrzowie pozwalaja nagrywac lekcje, co
pozwala adeptom na pdzniejsze transkrybowanie materiatu lub wielokrotne
odstuchiwanie go, az do petnego przyswojenia tresci (Morioka, 1990, s. 23).
Jesli shisho jest zadowolony z postepéw, wyraza zgode na debiut sceniczny

adepta i publiczne przedstawienie danej opowiesci.

Zenza wystepuja jako pierwsi podczas pokazdw i za ich wystepy widzowie nie
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ptaca (Brau, 2006, s. 135). Maja za zadanie rozgrza¢ publicznosé przed
wejsciem futatsume i dlatego tez opowiadane przez nich historie sg
zazwyczaj tymi najzabawniejszymi. Za prace w yose wyplacane sa dniéwki,
adepci moga tez liczy¢ na napiwki od mistrzéw jako wyraz uznania za pomoc
i wypemhianie codziennych obowigzkéw. Otrzymujq pieniadze rowniez przy

takich okazjach jak np. Nowy Rok.

Istotnym elementem bycia zenza jest doswiadczenie shikujiru (,nawalic¢”,
»Zepsuc cos”, ,nie wywigzaé sie z obowigzkéw”) (tamze, s. 136). Tego typu
potkniecia bywaja rzeczywiscie przypadkowe, cho¢ niekiedy sa réwniez
intencjonalne. Przyktady takich incydentéw to: nieodpowiednie ztozenie
kimona mistrza, podanie zimnej herbaty, niedopelnienie obowigzkow czy
otwarty sprzeciw wobec shisho. Chociaz sytuacje te bywaja stresujace, staja
sie réwniez zrodtem cennych doswiadczen, a z czasem anegdot
wykorzystywanych w makura. W japonskim humorze wazna role odgrywaja
opowiesci o osobistych niepowodzeniach i wpadkach, ktére pozwalaja
publicznosci lepiej utozsamiac sie z wykonawca i postrzegac go jako osobe

bliska i autentyczna.

Drugi stopien: futatsume

Promocja do rangi futatsume nastepuje po okoto trzech latach i odbywa sie
wedhlug kolejnosci - zenza, ktéry dotaczyl jako pierwszy, awansuje jako
pierwszy (tamze, s. 37). Nie istnieja konkretne wymagania dotyczace
nabytych umiejetnosci czy opanowanych historii, zeby uzyska¢ awans.
Oczekuje sie jedynie sumiennego wykonywania obowiazkéw jako zenza oraz

pewnego i plynnego opowiadania historii.

Nowemu futatsume towarzyszy takze symboliczna zmiana statusu -

Didaskalia 189 — Rakugo — sztuka opowiesci i tozsamosci 118



przyjmuje nowa tozsamos¢ artystyczna poprzez wybor kolejnego imienia
scenicznego, zamawia wlasne tenugui, ozdabia wachlarze sygnatura,
otrzymuje od mistrza nowe kimono oraz komponuje indywidualng melodie
wejsciowa (tamze, s. 138). Od tego momentu, przez nastepnych osiem do
dziesieciu lat, pracuje na swoje nazwisko, budujac rozpoznawalnosc oraz

doskonalac styl i warsztat sceniczny.

W pierwszym miesigcu po oficjalnym debiucie stara sie odwiedzi¢ wszystkie
yose, by publicznie oznajmi¢ swoje wejscie w nowa faze kariery. W tym
czasie otrzymuje takze podarunki od rodziny, sponsorow i fanéw; sa to gesty
uznania, ale tez wsparcia na trudnym etapie rozwoju zawodowego (tamze, s.
139).

Pomimo symbolicznego prestizu, okres ten nie zapewnia jeszcze stabilnosci
finansowej. Liczba futatsume przewyzsza dostepnosé terminéw w yose, co
zmusza wielu z nich do podejmowania dodatkowych aktywnosci
zarobkowych, okreslanych zbiorczo jako yokyo. Obejmuja one m.in.
prowadzenie imprez, konferansjerke, zabawianie gosci podczas bankietéw
czy ceremonii, czyli wszelkie dziatania wymagajace sprawnosci retorycznej,
charyzmy i umiejetnosci rozbawienia publicznosci (tamze, s. 140-141;
Sweeney, 1979, s. 29-32).

Mistrz rakugo: shin’uchi

Osiagniecie stopnia shin’uchi stanowi kulminacyjny moment w karierze
artysty rakugo. Status ten przyznawany jest zazwyczaj po okoto dziesieciu do
pietnastu latach aktywnosci na poziomie futatsume. Proces awansu opiera
sie zaréwno na ocenie biegtosci artystycznej gawedziarza, jak i na aprobacie

jego mistrza oraz decyzji Rady Zwiazku Rakugo (Morioka, 1991, s. 24).
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Podobnie jak w przypadku poprzednich etapow kariery, promocji na
najwyzszy poziom towarzyszy rytuat publicznego wprowadzenia - hiro kogyo,
czyli cykl wystepéw inauguracyjnych. W ich trakcie nowo mianowany
shin’uchi pojawia sie na scenie w roli tori, czyli jako ostatni i zarazem

najwazniejszy wykonawca danego pokazu.

Ceremonia inauguracyjna rozpoczyna sie od wspdlnego wejscia na scene
wraz z mistrzem i zazwyczaj dwoma innymi doswiadczonymi artystami.
Wszyscy siadaja na poduszkach, po czym rozpoczyna sie oficjalna mowa -
kojo, w ktorej wygtaszaja laudacje na czes¢ awansowanego artysty, proszac
jednoczesnie widownie oraz sponsorow o dalsze wsparcie. Przez caly czas
trwania przemowien nowy shin’uchi pozostaje w pozycji gtebokiego uktonu
(dogeza), podnoszac gtowe dopiero po ich zakonczeniu, co symbolizuje

pokore i szacunek wobec tradycji oraz starszyzny (Brau, 2006, s. 145).

Promocji na stopien mistrzowski towarzyszy réwniez uroczysty bankiet,
stanowiacy nie tylko wyraz wdziecznosci artysty wobec swoich nauczycieli,
wspolpracownikdw i sponsoréw, ale takze element publiczne;j
autoprezentacji jako samodzielnego i dojrzatego twércy. Zdarza sie, ze
mtodzi shin’uchi zaciagaja dtugi, aby sprosta¢ wymogom spotecznym
zwigzanym z goscinnoscia i hojnoscia. W ramach gratulacji otrzymuja od
sponsorow nowe kimona, wysokiej jakosci alkohol oraz inne cenne prezenty.
Awans wigze sie rOwniez z przyjeciem nowego imienia artystycznego,
zaktualizowaniem tenugui oraz opracowaniem nowej melodii wejSciowej
(Morioka, 1991, s. 25; Brau, 2006, s. 145).

Zyskanie statusu shin’uchi umozliwia nie tylko samodzielne wystepy na
prestizowych scenach yose, ale rowniez formalne przyjmowanie uczniow,
ktorych artysta moze ksztatci¢ zgodnie z zasadami przekazu mistrz-uczen

(iemoto seido), charakterystycznego dla wielu tradycyjnych japonskich sztuk
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nie tylko performatywnych (DeCoker, 1998, s. 69, 73-74).

Nalezy jednak zauwazy¢, ze w realiach wspoétczesnych jedynie nielicznym
udaje sie utrzymac wylacznie z dziatalnosci artystycznej zwigzanej z rakugo.
Zarowno futatsume, jak i shin’uchi czesto podejmuja dodatkowe aktywnosci
zarobkowe. Wielu z nich prowadzi wtasne interesy, takie jak restauracje czy
sklepy, gdzie zatrudniaja swoich uczniéw, co dodatkowo wzmacnia wiezi
hierarchiczne w srodowisku rakugo. Artysci coraz czesciej angazuja sie
rowniez w dzialalno$¢ medialng - wystepuja w programach telewizyjnych
poswieconych kulturze rakugo, a niektdérzy z nich osiagaja sukces takze jako

aktorzy telewizyjni i filmowi (Sweeney, 1979, s. 29-32).

Rakugo poza Japonia

Przez dziesieciolecia rakugo byto przedstawiane poza Japonia, najczesciej w
jezyku angielskim. Do prekursorow zalicza sie m.in. Katsure Shijaku II
(1939-1999) czy Tatekawe Shinoharu (ur. 1976). Jednak wiekszos¢
wspotczesnych mistrzéw podczas wystepow miedzynarodowych postuguje sie
jezykiem japonskim. W takich przypadkach ttumacz odpowiednio wczesniej
dostaje od mistrza spisane opowiesci i przektada je na lokalny jezyk, czesto
adaptujac tre$é, np. nazwy i zarty, do specyfiki kulturowej danego odbiorcy’.
Wielu gawedziarzom sprawia to jednak ktopot, poniewaz rakugo opiera sie w
duzej mierze na improwizacji i bezposrednim reagowaniu na zachowania
publicznosci. W rezultacie musza Scisle trzymac sie tekstu wyswietlonego na

ekranie, przez co nie moga pozwolié¢ sobie na spontanicznosc.

W 2010 roku Klara Kreft zatozyta fundacje ,Rakugo bez granic” (Kreft,
2017), ktorej celem jest rozpowszechnianie wiedzy o rakugo oraz

umozliwienie europejskiej publicznosci bezposredniego kontaktu z ta forma
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teatru. W 2011 roku, z okazji stopiecdziesieciolecia nawigzania stosunkéw
dyplomatycznych miedzy Niemcami i Japonig, zaprosita do Niemiec
pierwszego mistrza - San’yuteia Kenko. Od tamtej pory wielu rakugokow
odwiedzito Europe, wystepujac m.in. w Austrii, Stowacji, Niemczech,

Hiszpanii, Belgii i Polsce.

Oprocz rodzimych artystow swoich sit z japonska forma gawedziarstwa
prébuja cudzoziemcy. Najbardziej rozpoznawalnym przedstawicielem tej
grupy jest Katsura Sunshine - Kanadyjczyk, ktéry jako pierwszy
obcokrajowiec uzyskat tytut mistrza rakugo. Organizuje on tournée gtownie
w Ameryce Potnocnej i Wielkiej Brytanii, przyczyniajac sie do
miedzynarodowej popularyzacji tej sztuki. Inni znani reprezentanci to: Kimi
Oshima (Stany Zjednoczone), Diane Orret (Wielka Brytania), Johan Nilsson

Bjork (Szwecja), Mizirakli Halit (Turcja) i Stéphane Ferrandez (Francja).

Znaczacy wptyw na zwiekszenie rozpoznawalnosci rakugo na swiecie miato
rowniez ukazanie sie mangi Showa Genroku Rakugo Shinjiu (2010) oraz jej
adaptacji anime z 2016 (Krzywda-Pogorzelski, 2019). Historia koncentruje
sie na losach kilku rakugokéw od momentu wcielenia do rodziny rakugo,
przez proces szkolenia, az po $mier¢ - ukazujac zarowno ich rozwoj
artystyczny, jak i relacje interpersonalne oraz wyzwania, z jakimi mierzyli sie
w realiach epoki Showa (1926-1989).

Rakugo w Polsce

W Polsce wystapito wielu uznanych rakugokéw z Japonii, reprezentujacych
rozne szkoly i style, zarowno mistrzéw, jak i mtodszych adeptow sztuki.
Wsrdd najwazniejszych nazwisk nalezy wymieni¢ Shunputeia Ichinosuke III,

ktory byt jednym z pierwszych hanashika prezentujacych swoje umiejetnosci
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w Polsce - jego wystepy odbyty sie m.in. w Krakowie (2013) i Wroctawiu
(2016). Towarzyszyta mu m.in. Shunputei Pikkari, a takze Tatekawa Koharu -
jedne z nielicznych kobiet w Swiecie rakugo. W ramach tournée ,Rakugo bez
granic” w Polsce pojawili sie takze mistrz Yanagiya Sankyo oraz jego uczen
Ryutei Saryu. W kolejnych latach na wroctawskiej scenie wystapili kolejni
mistrzowie - Yanagiya Kosen V, ktory opowiedziat m.in. Shinigami,
Tachibanaya Bunzo III znany z ekspresyjnego stylu i humoru oraz futatsume
Yanagiya Wasabi. Wsrod mtodszych rakugokow goszczacych w Polsce warto
wymienic¢ Ichido Ryuteia, ktéry przyjechat w towarzystwie Tatekawy Koharu i
wystapit na festiwalu Nihon no Nami (Krzywda-Pogorzelski, 2019). Niemal
kazdemu wystepowi towarzyszyly warsztaty prowadzone przez mistrzow -
uczestnicy mogli pozna¢ kulisy pracy rakugoki, podstawy interpretacji
historii, pracy gtosem, gestykulacji i mimika. Publicznos¢ miata tez okazje do

bezposrednich rozméw z artystami.

Warto rowniez wspomnie¢ o polskiej grupie Kobito Rakugo, zatozonej w
2016 roku przez Anite Jakubik i Rafata Iwaneckiego, aktywnie promujacej
rakugo na terenie catego kraju (Kobito Rakugo, 2023). Wystapili juz ponad
dziewiecdziesiat razy na festiwalach i wydarzeniach zwigzanych z kultura
Japonii. Cztonkowie grupy szkolili sie u mistrzow, takich jak Shunputei
Ichinosuke, Yanagiya Kosen, Tachibanaya Bunzo i Tatekawa Koharu. Dzieki
dziatalnosci Kobito Rakugo ta tradycyjna forma sztuki zyskuje popularnos¢ w
Polsce, co pokazuje, ze jej adaptacja i rozwdj sa mozliwe réwniez poza

granicami Japonii.

Wz6r cytowania:
Jakubik, Anita, Rakugo - sztuka opowiesci i tozsamosci Japornska tradycja performatywna w

kontekscie kulturowym, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189, DOI:
10.34762/q0q2-3p24.
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Autor/ka

Anita Jakubik (237854@uwr.edu.pl) - teatrolozka, animatorka kultury, rakugo-ka.
Studiowata filologie polska oraz antropologie literatury, teatru i filmu na Uniwersytecie
Wroctawskim oraz Gender Studies w Instytucie Badan Literackich PAN. Ukonczyta
specjalizacje pantomimiczna w Policealnym Studium Animatoréw Kultury ,SKiBA” we
Wroctawiu. Obecnie doktorantka w Kolegium Doktorskim Polonistyki Uniwersytetu
Wroctawskiego. W 2023 roku przyznano jej Stypendium Artystyczne Prezydenta Wroctawia.
Z teatrem rakugo zetkneta sie w 2016 roku na warsztatach prowadzonych przez mistrza
rakugo Shunpunteia Ichinosuke oraz Koharu Tatekawe, zorganizowanych przez Fundacje
Przyjazni Polsko-Japonskiej Nami. Tam poznata Rafata Iwaneckiego, z ktorym pdzniej
utworzyta grupe Kobito Rakugo. W 2021 wspolnie powotali Polskie Stowarzyszenie Rakugo,
ktorego zostala prezeska. ORCID: 0009-0009-1157-111X.

Przypisy

1. Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) - japonski wddz i polityk, ktory po smierci Ody Nobunagi
(1534-1582) dokonczyt proces zjednoczenia Japonii w okresie Azuchi-Momoyama,
umacniajac wladze centralna i ustanawiajac system administracyjny poprzedzajacy rzady
Tokugawow. Byt takze inicjatorem dwdch inwazji na Koree, znanych jako ,wojny Imjin”
(1592-1598) (Hall, 1991, s. 90-117).

2. W p6znym okresie Muromachi (XIV-XVI w.) zaczat ksztattowac sie czterostanowy system
spoteczny (shi-no-ko-sho), ktéry w epoce Edo zostatl instytucjonalnie usankcjonowany.
Mieszczanstwo, rzemieslnicy i kupcy zajmowali najnizsza pozycje w hierarchii - ponizej
samurajow i rolnikéw, cho¢ z czasem to wiasnie oni stanowili ekonomiczne zaplecze
miejskiej kultury Edo. Po upadku siogunatu Tokugawow system ten zostat zniesiony w
ramach reform epoki Meiji (Hall, 1991, s. 708-711, 720-723).

3. W drugiej potowie XIX wieku mamy do czynienia z faza przejsciowa w terminologii:
samych wykonawcdw wciaz najczesciej okreslano tradycyjnie mianem hanashika, jednak w
dyskursie publicznym i instytucjonalnym coraz powszechniej zaczely pojawiac¢ sie okreslenia
rakugo oraz rakugoka.

4. Cho¢ Zeamiemu (1363-1443) przypisywana jest popularyzacja zasady jo-ha-kyiu, sama
idea stopniowego narastania i kulminacji rytmu istniata juz wczesniej w estetyce muzyki
dworskiej gagaku oraz tancow bugaku epoki Heian (794-1185). Zeami przeformutowat ja i
nadat jej znaczenie dramaturgiczne w sztuce no, skad przenikneta do innych form
performatywnych, takich jak rakugo.

5. Informacja podana przez mistrza rakugo Yanagiya Kosena V w trakcie rozmowy z autorka
artykutu 10 czerwca 2017 roku we Wroctawiu.

6. Kategoria ta wpisuje sie w dtuzsza tradycje japonskiej refleksji estetycznej nad sceniczna
obecnoscia wykonawcy - od koncepcji hana (kwiatu) u Zeamiego, opisujacej zdolnos¢ aktora
do natychmiastowego oczarowania widowni i utrzymania jej uwagi, az po ideat miejskiej
elegancji i niewymuszonego wdzieku (iki) charakterystyczny dla kultury Edo.

7. W latach powojennych przecietne miesieczne wynagrodzenie w Japonii wynosito od pieciu
do dziesieciu tysiecy jenow, a podstawowe produkty zywnosciowe kosztowaly dziesiec-
dwadziescia jenow, co oznacza, ze dwiescie-tysiac jendw stanowito zaledwie kilka procent

Didaskalia 189 — Rakugo — sztuka opowiesci i tozsamosci 124



miesiecznej pensji. W przeliczeniu na wspoétczesna wartos¢ odpowiada to od stu
piecdziesieciu do szesciuset piecdziesieciu ztotych (por. Hunter, 1984, s. 284; Jansen, 2000,
s. 612; dane historyczne Bank of Japan (Historical Statistics).

8. Shitamachi dostownie znaczy , dolne miasto” - odnosi sie do nizin, gdzie mieszkali
rzemieslnicy, kupcy i nizsze warstwy spoteczne. Natomiast yamanote, ,gorne miasto” - to
wzgorza, gdzie mieszkali samuraje i elity (Seidensticker, 1983, s. 3-7).

9. Przyktadowo wroctawska ttumaczka Anna Borkowska zmienita japonskie imiona i nazwy
wtasne na polskie odpowiedniki np. Shinigami to Kostucha, albo w Psim oku gabinet lekarza
nosi nazwe Al-i-Baba.
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[/ MILO RAU

Burgtheater Jelinek i Raua

Justyna Landorf

Burgtheater w Wiedniu, Wiener Festwochen
Burgtheater

wedtug Elfriede Jelinek w adaptacji Milo Raua i zespotu, rezyseria: Milo Rau, scenografia:
Anton Lukas, kostiumy: Cedric Mpaka, muzyka: Elia Rediger, wideo: Moritz von Dungern,
dramaturgia: Claus Philipp, Markus Edelmann

premiera: 18 maja 2025

Austria to jedyny kraj, ktory w wyniku doswiadczen

staje sie coraz gtupszy (prolog Burgtheater)

Dramat Elfriede Jelinek Burgtheater. Posse mit Gesang (Burgtheater. Farsa
ze Spiewem) po raz pierwszy opublikowany zostat w czasopiSmie
»,Manuskripte” w 1982 roku. Poczatkowo zignorowany przez krytyke, dopiero
za sprawa premiery w Bonn w 1985 roku wywotat skandal teatralny i

medialny. Jelinek oSmielita sie zakwestionowac oficjalna powojenna narracje
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narodowa Austrii, a mianowicie teze, ze Austriacy stali sie ,pierwszymi
ofiarami” narodowego socjalizmu (Opferthese, czyli teoria ofiary,
obowigzujaca az do poznych lat osiemdziesiagtych). Na przyktadzie
prominentnego aktorskiego klanu Horbigerow (w sztuce wystepujacych pod
pseudonimami) Jelinek opowiedziala o nierozliczonym udziale artystow w
propagandzie III Rzeszy. Paula Wessely i jej maz Attila Horbiger wystapili w
niestawnym antypolskim i antysemickim filmie Heimkehr (1941) Gustava
Ucicky’ego. Z kolei brat Attili, Paul, zagrat w wielu nazistowskich
produkcjach, cho¢ byty to ,tylko” komedie. Tymczasem w Austrii rodzine
Horbigeréw uwazano za wielkie osobistosci zarowno wiedenskiego

Burgtheater, jak i powojennego filmu.

Jelinek btyskawicznie stata sie persona non grata, a czolowe media oraz
politycy zaciekle bronili aktorskich ulubiencow, pisarke nazwano ,kalajaca
wlasne gniazdo” i ,wrogiem panstwowym” (Jelinek opowiada o tym w
programie spektaklu:
https://www.burgtheater.at/programmbheft-burgtheater-schreibstube). Peter
Michael Lingens (redaktor naczelny tygodnika , Profil”) uznat, ze sztuka
Jelinek moze spowodowac niewydolnosé serca u wiekowego Attili Horbigera.
A owczesny dyrektor Burgtheater Claus Peymann odméwit wystawienia
tekstu, cho¢ pare lat pdzniej sam wyrezyserowat Plac Bohateréw Thomasa
Bernharda (spektakl wywotal podobny skandal). P4Zniejsza noblistka
zakazata wystawiania swojej sztuki. Od premiery w Bonn jej tekst
prezentowany byt jedynie we fragmentach lub w formie scenicznego czytania

(ostatni raz w Grazu w 2005 roku).

Utwor Jelinek (tekst dostepny jest pod adresem: original.elfriedejelinek.com)
sktada sie z dwéch aktow, pomiedzy ktérymi znajduje sie ,alegoryczne

intermezzo”. Sam tytut zawiera w sobie sprzecznosé, jest zderzeniem kultury
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wysokiej z niskim, ludowym gatunkiem ,posse”. Jelinek postuguje sie
montazem ztozonym z cytatéw z narodowosocjalistycznych filmow i
plakatéw, fragmentow wiedenskich sztuk ludowych (Volksstiick Johanna
Nestroya), operetkowych piesni (np. Karla Zellera czy Johanna Straussa), a
jezyk, ktorego uzywa, jest sztucznym dialektem, fatszywie wiedenskim, co
podkresla funkcje aktora-marionetki powtarzajacego cudze stowa (w
didaskaliach autorka zaleca wypowiadanie tekstu, jakby byt w obcym
jezyku). W Burgtheater farsowa forma taczy sie przede wszystkim z
przemocay, a ,za Smiechem kryje sie brutalnosc i okrucienstwo”. Bezlitosny,
perwersyjny jezyk, jakim postuguje sie autorka, wzmocniony jest przez
gwattowna akcje sceniczng. Bohaterowie, przedstawieni jako istoty o
najnizszych instynktach, jedza ,niczym swinie”, wymierzaja sobie wzajemnie
policzki, kopniaki i kuksance, nie mowigc juz o gonitwach wokot stotu czy

przewracaniu mebli.

Poczatek sztuki rozgrywa sie w 1941 roku, w trakcie obiadu rodzinnego (z
udziatem Kathe i jej meza Istvana, ich corek Mitzi, Mausi i Putzi, a takze
rodzenstwa Resi i Schorscha). Aktorska rodzina zgodnie z niedawno odkryta
mitoscig do germanskiego ducha rozwaza pomyst nakrecenia patriotycznego
filmu. Nastepnie, w trakcie intermezza, pojawia sie posta¢ Kréla Alp
(Alpenkonig), zbierajacego pieniadze dla ruchu oporu - zostaje on dostownie
poéwiartowany przez gospodarzy. W drugiej czesci (1945 rok, tuz przed
wyzwoleniem kraju przez Armie Czerwona) Kathe, zatamana z powodu
zajecia przez Rosjan ukochanego Burgtheater, podejmuje préby samobdjcze.
Pojawia sie nowa postac: Karzet z Burgtheater (Burgtheaterzwerg), ktérego
Resi ukrywata od poczatku wojny. W obliczu kleski Niemiec jest to niezwykle
korzystne: rodzina na poczekaniu wymysla historie o tym, ze ratowata Karta
przed grozaca mu ze strony nazistow eutanazja. Wkrétce okazuje sie, ze

Karzet stuzyt Resi jako obiekt seksualny. Teraz zgadza sie milcze¢ pod
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warunkiem, ze poslubi najstarsza corke gospodyni. Kathe nie chce do tego
dopuscic i ,ochrania” dziewczyne, wymachujac naszyjnikiem w ksztatcie
swastyki (w spektaklu bardzo zabawna scena , egzorcyzmowania” Karta). Po
chwili nastepuje zwrot akcji: Mitzi, przy wsparciu swoich bliskich, rzuca sie
na Karta i prébuje go zgwalcié. Sztuka konczy sie ogolna kakofonig,
potokiem trudno zrozumiatych zbitek stownych, onomatopei, drastycznych
neologizméw oraz odtanczeniem i od$piewaniem arii Griifs Euch Gott, alle

miteinander z operetki Ptasznik z Tyrolu.

Czterdziesci lat po premierze w Bonn (a zarazem osiemdziesiat lat od
zakonczenia wojny) Elfriede Jelinek udzielita wytacznych praw do
wystawienia sztuki Milo Rauowi. Przedstawienie powstato w ramach
festiwalu Wiener Festwochen, ktorego dyrektorem jest Rau, i jest
pokazywane w Burgtheater. W ujeciu Milo Raua tekst Jelinek zostat znaczaco
skrécony (do zaledwie jednej trzeciej). Rezyser uzupelnit wyciete partie w
swoim stylu: przenoszac sztuke do wspotczesnosci oraz wplatajac w nia
aktualne dyskursy spoteczno-polityczne, biografie wystepujacych na scenie
aktorow, perspektywy z réznych miejsc i czasow, interteksty, a nawet (nieco
kokieteryjnie) krytyke wtasnej tworczosci. To nie jest teatr , globalnego
realizmu”, jaki tworca postulowat w Manifescie NTGent (patrz:
https://didaskalia.pl/pl/artykul/manifest-ntgent). Profesjonalni aktorzy
(czotowi artysci Burgtheater) nie pojada w trase objazdowa chocby dlatego,
ze niezwykle bogata scenografia nie zmiesci sie w niewielkiej furgonetce. To
teatr skierowany przede wszystkim do wiedenskiej publicznosci, ktora zna
estetyke i historie ,Burgu” oraz wystepujacych w nim kolejnych pokolen
rodziny Horbigeréw; publicznosci zaznajomionej z tworczoscia Jelinek, i, by¢
moze, pamietajacej dawny skandal. Cho¢ oczywiscie w spektaklu nie brakuje
uniwersalnych tematéw, a forma, jaka wybrat rezyser, czyli swoiste making

of, nader wyczerpujaco tlumaczy meandry historii oraz awanture wokot
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Burgtheater.

Rau porzuca oryginalng dwuczesciowa forme dramatu na rzecz czterech
aktéw z prologiem i epilogiem. Jak to czesto u niego bywa, tytuty kolejnych
aktéw wyswietlane sa na duzym ekranie: 1. Heil Hitler, 2. Wir sterben einen
Deutschen too (Tez umieramy jako Niemcy), 3. Die Zeit lauft Ruckwarts
(Czas biegnie wstecz), 4. Hat nicht ein Jude Augen (Czyz Zyd nie ma oczu).
Czes¢ pierwsza nie tylko odnosi sie do zwigzku rezimu nazistowskiego z
teatrem (tzw. loza Hitlera, w ktorej podczas premiery siedziat prezydent
Niemiec, a tuz obok Milo Rau), ale i stawia pytania o funkcje, jaka w teatrze
pelnia teksty klasyczne. Drugi akt to opowiesé o udziale poszczegdlnych
cztonkow rodziny Horbigerow w filmach propagandowych oraz o tym, w jaki
sposob robi sie kariere. Numer trzy: tortury oraz mord na Krélu Alp w
kontekscie rozmowy o przemocy i oporze (pojawiaja sie nazwiska Arendt,
Sartre’a, Fanona i Baldwina). W akcie czwartym Karzet z Burgtheater, czyli
izraelski aktor i rezyser Itay Tiran (o propalestynskich sympatiach),
reprezentuje wszystkich wymordowanych przez nazistéw Zydéw oraz
zastanawia sie nad postawa teatru wobec wspétczesnych konfliktéw (jak ten

w Strefie Gazy).

Wspomniane making of to duet mtodych podcasteréw (Safira Robens i
Tilman Tuppy) nagrywajacych kamera na zywo program Theater Theater.
Przedstawiaja aktorow, ttumacza kontekst historyczny sztuki, krytykuja
instytucje teatru, a takze ochoczo wcielaja sie w role nazistow oraz ich ofiar.
Pomyst ten, moim zdaniem, jest najstabszym elementem spektaklu. Sprawia
wrazenie watku dodanego na site, proby unowoczesnienia (ukton w strone
mtodej publicznosci?), ale i checi wyjasnienia i dopowiedzenia wszystkiego,
jakby rezyser nie ufat inteligencji widza. Twdrca mnozy konteksty: pojawiaja

sie odniesienia do mysli postkolonialnej (niemiecko-angolska Robens gra
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rowniez maltretowanego Kréla Alp), roznorodnosci, kultury ,woke” oraz
zaangazowania teatru. Niestety, wszystko to jest zasygnalizowane, a nie

pogtebione, co sprawia, ze tematy te zostaja jedynie odhaczone.

Scenografia Antona Lukasa, zbudowana wokdt obrotowej sceny, podzielona
jest na pieé zroznicowanych, choé¢ nieréwnomiernie wykorzystanych,
przestrzeni: kantyna, garderoba teatralna, muzealna galeria portretow
rodzinnych, nazistowskie biuro z wizerunkiem Hitlera, flaga i swastyka,
przestronny, mieszczanski salonu Horbigerow (rekonstrukcja scenografii z
premierowego spektaklu w Bonn, ktora widzimy na filmie podczas prologu).
Obracajaca sie scena stanowi metafore powtdrzenia i ciaggtosci, poniewaz
aktorzy (oraz widownia) nieustannie wracaja do jadalni, w ktérej Krol Alp

rozszarpywany jest na kawatki.

W ,Jelinkowych” scenach aktorzy ubrani sa wedtug opisu zamieszczonego
przez autorke (kostiumy: Cedric Mpaka). Birgit Minichmayr jako Kathe ma
na sobie niebieska garsonke z lis¢mi debu przebitymi sztyletami (jeden z
symboli nazistowskich). Jej maz Istvan (Caroline Peters) nosi szykowny
mundur huzara. Schorch (Mavie Horbiger) w ciemnej marynarce wyglada jak
kelner. Nie wiadomo, jak miat wyglada¢ Burgtheaterzwerg, ale w spektaklu
posta¢ grana przez Itaya Tirana nosi cylinder i frak, a takze koszulke z
symbolem Supermana wpisanym w gwiazde Dawida. Sekwencje z jadalni
Horbigerédw sa po prostu mistrzowskie dzieki tercetowi znakomitych aktorek
w rolach cztonkéw rodziny. Brawurowa btazenada, slapstick, zawrotna
predkosé w przejsciach od Jelinek do Raua, od postaci ze sztuki do
autentycznego (?) ,ja” czynia ten spektakl nieodparcie zabawnym, nawet
jesli teksty wywrzaskiwane przez Minichmayr nie zawsze sa zrozumiate
(wierze Jelinek, ktora w rozmowie w Rauem przyznata, ze podczas ponownej

lektury swojej sztuki zanosita sie histerycznym smiechem). Minichmayr
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zademonstrowata swoj kunszt w scenach wyciszonych, czy wrecz lirycznych,
jak na przyktad w perfidnym monologu Wessely ze wspomnianego filmu
propagandowego Heimkehr, w ktorym fantazjowata o niemieckich ptakach,
kwiatach i ,cieptej niemieckiej ziemi”, oraz w scenie z Aniota z puzonem (rez.
Karl Hartl), nakreconego po wojnie (Wessely byta réwniez producentka
filmu, co pokazuje, jak po raz kolejny potrafita dostosowac sie do nowej
rzeczywistosci), w ktérej w ktorej gra Zyddwke przesladowana z powodu

odmowy wywieszenia flagi nazistowskie;j.

Milo Rau operuje charakterystycznymi dla siebie Srodkami: ujecia z kamer
na zywo, zblizenia twarzy na ogromnym ekranie, drastyczne sceny
markowanej przemocy (jak wyrywanie paznokci Robens czy rozcztonkowanie
jej ciata). Styszymy prawdziwe (?) historie wystepujacych aktoréw, zwigzane
w jakis sposdb z tekstem Jelinek oraz samym Burgtheater. Caroline Peters
wspomina premiere sztuki w Bonn, ktora jako jedenastolatka (rzekomo)
przezyta z ojcem, ale i kasliwie zauwaza, ze bedac niemiecka aktorka,
najchetniej jest obsadzana w roli nazistek. Wegierska aktorka Annamaria
Lang, uciekajaca przed prawicowaq polityka Orbana i przyjeta do Burgtheater
w ramach ,projektu réznorodnosci”, ubolewa nad faktem, ze z powodu
niedoskonatego akcentu (a jednoczesnie nie dos¢ egzotycznego) dostaje
jedynie role stuzacych (réwniez w spektaklu Raua). W sktad
,Zroznicowanego” zespotu wchodzi rowniez Itay Tiran, izraelski aktor i
rezyser (znany polskiej widowni z ostatniego filmu Marcina Wrony Demon).
Tiran opowiada o swojej pracy w teatrze, wspominajac m.in. probe generalna
Mein Kampf Georga Taboriego (w jego rezyserii), podczas ktérej przed
Burgtheater zebrata sie grupa sympatykéw FPO $piewajacych prawicowe,
ekstremistyczne piesni w rodzaju Unser Land gehort unseren Vorfahren
(Nasz kraj nalezy do naszych przodkdéw). Profesjonalne akrobatki Karolina

Frank i Alla Kiperman (czyli cérki Mitzi i Mausi) gtdwnie milcza, za to ich
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popisy ekwilibrystyczne oraz tance na rurze celnie odzwierciedlaja werbalna

akrobatyke postaci dorostych.

Z kolei Mavie Horbiger, grajaca w spektaklu wtasnego dziadka, wspomina
nieustanna publiczng konfrontacje z historig swojej rodziny. Kim byt Paul
Horbiger, brat Attili i szwagier Pauli Wessely? Zagorzatym zwolennikiem
Anschlussu, ktéry dobrowolnie oddat sie do dyspozycji nazistowskiej machiny
rozrywkowej, czy moze przyzwoitym cztowiekiem wspierajacym ruch oporu?
Ulubiencem Goebbelsa czy skazancem z wyrokiem smierci za pomoc
zydowskim kolegom? Czy granie w komediach ,0 idealnym swiecie” jest
réwnoznaczne z wzieciem udziatu w jednym z najgorszych utworéw
propagandowych ery nazistowskiej, jakim byt Heimkehr? Czy w ogdle mozna

to poréwnacg?

Temat antysemityzmu oraz odradzajacego sie nazizmu ciggle w spektaklu
powraca. W groteskowy sposéb, jak choéby w zaskakujacych stwierdzeniach,
dowcipnych i absurdalnych bon motach... Adolf Hitler, jak powszechnie
wiadomo, byt lewicowym ekstremistg oraz Zydem, i oczywiscie nieudanym
malarzem. Jak stwierdza niemiecka aktorka Caroline Peters, wyemigrowat do
Niemiec, gdyz ,trafiaja tam wszyscy ci, ktorzy nie maja talentu. Hitler,
najstynniejszy Austriak wszech czasow! Gdyby tylko wiedenczycy pozwolili

n
!

mu malowac!”. A jak z kolei przewrotnie zauwaza Itay Tiran: , There is no

business like shoah business”.

Wszystko juz byto i wszystko wciaz wraca. Historia, a wraz z nig przemoc, sie
powtarza. Ale, jak mowi za Marksem jedna z postaci spektaklu, o ile za
pierwszym razem to tragedia, o tyle za drugim moze by¢ tylko farsa.
Zarowno dla Jelinek, jak i Raua teatr to miejsce pamieci, ciagtosci i tradycji.
Caroline Peters opowiada swojemu dzieciecemu alter ego (na scenie pojawia

sie dziewczynka, ktdra jest malg Caroline z czaséw premiery w Bonn) o
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historii teatru, a takze tlumaczy, jak wazne sa zwiazki z przesztoscia - na
poczatku kariery spotkata aktora, ktory grat z artysta wystepujacym z
pierwsza odtwdrczynia roli Matgorzaty z Fausta. I tak zaledwie trzech
aktoréw dzieli nas od prapremiery dramatu Goethego, a my sami na scenie
Burgtheater mozemy ogladac przedstawicielke trzeciego pokolenia rodziny

Wessely-Horbiger.

Teatr to takze przestrzen zapominania, wyparcia niechlubnej przesztosci
oraz nieuniknionego ponownego powrotu do przesztosci. Pojawia sie
rozpoznawalne hasto powojennej polityki pamieci ,Nie wieder!” (nigdy
wiecej). A jednak nardd (narody?) niejako skazany jest na powtarzanie
starych btedéw, a nikczemne nazistowskie idee wcigz maja sie dobrze,
znajdujac podatny grunt wsréd nowych pokolen. Co moze pomoc? Koncowy
monolog Robens (fragment przemdwienia na otwarcie festiwalu, ktore w tym
roku jako hasto przewodnie miato Republic of Love) o mitosci jako koncepcji
rewolucyjnej - ,Wierze, ze pokonamy faszyzm nasza tagodnoscia, naszym

poczuciem humoru i naszg mitoscig!” - wydaje sie cokolwiek naiwne.

Milo Rau w swoich wystapieniach niejednokrotnie zarzucat austriackiej
prawicy instrumentalizowanie tematu antysemityzmu. We wrzesniu 2025
roku przegrat proces z Heinzem-Christianem Strache, bylym
przewodniczacym federalnym partii FPO, ktdrego powiazal z tzw. afera
Spiewnikow nazistowskich z 2018 roku (chodzi o Spiewnik
nacjonalistycznego bractwa studenckiego ,Germania zu Wiener Neustadt”,
ktory zawiera teksty antysemickie i gloryfikujace nazizm, w tym kpiny z
mordowania Zydéw w komorach gazowych). W swojej najnowszej ksigzce
Widerstand hat keine Form, Widerstand ist die Form (Opor nie ma formy,
opor jest formg) Rau pisze: ,Czego mozemy nauczy¢ sie z naszych czasow,

kiedy to czlonek najwiekszej austriackiej partii, FPO, niejaki H.-C. Strache,
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Spiewa rano piesn Wir schaffen die siebte Million (Osiggniemy siodmy milion
- to nawigzanie do szacunkowej liczby ofiar Zagtady), a po potudniu
odwiedza Yad Vashem?”. W wyniku orzeczenia sadu naktad zostat wycofany
ze sprzedazy, a Rau i wydawca musieli przeprosic¢ polityka (planowany jest
dodruk bez spornej kwestii). Jednak w programie spektaklu to zdanie zostato
wydrukowane, w przedstawieniu pojawia sie w zmienionej wersji, bez
nazwiska polityka (,,Ludzie, ktérzy Spiewaja Wir schaffen die siebte Million,
zarzucajg innym antysemityzm i odwiedzaja Yad Vashem”), sam zas utwor
jest przepieknie i w catosci odspiewany na scenie, wraz z powtarzajacym sie
wersem , Gebt Gas, ihr alten Germanen, wir schaffen die siebte Million” (Gaz

do dechy, dawni Germanie, osiggniemy siédmy milion).

W spektaklu Raua na poczatku i na konicu opowiadana jest historia o
cudownej marionetce wygrywajacej kazda partie szachowa. Tylko kto nig w
rzeczywistosci steruje? Jaka jest wiec funkcja aktora? Pytanie o istote bycia
aktorem, jego role w teatrze, ale i w spoteczenstwie przewija sie przez caty
spektakl. Czy, jak w przypadku rodziny Horbigeréw z tekstu Jelinek, to
nieustanne dopasowywanie sie do nowej roli, konformizm wobec wtadzy,
instytucji, aktualnej polityki? U pisarki, a takze w przedstawieniu,
nieprzypadkowo pojawiaja sie odniesienia do Fausta Goethego oraz Mefista
Manna. Nazistowski rezim, niczym w faustowskim pakcie, oferowat artystom
liczne przywileje w zamian za lojalnos¢ oraz propagowanie obowigzujace;j
ideologii. Ale czy mozna mie¢ pretensje do artysty, ktory po prostu wykonuje
swdj zawdd, polegajacy na wcieleniu sie w kolejna posta¢ dramatu,
dostarczajacy widzowi rozrywki badz wzruszen? Itay Tiran, przywotujac
pamietna role Klausa Marii Brandauera w filmie Istvana Szab6 Mefisto (oraz
koncowe stowa z ksigzki Manna), mowi: ,Nigdy nie zapomne, jak krzyczat:

Czego ode mnie chcecie? Jestem przeciez tylko aktorem!”.
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Epilog

17 maja 2025 roku, dzien przed premierg Raua w Burgtheater, w wieku
osiemdziesieciu dziewieciu lat zmarta Elisabeth Orth, wieloletnia aktorka
Burgtheater, corka Pauli i Attili Horbingeréw. Spektakl, w ktorym dos¢
bezceremonialnie potraktowano rodzine Orth, zakonczyt sie minuta ciszy ku

czci artystki. Takie historie przytrafiaja sie chyba tylko Elfriede Jelinek.

Wz6r cytowania:

Landorf, Justyna, Burgtheater Jelinek i Raua, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/burgtheater-jelinek-i-raua.

Autor/ka

Justyna Landorf - absolwentka teatrologii U], ttumaczka z jezyka francuskiego i wtoskiego,
cztonkini komisji 27. Ogdlnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej Sztuki
Wspotczesnej. Wspdtpracuje z ,Didaskaliami. Gazeta Teatralng” i ,Teatrem”.

Zrédto: https://didaskalia.pl/artykul/burgtheater-jelinek-i-raua
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[/ MILO RAU

Wszystko o mitosci, czyli festiwal na czas
wojny

Monika Muskata

Wiener Festwochen, 16 maja - 22 czerwca 2025

Jestesmy w stanie wojny, a moze tylko nie jesteSmy juz w stanie pokoju,
modwia politycy. Cwiczymy syreny alarmowe, przypominamy sobie sygnaly,
sprawdzamy odlegtos¢ do najblizszego schronu, stwierdzamy, ze schronow
wlasciwie nie ma, ale odlegtos¢ mimo wszystko dobrze sprawdzic,
kompletujemy plecaki ewakuacyjne, cho¢ nie bardzo wiemy, dokad sie
ewakuowac w razie czego, bo nie wiadomo, co nam zagraza - czy atak
drondw, czy bomba atomowa, a moze podstepne zatrucie zrédet wody, wszak
obecna wojenna hydra ma charakter hybrydowy, tak czy owak zabezpieczy¢
sie trzeba; niektdérzy robia zapasy papieru toaletowego, inni fasoli, pono¢
dobrze zaopatrzy¢ sie w baterie do radia tranzystorowego, tylko skad wzia¢
takie radio? Sprawdzam i okazuje sie, ze moge nawet kupi¢ radio na korbke.

Ukraina sie wykrwawia, Ameryka upada, Europa zamierza sie zbroi¢, Izrael
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dokonuje pacyfikacji ludnosci cywilnej w Strefie Gazy. A my? Przywykamy do
wojny. Wciaz interesuje nas teatr, czekamy na festiwale, szukamy rozpoznan,
diagnoz, wskazowek, albo tylko zastanawiamy sie, co to ma wspdlnego z

nami tu i teraz, i odnotowujemy kazde dotkliwe ol$nienie.

Obserwuje wiedenski festiwal Wiener Festwochen od 1996 roku i réznie z
tym bywato. Wiosna 1999 roku NATO bombardowato Jugostawie. Z Wiednia
do Belgradu nie tak daleko, niemal stychac bylo naloty - po raz pierwszy w
Europie od zakonczenia II wojny Swiatowej. Ale w Austrii trwat akurat rok
Johannesa Straussa - setna rocznica Smierci kréla walca zobowigzywata.
Najwazniejszym wydarzeniem roku Straussa, a takze jedna z najgoretszych
premier Wiener Festwochen byta Zemsta Nietoperza w rezyserii Jurgena
Flimma, pod batuta Nikolausa Harnoncourta. Premiera planowana z duzym
wyprzedzeniem, rozmachem, budzetem, wiadomo. Kto mégt przewidzie¢
bombardowania? I tak sto dwadziescia pie¢ lat po prapremierze - w tym
samym zreszta co wtedy Theater an der Wien, catym w ztocie i pluszach -
zabrzmialy znamienne strofy: , Glucklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu
andern ist” (Szczesliwy, kto zapomina, czego juz nie da sie zmienic¢). Byt to
przedziwny moment teatralnej dysocjacji. Ale tez w sposdb niezamierzony
chyba przez twércow moment prawdy o Europie, ktéra latami przygladata sie
bezczynnie rzezi cywiléw podczas wojny na Batkanach (czego wymownym

obrazem byta obecnos¢ blekitnych hetméw podczas masakry w Srebrenicy).

Rok pdzniej festiwal przezywat bodaj jeden z najwazniejszych w swojej
historii momentéw uwaznosci i przytomnosci - a to za sprawa
nieodzatowanego Christopha Schlingensiefa, ktory wciagnat wiedenczykéw
w akcje Ausldnder raus, co mozna przettumaczy¢: ,Wynocha stad, migranci”.
W reprezentacyjnym miejscu Wiednia, nieopodal opery, ustawit kontenery,

zamknal w nich dwanascioro azylantow z réznych krajow, codziennie

Didaskalia 189 — Wszystko o mitosci, czyli festiwal na czas wojny 140



organizowat tam happeningi i dyskusje, do ktérych zapraszani byli pisarze,
dziatacze, politycy, m.in. Daniel Cohn-Bendit i Elfriede Jelinek. Codziennie
tez publicznos¢ na wzér Big Brothera gtosowala i wyrzucata jednego
migranta z kontenera. Wszystko to miato miejsce krotko po dojsciu do wiadzy
partii Jorga Haidera, ktora oparta swoja kampanie na ksenofobii i

rasistowskich hastach.

Gdy w lutym 2022 roku nastapita inwazja Rosji na Ukraine, zastanawiatam
sie, czy 6wczesna dyrekcja festiwalu zdejmie z programu Wisniowy sad z
Isabelle Huppert w roli Raniewskiej. Taka byta dos¢ powszechna tendencja w
Polsce: z repertuaru wykreslano Czechowa, Dostojewskiego, Gogola. Ale nie
w Wiedniu. Tutaj czekano w napieciu na przedstawienie, ktére miato
premiere rok wczesniej w Awinionie. A sadzac po komentarzach pod
recenzjami w mediach elektronicznych, najwiekszym problemem okazato sie
dla wiedenczykéw obsadzenie wiekszosci postaci Czechowa osobami PoC,
czyli Person of Color. Cho¢ zabieg rezysera byt czytelny: bialta Raniewska
wsrdd przedstawicieli nacji skolonizowanych niegdys przez Francje i Europe.
A wiec przejecie wisniowego sadu jest jedynie dowodem dziejowej

sprawiedliwosci.

Mnie samej dziwnie ogladato sie 6wczesnego Czechowa nie tyle z powodu
wojennego kontekstu, do ktérego rezyser w zaden sposéb nie nawigzat, a
trudno byto o nim zapomnie¢ - byt to czas, gdy poznawaliSmy kolejne
dowody ludobdjstwa dokonanego przez Rosjan w Buczy - ile z powodu
chtodu tej inscenizacji. Tiago Rodrigues potraktowat bohateréw Czechowa

bez sentymentow, nawet troche z Schadenfreude, czy wrecz msciwie.

Na scenie usypisko mebli. Rzeczy musza zmienic¢ witasciciela, taka jest kolej
rzeczy. Do tego z grubsza mozna by sprowadzi¢ przestanie. Rezyser stanat

po stronie nowoczesnosci. Zero melancholii, zero empatii. Raniewska to
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przedstawicielka klasy prozniaczej, ktora roztrwonita majatek, wtdczac sie po
Europie z jakimis panami - podobno chciata zapomnieé¢ o synku, ktéry utopit
sie w rzece nieopodal sadu, ale powtarza to jak mantre, zdarta ptyte i nawet
w tych momentach nie chwyta widza za serce, rezyser nie pozwala na to
wybitnej aktorce. Wisniowy sad to nie zaczarowany ogrod minionych czaséw,
wiejska idylla - sprowadzono go do symbolu przewagi klasowej: drzewa to
kiczowate krysztatowe zyrandole zawieszone na latarniach, ktore poruszaja
sie po scenie na szynach. Rodzina Raniewskiej odklejona od rzeczywistosci,
tanczy i Spiewa francuskie szansony. Ten $wiat musi zgina¢, to oczywiste i
nie ma co po nim ptakac, zdaje sie mowié rezyser. Przewodnikiem po sztuce
jest Lopachin (rowniez PoC), ktéry w pewnym momencie nawet poucza
autora, stwierdzajac pod koniec trzeciego aktu, ze przedstawienie w tym
miejscu powinno sie skonczy¢, ale Czechow dopisat nie wiadomo po co
czwarty akt. Tym samym Lopachin przejmuje nawet narracje i kontrole nad
Swiatem przedstawionym. Trudno powiedzie¢, dlaczego Rodrigues wybrat
akurat te sztuke na polityczny manifest, skoro tak bardzo dystansuje sie od
jej bohateréw. Widz otrzymat Czechowa spreparowanego z chirurgiczna

precyzja - intelektualnie, na zimno.

Mysle o tym Wisniowym sadzie, zastanawiajac sie nad momentami przeciecia
sztuki i rzeczywistosci, ktéra ostatnio tak przyspieszyla, ze trudno za nig
nadazy¢. Tiago Rodrigues zostal tymczasem dyrektorem artystycznym
festiwalu w Awinionie. Na Wiener Festwochen w tym roku pokazat sztuke No
Yogurt for the Dead, bedaca szdsta czescia projektu rozwijanego w NTGent
Histoire(s) du Thédatre z inicjatywy éwczesnego dyrektora, Milo Raua,
obecnie dyrektora Wiener Festwochen. To bardzo osobista historia, w ktérej
portugalski rezyser nawigzuje do Smierci ojca, cenionego dziennikarza.
Ojciec, bedac w szpitalu, poprosit syna o notes, zamierzajac prowadzié

dziennik choroby. Gdy syn po pogrzebie otworzyt notes, znalazt w nim
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fragmentaryczne zapiski, niedokonczone zdania, enigmatyczne linie i punkty.
Jedyne pelne zdanie brzmiato: ,Kto jest martwy, nie potrzebuje jogurtu”.
Rodrigues idzie tym tropem i w poetycki sposéb w surrealnych obrazach
rozwija zapiski ojca. Tym razem pozwala sobie na melancholie, ironie,
empatie, ktérych tak radykalnie sobie odmawiat, realizujac Wisniowy sad.

Teraz wybrat prywatnos¢ i kameralna, czula opowiesé.

Rytualy zalobne podejmuje réwniez Mario Banushi, Albanczyk zwiazany
zawodowo z Atenami. Jego przedstawienie Goodbye, Lindita, inspirowane,
jak sie dowiadujemy z rozmowy z nim, Smiercia macochy, obywa sie bez
stéw. Wnetrze domu, starsi ludzie sktadaja wyprang bielizne, telewizor
wlaczony, wiatr porusza firanka, na scianie Madonna, a na t6zku kobieta
zajeta umieraniem. W tej przedziwnej pantomimie hiperrealizm sceny mycia
zwlok miesza sie z surrealnym obrazem, ktory odstaniaja rozsuniete nagle
Sciany domu: czarna aktorka jako Madonna siedzaca na kupce chrustu
trzyma w rekach staruszke... To przedstawienie o Smierci, utracie, nieco
enigmatyczne, zwrdcone ku sobie, siega do batkanskich tradycji
pogrzebowych - intryguje, cho¢ momentami osuwa sie w patos. Do uktonow
rezyser wyszed! w chuscie palestynskiej. Takich gestow podczas Wiener

Festwochen byto wiece;j.

Szansa na odpowiedzenie jezykiem teatru na wyzwania wojennej
rzeczywistosci, ktora coraz bardziej nas osacza, byta niewatpliwie Matka
Courage, inscenizacja antywojennej sztuki Bertolta Brechta z przetomu
1938/1939 roku przygotowana w koprodukcji KVS w Brukseli i Toneelhuis w
Antwerpii. Wojenna matka u Brechta probuje przezy¢ jako markietanka,
dilujac z wojng, jak bysSmy dzi$ powiedzieli, i traci po kolei trdjke dzieci.

Brecht pokazuje, jak wojenna przemoc koroduje strukture rodzinng, jak
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wnika w ciato, niszczy zasady i ludzkie odruchy. W inscenizacji Lisaboi
Houbrechts, belgijskiej rezyserki i autorki, ktéra w swoich pracach porusza
sie na pograniczu sztuk wizualnych, performansu, widowiska muzycznego,
choreografii i teatru dramatycznego, Matka Courage ciggnie swoj woz po
pustej scenie wypelnionej woda po kostki. Tym wozem jest wielka kula, ktora
toczy sie powoli: kula ziemska, armatnia, a moze koto historii? W pewnym
sensie kula u nogi, na pewno los. Ktérys z recenzentow poréwnat Matke
Courage, ciagnaca przytltaczajacych rozmiarow kule, do Syzyfa, i byto to
porownanie ztosliwe. W kazdym razie kula jest dominujacym elementem
wyestetyzowanej scenografii, ktora tworzy pusta przestrzen podswietlana
efektownie, przewaznie jednak zanurzona w pétmroku, majaca wyobrazac
ksiezycowy krajobraz wojny trzydziestoletniej. Mocna strong przedstawienia
jest bez watpienia jego wielojezycznosc¢ i znakomici aktorzy, méwiacy (i
Spiewajacy) po niderlandzku, francusku, hebrajsku i kurdyjsku. Niestety,
belgijska inscenizacja uswiadamia, ze tekst Brechta bez V-effektu,
sprowadzony do wysmakowanej swietlnej instalacji, staje sie momentami

czutostkowy, sentymentalny, wrecz kiczowaty.

Monodram Die Seherin (Jasnowidzka) autorstwa Milo Raua i Ursiny Lardi,
aktorki grajacej tu role reporterki wojennej, wydaje sie paradoksalnie ulegaé
temu, co zamierza pietnowac: fascynacji przemoca. Najpierw stuchamy
opowiesci o uwodzicielskiej sile brutalnych obrazow, ktére uzalezniaja. W
nieco narcystycznym samouwielbieniu fotografka relacjonuje, jak
przerzucata sie z frontu na front, scigajac i utrwalajac przejawy wojennej
przemocy, az wreszcie sama byta w stanie przewidzieé, gdzie spadna bomby
- czuta sie wladczynia obrazow, jasnowidzaca. Dowiadujemy sie tez, ze
podczas Arabskiej Wiosny zostata wielokrotnie zgwatcona. Jest Swiadoma

dwoistosci swojego zajecia - z jednej strony jej praca stuzy pietnowaniu
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wojennych okrucienstw, z drugiej jednak obstuguje medialny rynek zadny
sensacji. Nasuwa sie tu skojarzenie z bohaterka filmowej dystopii Civil War z
2024 roku.

W pewnym momencie Ursina Lardi przecina sobie skalpelem tydke, widzimy
to w zblizeniu na ekranie. Do tego streszcza tragedie Filokteta, kréla
porzuconego na wyspie z powodu cuchnacej rany, ktéra nie chciata sie
zagoiC. Jednak mitologia nie pomaga posklejac tej opowiesci. Ani Agnus Dei z

Mszy h-moll Jana Sebastiana Bacha, ani techno, ani stroboskop.

Tymczasem na ekranie pojawia sie mezczyzna w zdewastowanym
krajobrazie, bedacym przedtuzeniem scenografii usypanej z ziemi, opon,
Smieci i kamieni. Opowiada swoja historie: byt kilkunastoletnim chtopcem,
gdy w jego rodzinnym miescie, Mosulu, wtadze przejeto panstwo islamskie.
W wyniku fatszywego oskarzenia o kradziez skazany zostat na Smier¢, kare w
ostatniej chwili zamieniono na amputacje reki. Méwi, ze wciaz ma w uszach
wrzaski thumu zagrzewajacego kata podczas publicznej egzekucji; byty
potworniejsze niz bol. Opisuje doktadnie procedure amputacji - mieczem,
bez znieczulenia. Podsuwa do kamery telefon z filmem - na szczescie nic nie
wida¢ na matym ekranie, stychac tylko skandujacy ttum. Dzihadysci tez
upajali sie obrazami przemocy, podobnie jak wojenna reporterka, ktéra w
epoce telefonéw komorkowych ma powazna konkurencje - dzis kazdy moze
filmowac drastyczne sceny i wstawiac je do sieci. Nie wiemy, czy to fikcja.
Mezczyzna na ekranie, ktory przedstawit sie jako Azad Hassan, trzyma reke
w kieszeni. Ogromnym zaskoczeniem jest jego wyjscie do uktondw, poniewaz
podczas catego przedstawienia widzimy go tylko w filmie. Dopiero teraz

mozna sie przekonac, ze byt to film dokumentalny...

Jest to przejmujacy moment. Milo Rau gra emocjami. Teatralna fikcja

ustepuje miejsca faktom - na scenie pojawia sie prawdziwa ofiara terroru. I
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cho¢ dzieje sie juz po zakonczeniu przedstawienia, staje sie jego wlasciwa
pointa. , Czy zastanawiali sie panstwo, dlaczego przecietni rezyserzy
inscenizuja na terenach objetych kryzysem?” - pytata autoironicznie Lardi
jako fotografka wojenna. Rau opowiada w wywiadach, ze wyjechat z Lardi do
Mosulu z mglistym pomystem wystawienia tam Filokteta. I cho¢ nie mozna
Raua nazwac przecietnym rezyserem, przyznaje on, ze do momentu
spotkania Azada Hassana monolog tytutowej Jasnowidzki nie chciat sie
przekonujaco ztozy¢ z mitem o niegojacej sie ranie. Na koniec wielkie oklaski
bedace wyrazem sympatii i wsparcia dla Azada Hassana, bezrekiego

miynarza, ktory po zakonczeniu wojny z ISIS zostal nauczycielem.

Jednym z najciekawszych wydarzen tegorocznego festiwalu byta austriacka
prapremiera sztuki Burgtheater Elfriede Jelinek - prapremiera spozniona o
czterdziesci lat. Po tym, jak niemiecka inscenizacja w Bonn w 1985 roku
wywotata potezny skandal, nawet Claus Peymann, 6wczesny dyrektor
Burgtheater, nie zdecydowat sie wystawic tej sztuki w Austrii. Utrzymywat,
ze jest... staba. Jelinek uderza w niej w najwieksze austriackie swietosci -
aktoréw Burgtheater, a konkretnie aktorska pare, Paule Wessely i Attile
Horbigera, a takze jego brata Paula, ikony narodowej sceny, ktére podczas
wojny wystapily w kilku nazistowskich filmach propagandowych, miedzy
innymi w niestawnym Heimkehr (Powrdt do ojczyzny), a po wojnie bez
przeszkdd mogly kontynuowac kariery artystyczne w Austrii jako ulubiency
publicznosci. Jelinek w dwdjnasdb ztamata tabu: po pierwsze odwazyta sie
wystapic¢ przeciw narodowym béstwom, po drugie wskazata na ciggtosc
austriackiego faszyzmu w dziatalnosci artystycznej, a wszystko to jeszcze
przed wybuchem afery Waldheima, gdy swiadomos¢ historyczna Austriakéw
zdominowana byla przez mit ofiary. Jelinek po latach przyznata, ze

Burgtheater przyczynit sie do spadku w oczach opinii publicznej jej pozycji
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jako pisarki. Nagle ujrzano w niej czarownice.

Po czterdziestu latach po sztuke Jelinek postanowit siegna¢ Milo Rau -
oczywiscie na scenie tytutowego Burgtheater. Dopisat rame making of z para
mtodych przewodnikow, podcasterow, ktérzy oprowadzaja nas po stynnym
wiedenskim teatrze, a przy okazji opowiadaja o skandalu zwigzanym z
niemiecka prapremiera sztuki pdzniejszej noblistki. Obrotowa scena pozwala
na szybkie zmiany: przemieszczamy sie od galerii portretéw legendarnych
aktorow, poprzez garderoby i biuro nazistowskiego urzednika od
propagandy, aZ po mieszczanski salon, bedacy cytatem z bonskiego
przedstawienia. Kazdy z aktorow wnosi wtasna biografie i opowiada swoja
historie zwigzana z tym tekstem. Jedna z aktorek, Mavie Horbiger, nalezy
zreszta do stawetnego klanu aktorskiego - jest wnuczka Paula Horbigera. W
przedstawieniu pojawiaja sie wiedenskie piosenki, aktorzy odgrywaja sceny z
nazistowskich filméw, m.in. Birgit Minichmayr odtwarza z pelnym
zaangazowaniem monolog Pauli Wessely z Powrotu do domu; sa tez cytaty z
powojennych sztuk ojczyznianych i cytaty z prapremierowego przedstawienia

Burgtheater w Bonn. Rama making of na to pozwala.

Premiere poprzedzito czytanie sceniczne, w ktorym mozna byto uczestniczyé
zdalnie dzieki streamingowi. Parskatam Smiechem wielokrotnie, stuchajac
zawrotnych, groteskowych, a zarazem przerazajacych monologéw w
wykonaniu genialnych aktorek: Birgit Minichmayr, Caroline Peters i Mavie
Horbiger - jakby sie ostuchaly w wiedenskim dialekcie od naturszczykéw z
filmow Ulricha Seidla. Tymczasem recenzenci pisali o grobowej ciszy, jaka
panowata na widowni podczas premiery, jakby ,naroste wokdt sztuki
ciSnienie wpedzito widzéw w stan odretwienia”. Ogladatam szeregowe
przedstawienie i reakcje byly duzo swobodniejsze. Moze zreszta premierowy

nastroj zmacita wiadomos¢ o Smierci Elisabeth Orth, wybitnej aktorki

Didaskalia 189 — Wszystko o mitosci, czyli festiwal na czas wojny 147



Burgtheater, corki Wessely i Horbigera, ktora cate zycie zmagata sie z

nazistowska przesztoscia rodzicow, a zmarta akurat dzien przed premiera.

W programie festiwalu znalazta sie tez sztuka, bedaca adaptacja prozy
innego austriackiego giganta: Kalkwerk Thomasa Bernharda. Bardzo
czekatam na IIs nous ont oubliés (Zapomnieli o nas) - tak brzmi francuski
tytul - majac w pamieci stynna inscenizacje Krystiana Lupy w Starym
Teatrze z Andrzejem Hudziakiem i Matgorzata Hajewska-Krzysztofik jako
Konradem i Konradowa. Matzenhstwo w kryzysie, zamieszkujace na uboczu w
tytutowym wapienniku - miat by¢ ich azylem, a Konradowi umozliwi¢ pisanie
w skupieniu ,kolosalnego studium o stuchu”, tymczasem stat sie ich
wiezieniem. Niszcza sie wzajemnie w codziennych gestach, rytuatach,
uzaleznieniach. Konrad popada w coraz gtebsza paranoje, niczym pisarz w
hotelu na odludziu w filmie Stanleya Kubricka Lsnienie. Ona na wdzku,
zdana na jego pomoc, oboje wobec siebie okrutni, uprawiajag pasywna

przemoc.

Przedstawienie zaczyna sie od porabania siekierami czwartej Sciany i
odstoniecia przez mieszkancow wioski domostwa Konradéw, w ktérym doszto
do zbrodni. Rezyserka Séverine Chavrier umiescita tytutowy Kalkwerk na
wielkim rusztowaniu. Oprocz Konradow mieszkajg tam stada gotebi - w
przedstawieniu uzyto prawdziwych, nie wydawaty sie ani troche
zestresowane, zachowywaly sie wrecz, jakby byty tresowane, reagowaly na

polecenia aktoréw, postusznie opuszczaly pomieszczenie.

Publicznosci trudno byto wysiedzie¢ cztery godziny w tym kalkwerkowym
wiezieniu, ktore jednak z Bernhardem nie miato zbyt wiele wspolnego, i to
nie ze wzgledu na francuszczyzne i koniecznos¢ sledzenia ogromnych ilosci

tekstu na tablicach swietlnych, ale dlatego, ze Bernhard w adaptacji
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scenicznej utracit forme. Silg tego tekstu jest bowiem mowa zalezna w trybie
Konjunktiv, ktory pozwala relacjonujacemu cudza wypowiedz zdystansowac
sie od niej. U Bernharda narratorem jest agent ubezpieczeniowy, ktéry
donosi, czego dowiedzial sie o zbrodni w wapienniku podczas rozméw w
gospodzie z dwoma miejscowymi, ktorzy z kolei jemu powtarzali to, co sami
zastyszeli. Ten genialny pomyst pozwala Bernhardowi snué¢ skomplikowana
opowies¢ ztozong z tancucha cytatow potaczonych misternie za pomoca
dystansujacej formutly inquit: powiedziat X, zaprzeczyt Y, jak utrzymuje Z. W
rozwlektej adaptacji ta wielopietrowosc cytatow, plotek, obserwacji znika.
Znikneto tez poczucie humoru Bernharda. Przed pdinoca rzedy na widowni

byty mocno przerzedzone.

Krotka i intensywna byta natomiast argentynska Mewa Czechowa - Gaviota.
Przedstawienie nabierato ksztattu w okolicznosciach covidowych, kiedy
proby przewidziane na dwa miesiace rozciggnely sie na dwa lata i to na
Zoomie. Okolicznosci te pozwolity paradoksalnie zredukowac tekst do
minimum i wydestylowac to, co najistotniejsze. Uczestniczymy w prébie
stolikowej - przy duzym stole; posrodku butelki czerwonego wina, chipsy,
kubki papierowe. Widaé, ze préba trwa juz jakis czas, na stole zgniecione
serwetki, plama po rozlanym trunku. Widzowie usadzani sa pomiedzy
aktorami i na widowni wokdt. Wtasciwie - miedzy aktorkami. Bo w
przedstawieniu bierze udziat pie¢ aktorek, dwie z nich w rolach meskich.
Mewa Czechowa to zawsze rowniez opowies¢ o robieniu teatru. Rezyser
Guillermo Cacace zrezygnowat ze wszystkiego, co teatralne - ze scenografii,
rekwizytow, teatralnej przestrzeni, scenicznego rozgrywania dialogow -
unieruchomit aktorki za stotem, a mimo to udato mu sie uzyskac niezwykta

emocjonalng intensywnos¢ i prawde opowiesci.

Ambicja Milo Raua jako dyrektora Wiener Festwochen jest wywotanie
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trzesienia ziemi, a przynajmniej niewielkich wstrzasow. Sam od lat uprawia
zaangazowany, polityczny teatr, nie unika prowokacji. Jeszcze przed
rozpoczeciem festiwalu doszto do glosnego incydentu zwigzanego z plakatem
tegorocznej edycji, na ktorym widzimy dwdch nagich mezczyzn w uscisku -
inspiracja bylo stynne zdjecie Yoko Ono i Johna Lennona autorstwa Annie
Leibovitz. Przy Schwarzenbergplatz, gdzie stoi wielki pomnik ku czci armii
sowieckiej, plakat zostal zerwany i spalony przez obywatela Rosyjskiej
Federacji - z powodu obrazy i odrazy, oczywiscie. Prorosyjscy aktywisci
protestowali juz od kilku dni przeciwko plakatowi, nazywajac go
obrzydlistwem i skandalem. W Moskwie uznano by go za akt ekstremizmu.
Milo Rau wezwat do obrony plakatu, ktory uroczyscie zostat z powrotem
zawieszony, a ochotnicy pemili przy nim noca honorowa warte. Wszystko to

dziato sie 8 maja, w rocznice zakonczenia II wojny swiatowe;j.

Plakat ilustruje hasto przewodnie festiwalu, ,,Republika mitosci”, Republic of
Love, w ramach Wolnej Republiki Wiedenskiej ogtoszonej rok temu.
Republika ma swoja flage, hymn, zespdt muzyczny, rade, trybunat i
konstytucje. A Laurie Anderson napisata dla Republiki w tym roku
przemowienie otwierajace: State of Love. Zainspirowala sie przy tym
cytatem z tekstu Rebeki Solnit: ,To, ze nie mozemy uratowaé wszystkiego,
nie oznacza, ze nie mamy ratowac niczego, a wszystko, co mozemy uratowac,
jest tego warte. Pamietaj o tym, co kochasz. Pamietaj o tym, co kocha ciebie.
W zalewie nienawisci pamietaj, co znaczy mitos¢”. Uroczyste otwarcie
festiwalu na placu przed wiedenskim ratuszem miato charakter hipisowskiej
rebelii: Milo Rau wystapit w uniformie bojowym guerilla i wianku z kwiatéw
na gtowie, nawigzujacym do Flower Power, a cata ceremonia przypominata

koncert w plenerze.

Najpehniej idee festiwalu w tym roku zrealizowat bodaj Christopher Rupings
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w inscenizacji All About Earthquakes (Wszystko o trzesieniach ziemi)
bedacej koprodukcja Festwochen z Schauspielhaus Bochum. Sam tytut
odnosi sie do dwoch tekstéw, na ktérych przedstawienie jest oparte: noweli
Heinricha von Kleista Das Erdbeben in Chili z 1807 roku, ktora opisuje
tragiczne w skutkach trzesienie ziemi w stolicy Chile, Santiago (dla
zakochanych Josephe i Jeronimo okazuje sie ono jednak ratunkiem i
wybawieniem) oraz eseju bell hooks, zatytutowanym Wszystko o mitosci z
2000 roku (w Polsce wydanym przez Filtry w 2022 roku), w ktorym
amerykanska literaturoznawczyni i aktywistka pisze o mitosci w ujeciu
politycznym, wykraczajacym poza prywatnos¢; to mitosc, ktéra nie jest

uczuciem, tylko dziataniem, spoteczna praktyka.

Rau stara sie wciagnaé wiedenczykow w festiwal, w tym celu wyprowadza
festiwalowe wydarzenia do miasta: przedstawieniom teatralnym towarzysza
dyskusje, kongresy, wyktady i oczywiscie afterparty, na ktore dyrektor
zaprasza osobiscie ze sceny po kazdej premierze. Festiwal chce zdoby¢
mtodych widzow, unika wiec elitaryzmu. Po raz pierwszy zwrdcono sie do
wiedenczykéw na ,ty” podczas otwarcia: ,Bawcie sie dobrze!”. Moze to

Smieszne, ale zszokowalo to wielu komentatorow.

Wiele gestéw mozna oczywiscie interpretowac jako autoinscenizacje.
Festiwal pozycjonuje sie na nowo i chce wyj$¢ poza ramy mieszczanskiej
rozrywki dla zamoznych wiedenczykéw. Nie da sie ukry¢, ze w pewnym
stopniu to takze autoinscenizacja samego Milo Raua, ktérego ktos nazwat
populista teatralnym. Faktem jest, ze wiele festiwalowych decyzji moze
wywotywac ztosliwe usmieszki i komentarze, jak na przyktad pojawienie sie
szamanki przed dawnym budynkiem panstwowego radia ORF przy
Argentinierstrasse, ktory festiwal wziat w posiadanie, organizujac tam

konferencje, kongresy i dyskusje. Ot6z budynek pochodzi z lat trzydziestych,
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jest dzietem architekta Clemensa Holzmeistra, waznego funkcjonariusza
nazistowskiego. Dlatego przed konferencja prasowa otwierajaca festiwal

zatrudniona szamanka okadzata budynek i przeganiata zte duchy...

Nie wszystko jednak jest pustym gestem, a prowokacja to jak wiadomo
nieodzowny element teatralnej praktyki. Nawiasem mowiac, Milo Rau ma
zakaz wjazdu do Rosji z powodu przedstawienia Moskiewskie procesy z 2013

roku, opartego na rekonstrukcji procesu przeciwko Pussy Riot.
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Filling the Gap - Lacan’s Theory and Representation

This article attempts to use Jacques Lacan's theory in the context of an analysis of theatrical
performance - ‘Familie’. Directed by Milo Rau, is a play telling the true story of a family who
committed suicide, played by another real-life acting family. This therefore raises questions
about the order of representation, as well as provoking reflection on the play's very subject
matter. Lacanian theory can be a graceful tool for interpreting works of art, as the
Slovenian lacanist Slavoj ZiZek has repeatedly proved. The text is merely an attempt to
delineate the validity of such an approach, to show what is invisible at first glance, although
it has always remained on the surface. It also addresses the subject of shock and the
reception of such narratives in theatre, asking questions about their validity, and their role
in broader aspects of society.
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Milo Rau, zatozyciel belgijskiego NTGent, w manifescie tej instytucji pisze:
,Celem nie jest reprezentowanie tego, co rzeczywiste, ale urealnienie
reprezentacji” (2020). Pojecie ,urealnienie reprezentacji” zaktada pierwotna

wyobrazeniowa strukture reprezentacji, pozostaje wiec zada¢ pytanie: na
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czym miatoby polegac¢ owe urealnianie i czym rézni sie od ,tego, co
rzeczywiste”? Czy chodzi o status teatru, ktory zawsze byt utozsamiany z
pewnego rodzaju falszerstwem? Czy moze genezy tej opozycji nalezy szukac
gtebiej, u podstaw ludzkiej psychiki? Jak teza Raua ma sie do reprezentacji w
ogdle? ,Reprezentacja natomiast jest polem negocjacji i krytyki” - pisze
Grzegorz Niziotek (2023), czy w takim razie reprezentujac, negocjujemy to,
ile w reprezentacji realnego? Niziotek pisze tez, ze reprezentacja moze
stuzy¢ zarowno cenzurze, jak emancypacji. Moze przesadzaja o jej statusie
proporcje miedzy tym, co w niej urealniamy, a tym, co pozostawiamy za
zastong wyobrazonego. Odpowiedzi mozna szukac¢ u Jacques’a Lacana -
francuskiego psychiatry i psychoanalityka, ktory podzielit rzeczywistosé na
trzy osobne, jednak nierozilaczne elementy: realne, symboliczne i
wyobrazeniowe. Ten podziat, co wielokrotnie udowodnit stowenski lacanista i
filozof Slavoj Zizek, mozna z powodzeniem stosowac¢ do analizy tekstéw

kultury.

Lacan - wprowadzenie

Triada realne - symboliczne - wyobrazeniowe to centrum Lacanowskiej

teorii. W przystepny sposob opisuje ja Zizek:

Triade te mozna tadnie zilustrowaé przyktadem partii szachow:
Zasady, ktorych nalezy przestrzegac, aby zagra¢ w szachy, naleza
do wymiaru symbolicznego. [...] Ten poziom wyraznie odrdznia sie
od poziomu wyobrazeniowego, gdzie tym, co ksztattuje i
charakteryzuje figury, sa ich nazwy (krdl, krélowa, goniec). [...]
Wreszcie Realne jest catym ztozonym zbiorem przygodnych

okolicznosci, ktore maja wpltyw na przebieg gry (inteligencja
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graczy, nieprzewidziane wypadki mogace zdekoncentrowac jednego

z nich lub nawet przedwczesnie zakonczy¢ partie) (2010, s. 23-25).

W skrdcie: zeby zagra¢ w szachy, musimy znaé zasady (by¢ swiadomi
symbolicznego), zna¢ nazwy bierek (mie¢ pojecie wyobrazeniowe), by¢
przygotowani na to, co wydarzy sie podczas gry (zaakceptowacé istnienie
realnego). Triada jest wiec heterogeniczna, a jej sktadowe sag ze soba
splecione. Kazda z nich jest samowystarczalna, pelny obraz (w tym
przypadku partia szachdw) moze sie jednak zisci¢ jedynie przy
rownoczesnym dziataniu catej tréjki. Lacan do zobrazowania tego uzywat
symbolu wezla boromejskiego - kazdy ze splotow jest oddzielnym elementem
catosci; gdy rozetniemy jeden, pozostate dwa rowniez sie rozwiaza. ,Nie ma
komunikacji symbolicznej bez jakiejs «drobiny tego, co rzeczywiste»,
swoistego zestawu gwarantujacego jej spojnos¢” (Zizek, 2018, s. 60) - idac
dalej w szachowej analogii, owa , drobina tego, co rzeczywiste” w
symbolicznym moze by¢ sam wyglad figur: krél, krélowa, wieza itd.
Wychowani w kulturze europejskiej intuicyjnie rozumiemy symboliczna
wartosc¢ figur. Jednak co z tym realnym? Postugujac sie dalej ta analogia:
wydawac by sie mogto, ze jesteSmy niejako zatopieni w realnym. Zderzenie z
tym, co realne (na przyktad z tym, ze nasz przeciwnik zmatowat nas w trzech
ruchach), moze by¢ traumatyczne, gdyz uswiadamiamy sobie wtasne
ograniczenia czy tez marnos¢. Jednak to, co realne, podlega ciagtej mediacji
ze strony wyobrazeniowego i symbolicznego (jesli uwazamy sie za wybitnych

szachistdw, taka porazka bedzie tym bardziej bolesna).

Zaden z element6w nie jest nadrzedny wobec innego. Szachowa metafora
podsuwa mylny wniosek, ze w realnym jestesmy pograzeni, ciagle czekajac,
az sie ujawni przez jakas niespodziewana sytuacje. Tak naprawde to, czym

jest realne, zalezy od tego, czy za punkt wyjscia obierzemy symboliczne, czy
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wyobrazeniowe. ,Realne - Rzecz - to nie tyle bezwladna obecnos¢, ktéra
zakrzywia przestrzen symboliczng (wprowadza do niej luki i niespdjnosci), ile

raczej efekt tych luk i niespdjnosci” (Zizek, 2010, s. 100-101).

Bezposrednim wynikiem ,,dziatania” tej triady sa Inni: maty inny (autre - a) i
Wielki Inny (Autre - A/O). Maly inny nie jest czyms inherentnie obcym,
mozna go rozumiec jako projekcje wlasnego ego podmiotu. Z Wielkim Innym
sprawa sie komplikuje. Jest on radykalnie odmienny, przez co nie moze
nalezeé¢ do wyobrazeniowego, gdyz nie moze zosta¢ zasymilowany poprzez
identyfikacje, Lacan przeto zréwnuje Innego z konstruktami takimi jak prawo
czy jezyk, co tez umiejscawia go w porzadku symbolicznym. Jednakze nie
stanowi on jedynie bytu ,istniejacego” wewnatrz tego porzadku, lecz sam
porzadek. Jest on zaréwno innym podmiotem z cala swoja radykalna
obcoscig, jak i symbolicznym porzadkiem, ktéry posredniczy w relacjach z
tym podmiotem: ,istnieje tylko wéwczas, gdy podmiot dziata tak, jakby
istniat” (Zizek, 2010, s. 26). Zizek, by zobrazowad, jak dziata Inny,
przywotuje meksykanskie opery mydlane, ktore sa krecone tak szybko, ze
aktorzy nosza stuchawki, przez ktore rezyser méwi im, co majq robic: ,teraz
go uderz!”, ,teraz go przytul!” (tamze, s. 24). Nie jesteSmy jednak robotami
postusznie podazajacymi za rozkazami Innego, stuzy nam on réwniez za
,miarke”, punkt odniesienia; Wielki Inny jest wiec niczym wielki mediator,

ktory sprawuje piecze nad interakcjami miedzy matymi innymi.

Wedtug Lacana czlowiek moze umrzec nie jeden, a dwa razy - druga $Smierc
jest stricte symboliczna; to moment, w ktérym jako podmiot zostajemy
wykluczeni z porzadku symbolicznego, przestajemy istnie¢ dla Innego. Za
przyktad Lacan obiera Antygone, ktora przed swoja biologiczna Smiercia
przezyta Smieré symboliczna poprzez wykluczenie jej ze wspdlnoty. Robi to,

by zapewnié bratu wtasciwy pochowek, tym samym ochraniajac go od
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$mierci symbolicznej. Podobnie rzecz sie ma w Hamlecie, co zauwaza Zizek
w ksiazce Patrzqc z ukosa: ,,w wypadku ojca Hamleta, ktory powraca zza
grobu z zagdaniem, by Hamlet pomscit jego niestawna Smier¢” (2018, s. 46).
Stowenski filozof uwaza, ze powrdét zza grobu wigze sie z zaktdceniem
rytuatu pochowkowego, jest wynikiem uchybien w symbolicznym znaczeniu
tego momentu. Duchy wracaja, gdyz zadaja przywrdcenia owego porzadku.
Wiasnie, zadaja. Jednak co to znaczy zadac i czym rézni sie od pragnac? We
wczesniejszych pracach (do konca lat szesc¢dziesiatych XX wieku), Lacan
utozsamiat podmiot z pragnieniem, pdzniej doszto do rozrdznienia miedzy
popedem a pragnieniem, a to drugie ulegto dewaluacji na rzecz jouissance
(satysfakcji). Przedmiot majacy zaspokajac nasze potrzeby podlega
przeistoczeniu, wchodzac w dialektyke zadania, w koficu wytwarzajac
pragnienie. Wzrok przesycony i znieksztatcony przez pragnienie to doskonaty
opis tego, co Lacan nazywa ,obiektem mate a” - obiekt bedacy przyczyna

pragnienia, ktéry pragnienie sam poniekad zaktada.

W dyskursie Freudowskim powtdrzenie jest traktowane jako przymus;
traumatyczne wydarzenie z przesztosci rzutuje na obecne zycie podmiotu, co
skutkuje nieSwiadomym powtarzaniem schematow (Freud, 2012). Cho¢
Lacan rozwija ten koncept, zapozyczajac takie idee jak automatisme de
répétition (automatycznos¢ powtorzenia), to jednak taczy to z ,reprodukcija”
zinternalizowanych struktur spotecznych, ktére podmiot odtwarza.
Interesujace sa dwa odtamy powtorzenia: jedno zwigzane z oporem realnego,

drugie z porzadkiem wyobrazeniowym.

Pierwsze mozna opisac jako: przeniesienie jako powtorzenie. Takie
przeniesienie jest bezposrednim efektem oporu realnego przed symbolizacja,
przed byciem wypowiedzianym. W takim przypadku nie ma sensu skupia¢ sie

na samym oporze, ktéry moze by¢ manifestowany na rézne sposoby (agresja,
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milczenie itp.), a na sytuacji/doswiadczeniu traumatycznym (Fink, 2002).

Drugie nosi znamiona omylnej asocjacji. Podmiotowi A wydaje sie, ze jest
podobny do podmiotu B (wyobrazeniowy inny), w takiej sytuacji relacja staje
sie w przewazajacej czesci wyobrazeniowa, gdyz polega na obcowaniu

obrazu podmiotu A z wykreowanym przez niego obrazem podmiotu B.

Co i gdzie jest realne?

W 2007 roku na przedmiesciach Calais wszyscy cztonkowie rodziny
Demeester sie powiesili. Pozostawili kartke ze stowami: ,nawaliliSmy,
przepraszamy”. Nigdy nie udato sie ustali¢ konkretnego motywu tego
zbiorowego samobodjstwa, ktore wstrzgsneto lokalng spotecznoscia. Taka jest
rzeczywista historia stojaca za spektaklem Familie Milo Raua (premiera: 4
stycznia 2020, NTGent). Rezyser zatrudnit prawdziwa rodzine: An Miller i
Filipa Peetersa, profesjonalnych aktoréw, ich cérki Leonce i Louise, a takze
ich psy. Zwazywszy na te informacje, powinniSmy zadaé¢ pytanie: kim

wlasciwie sg aktorzy i czy powinni$my ich tak nazywac?

Ludzie, ktorych widzimy na scenie, nie odgrywaja rol, a jedynie fantazje na
temat tego, jak wygladatby ich ostatni dzien. Cho¢ mozemy te sytuacje
zinterpretowac wedtug zasad Poetyki Arystotelesa, gdzie mythos bytoby owa
fantazja, zas$ praxis objetaby sam akt samobdjczy, to takie rozumienie wydaje
sie nazbyt uproszczone. O wiele ciekawsze wydaje sie Unheimliche, pojecie
Zygmunta Freuda, niefortunnie przettumaczone jako niesamowite (Freud,
1999), co pozbawia oryginalnej konotacji tego stowa z tym, co ,,domowe”
(Fisher, 2023. Ta konotacja nie jest pozbawiona znaczenia, gdyz chodzi o
odkrycie réznicy w obrebie identycznosci - cos jest wystarczajaco

niepodobne, by wzbudzaé niepokdj. Na kanwie tego tekstu Samuel Weber
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proponuje inne ujecie teatralnosci jako wzajemnego pozycjonowania (Weber,
2009, s. 283-312). Freud uzywa stowa eingestellt - umieszczony; spektakl
wiec staje sie w takim stopniu teatralny, w jakim przekracza narracje i
reprezentacje, przedstawiajac je ,innym”, czyli widzom, bedacym w
rzeczywistosci Swiadkami. Mozna to rozumiec jako odwrdcony
Verfremdungseffekt (efekt obcosci) Bertolta Brechta: znana sytuacje

,umieszczamy” na scenie, tym samym czyniac ja obca.

Problem identyfikacji jest sednem tego spektaklu: kogo widzimy na scenie -
czy to rodzina Miller-Peeters? Czy rodzina Demeester? Na ile te sceny z
zycia rodzinnego sa podobne do tych, ktére znamy z autopsji? Co jest w nich
niepokojacego? Czy jestesmy widzami ogladajacymi historie, czy swiadkami
aktu ostatecznego? Czy ten akt ostateczny jest unicestwieniem, czy moze

nowym poczatkiem?

Na kanwie prawdziwej historii rodzina aktorska konfabuluje swoj ostatni
wieczor, tym samym stajac sie niejako naczyniami (vessels), stuzacymi do
odtworzenia tamtej historii. Aura tajemniczosci towarzyszaca samobdjstwu
rodziny Demeester zderza nas z radykalnym porzadkiem realnego,
pozbawionym wymiaru symbolicznego. Przywotujac teorie Zizka méwiaca o
tym, ze zmarli wracaja ze wzgledu na zaktdcenia w brakujacym wymiarze,

mozemy wysnuc teze, ze spektakl ten stuzy naprawieniu tego uchybienia.

W celu uporzadkowania proponuje, by rodzine z Calais okresla¢ mianem
reprezentowanych, zas rodzine na scenie mianem reprezentujacych - uzycie
imiestowu czynnego jest nieprzypadkowe, gdyz jak zauwaza Samuel Weber,
ta forma gramatyczna jest wyznacznikiem specyficznego ujecia teatralnosci:
,<Jego obecnosc¢» jest, jak gdyby zawieszona w odstepie i jako odstep, ktéry
laczy i rozdziela przedmiot prezentacji i «<sama» prezentacje. [...] Poniewaz w

ten sposdb obecnos¢ okreslona jest przez wlasne podwojenie, zarazem
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pozostaje ukonstytuowana przez serie i jako seria powtorzen” (Weber, 2009,
s. XXX). Na scenie sag po prostu aktorzy, bedacy prawdziwa rodzing, ktorzy
probuja powtorzy¢ wieczdr innej rodziny. Do reprezentowanych upodabniaja
ich wiezy rodzinne, ale rozdzielaja doswiadczenia. Nie sa w stanie
,Zaprezentowac” ich ostatniego wieczoru, wiedzac, ze musza go skonczy¢ w

okreslony sposob, gdyz sami przywotali ,zza grobu” samobdjcza rodzine.

Familie

Spektakl zaczyna sie odstonieciem kurtyny, ktdremu towarzyszy sielankowy
Spiew ptakow. Znajdujemy sie w typowym mieszkaniu zachodnioeuropejskiej
klasy Sredniej. Scena jest makieta z wycietq Sciang, by umozliwi¢ nam wglad
w glab. Od lewej mamy tazienke, salon, kuchnie z jadalnia, pokoj cérek. Na
proscenium maty stolik z lampka biurowa. Nad scena jest ekran, na ktérym
wyswietlany bedzie obraz z kamer, transmitowany na zywo, co pozwoli nam
ujrze¢ zakamarki domu. Ciekawym efektem sa sunace od tytu sceny swiatta,
co ma dawac efekt przejezdzajacych aut, przypominajac nam ciggle o tym, ze

poza mieszkaniem toczy sie zycie.

Wchodzi matka (An Miller), zapala swiatta w mieszkaniu. Rozpoczynaja sie
wypowiedzi o tym, co dana osoba lubi. Przewaznie sa to zwykte czynnosci:
czytanie Harry’ego Pottera, Smiech, sen, odpoczynek, muzyka. Wyjatkiem
jest Ojciec (Filip Peeters), ktory zdaje sie lubi¢ wylacznie rzeczy obsceniczne:
gotowanie, ale nago, kapiel w morzu, ale nago, seks, ale wtedy, gdy nie ma
zadnych hamulcow itd. Wymienianie, co kto lubi, mozna potraktowac jako
jasne zaznaczenie pola wyobrazeniowego. Kazda rodzina kreuje wtasne pola
wyobrazeniowe - rytuaty w obrebie wiekszego pola symbolicznego, jakim jest
spoteczenstwo i kultura. W trakcie tego wymieniania na scene wchodza

corki, matka zas przykleja zdjecia rodzinne do Sciany. W tle zaczyna
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przygrywac piosenka Who by Fire Leonarda Cohena.

Starsza corka, Louisa Peeters, opowiada, ze gdy wyjechatla z siostra do
szkoly z internatem, zaczela mie¢ mysli samobdjcze. Spisywata je w
pamietniku, wraz z informacjami o ludziach, ktérzy popetili samobdjstwo, w
tym o rodzinie Demeester, ktora szczegdlnie ja zainteresowata. Wpierw
zapytala siostry, czy mogliby wystawié te historie na scenie, na co ta
przystata, rodzice natomiast byli szczesliwi, ze moga zrobic¢ cos razem z
dzie¢mi. Pojechali wiec wszyscy do Coulogne, przedmiescia Calais, by
zapoznac sie z okolicg, odwiedzi¢ dom tajemniczej rodziny i popytac
sasiadow. Scena ta jest proba przyblizenia do reprezentowanych, jakby cos z

zewnatrz wchodzito do wewnatrz.

Przywotuje tu podziat na wnetrze i zewnetrze ze wzgledu na jego
uzytecznosé¢ w zobrazowaniu tego, jak istotnym problem jest owa
identyfikacja réznic; poprzez film z wycieczki do Coulogne ptynnie
przechodzimy z pozycji widza do bycia swiadkami. A jesli wyznanie corki nie
jest jedynie chwilowym ,zaltamaniem”? Jesli zamiast rodziny, ktora
tymczasowo wciela sie w samobdjcow, widzimy samobdjcow, ktdrzy
fantazjuja o szczesliwej rodzinie? Zwracam na to uwage bynajmniej nie z
checi dalszej komplikacji rozmaitych porzadkéw, a wrecz przeciwnie, by
ukazac ztozonos¢ tego, co instynktownie identyfikujemy jako rzeczywiste. W
zaleznosci od tego, ktora perspektywe przyjmiemy, dojdziemy do dwdch
skrajnie odmiennych konkluzji dotyczacych tego, gdzie i jak ukazuje sie nam
maska sytuacji teatralnej, oraz czy ma ona status rzeczywisty, czy tez, tak jak

do tego jesteSmy przyzwyczajeni - symboliczny.

Zainspirowana historia francuskiej rodziny Louisa stawia pytanie, jak
wygladalby ich ostatni wspdlny wieczor. Tym samym konczy sie ,prolog”

spektaklu i przechodzimy do nastepnej czesci zatytutowanej Killing Time -

Didaskalia 189 — Wypeianie luki — teoria Lacana a reprezentacja 161



,Czas zabijania” badZ ,zabijanie czasu”; obie wersje pasuja do tego, co sie

wydarzy.

Fantazja o tym, jak wygladalby ostatni wieczér tej rodziny, idzie zgodnie z
przypuszczeniami. Ojciec przygotowuje obiad, matka w tym pomaga.
Ciekawie dzieje sie u corek: mtodsza prosi starsza 0 pomoc w powtarzaniu
angielskich stéwek z podrecznika, prozaiczne stowka: family, mother, sky,
garden, animal itp. przeplataja sie z niepokojacymi: prison, murder, coffin,
heartless itd. Jakby miato to obrazowac ,odstep”, o ktérym wspomina Weber:
stéwka pasujace do fantazji o szczesliwej rodzinie zaczynaja mieszac sie z
tymi, ktore zwiastuja przyszty los. Stdéwka wypelniaja przestrzen audialna,
mieszajac sie z melancholijng muzyka klasyczng. Przy tym akompaniamencie
matka dzwoni do swoich rodzicow, podczas rozmowy zaczyna ptakaé. Cala
scene widzimy na ekranie, gdyz rozgrywa sie ona za aneksem kuchennym.
Ojciec nie jest chetny do rozmowy z tesciowq, corki réwniez niechetnie
podchodza do telefonu, cho¢ tu matka juz nie pyta, czy sa chetne, tylko
stawia je przed faktem dokonanym - ,Poczekaj, dziewczyny chca z toba
porozmawiac¢”. Mam wrazenie, Ze ta scena nalezy w catosci do rodziny
reprezentujacych, matka kieruje obowiazek skontaktowania sie z rodzicami,
tego samego wymaga od cérek. Zauwazmy, jak sprytnie Milo Rau konstruuje
prosta, na pierwszy rzut oka, scene typowej sytuacji rodzinnej - telefon do
dziadkéw - ktorej im uwazniej sie przygladamy, tym wiecej rzeczy zdaje sie

nie pasowac. Jest nacechowana niechecia, apatia i przymusem.

Z gtosnikow zaczyna mowié Leonce, mtodsza z sidstr, co daje efekt, jak
gdybysmy styszeli jej mysli. Méwi: ,Gdy powiedziano mi, ze musze zagrac
mtoda dziewczyne, odpowiedziatam, ze nie ma tu co grac, bo nia jestem”.
Mowi tez, ze gdy byta mtodsza, sadzita, ze kontroluja nas giganci, ktérzy

stysza wszystko, co myslimy. Potem méwi o zblizajacej sie katastrofie
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klimatycznej, i ze lepiej umrze¢, zanim zacznie sie armagedon. Jednak przed
$miercig chciataby kogos pocatowac, boi sie, ze po $mierci bedzie sama.
Uwaza, ze gdy trzyma sie kogos za reke podczas umierania, dusze zostaja

zlaczone.

Przyjrzyjmy sie temu monologowi. Fragment o graniu kogos, kim i tak sie
jest, to zaprzeczenie roli Wielkiego Innego, samowolne wykreslenie sie z pola
symbolicznego. Leonce jest Swiadoma konwencji méwigcej o tym, ze aktor
gra, powiedzenie, ze ,nie ma kogo graé”, jest fetyszystycznym
zaprzeczeniem. To ona bowiem zainteresowata sie jako pierwsza rodzina
Demeester i nie ma zamiaru tej historii zwyczajnie ,,odegrac”, co stawia ja w
kontrze do sytuacji teatralnej. Nastepna czes¢ wypowiedzi utwierdza mnie w
tym przekonaniu. Giganci moga by¢ zréwnani z Wielkim Innym - ktorego
odpowiednikiem jest Bdg. Tutaj jednak chodzi o cos innego: cérka zdawkowo
wspomina o Bogu, zas rola owych gigantow bardziej odpowiada Innym
Innego. Jak definiuje to ZiZek: , Ukryty podmiot, ktéry kieruje poczynaniami
Wielkiego Innego (porzadek symboliczny), doktadnie w tych momentach, w
ktérych Inny wyraza swa «autonomie», tzn. gdy wywotuje sensowny efekt za
pomoca bezsensownej przygodnosci, poza swiadoma intencja podmiotu
mowigcego” (2018, s. 41). Istnienie Innego Innego, cho¢ to konstrukcja
paranoiczna, daje mozliwos¢ wyjscia z choroby, gdyz neguje pojmowanie
Innego jako spdjnego i zamknietego porzadku, zezwalajac na ucieczke z
automatyzmu dyktowanego przez porzadek symboliczny. Konsekwencje
widzimy natychmiast w ostatnim fragmencie monologu corki. Czesto
powtarzajacym sie motywem w dzietach sztuki jest powrdt martwych do
zycia, co wedlug Lacana ma zwigzek z symbolika rytuatu pogrzebowego, a
raczej jego niedopetnieniem, uchybieniem, ktére zaszto pomiedzy Smiercia a
pochdéwkiem. Wiara w absolutng samotnos¢ po $mierci, wynikajaca z leku

przed osamotnieniem czy niezrozumieniem w trakcie zycia, prowadzi Leonce
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do wytworzenia wlasnego rytuatu, majacego (by¢ moze) za zadanie
przywrécenie tadu, domykajacej klamry w historii Demeesteréw. Sytuacja,
jakiej jestesmy swiadkami, moze by¢ traktowana jako proba ucieczki z

porzadku symbolicznego, na ktéra zezwala Inny Innego.

Rozpoczyna sie kolejna czesé: Family Diner (obiad rodzinny). Rodzina
zasiada przy okragtym stole za aneksem kuchennym, mieszkanie jest ciemne:
scene widzimy na ekranie u géry. Atmosfera jest gesta, a dialogi maja w
sobie cos sztucznego, tak jakby byly wypowiadane pod przymusem, w celu
zachowania porzadku symbolicznego. Szybko rozmowa kieruje sie na tory
mniej przyjemne: jakas dziewczynke przejechato auto, ktérego kierowca byt
mezczyzna z potnocnej Afryki, starsza z cdrek wspomina o chtopcu, ktérego
,kompromitujace zdjecia” wyszty na jaw, co Ojciec konstatuje stowami: ,za
naszych czaséw tego nie byto”, méwi réwniez, zeby corki uwazaly na takich
ludzi, na co Louisa odpowiada: ,po dzisiejszym wieczorze chyba nie bedzie
takiej potrzeby”. Zjawa reprezentowanych unosi sie w tej scenie od samego
poczatku, jednakze te stowa ktada kres tej fantazji rodziny aktorow,
ponownie przenoszac ich w historie rodziny Demeester, Louisa nie chce w
niej uczestniczy¢, wie, Ze powinna, ale nie w tym celu tu jest. Istnieje na
scenie niczym taran, raz po raz burzacy kreowany fantazmat, taran, ktory
czerpie satysfakcje z burzenia iluzji. Atmosfera i przypomnienie o przysztosci
nie sprzyjaja apetytowi, rodzice zaczynaja sprzatac¢, mtodsza cérka dopytuje
starsza o chlopaka: chodzi o Amira, z ktorym starsza sie calowata, cho¢ go
nie kochata. Mtodsza ta wiadomosc¢ szokuje i pyta: ,Czy mozna kogos
pocatowac, nie kochajac go?”, na co starsza odpowiada, ze oczywiscie.
Widaé, ze odpowiedz ta szokuje mtodsza. Pyta ojca, czy moga poogladaé
stare nagrania rodzinne. Corki odchodza, na ekranie pozostaje sam ojciec, z
ktérego twarzy mozemy wyczytaC¢ pewnego rodzaju melancholie. Zaczyna

opowies¢ o tym, jak zostal aktorem, jak miat dosy¢ bycia w ciagtej podrozy,
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jak zatuje tego, ze zabrato mu to czas, ktéry wolatby przeznaczy¢ dla rodziny.
Wspomina o straszeniu corek, gdy te byly mate, wystaniem ich do szkoty z
internatem. Gdy starsza podrosta, cos, co miato budzié strach, okazato sie
przez nig pozadane, gdyz potrzebowata rygoru, a mtodsza poszta za nia.
Decyzja o porzuceniu aktorstwa zostata podjeta zbyt pdzno, przedmiotem
pragnienia bylo spedzanie czasu z cérkami, zas przyczyna to, ze
niewystarczajaco go poswiecit - w tym tkwi smutek melancholika wedtlug
Lacana: nie jest on smutny, poniewaz cos stracit, tylko dlatego, ze zdobyt

cos, nie spetito to jego oczekiwan.

Nastepna czes¢, The Last Move (ostatni ruch), rozpoczyna sie burza. Corki
wraz z ojcem siadaja na kanapie i ogladaja stare nagrania rodzinne, matka
chodzi po mieszkaniu, noszac puste kartony. Zatrzymuje sie i pyta starsza z
corek, czy pamieta, jak sie urodzita. Odpowiedz oczywiscie jest przeczaca,
corka dzieli sie jednak swoim najstarszym wspomnieniem, dotyczacym
przeprowadzki z miasta na wies. Przywotanie czarnego mercedesa dziadka
wywoluje wspomnienia matki, ktéra dzieli sie z nami historig swoich
rodzicéw: ich matzenstwo byto zaaranzowane, nie byto tam wielkiej mitosci,
ale ,nalezy pamietaé, ze byly to inne czasy”. Matka prosi o pomoc corki, na
ekranie u gory widzimy nagrania z czasu, gdy dziewczynki byly mate, w tle
zaczyna gra¢ Too Many Birds Billa Callahana, cata rodzina zaczyna pakowac
dobytek do kartondw. Przypomina to raczej przygotowanie do podrozy, nie

samobdjstwa.

Trudnos¢ sprawia pozegnalny list, kazde stowo wydaje sie niewystarczajace.
W konicu jedna z corek zabiera mamie kartke i pisze na niej: ,nawaliliSmy,
przepraszamy” - to samo zostawita po sobie rodzina Demeester. Opowiada
sie anegdote o Gustawie Flaubercie, ktory zostat poproszony o wystanie

pocztowki znad morza. Po tygodniu spedzonym w pokoju udato mu sie
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napisac: ,Pozdrawiam znad morza”. To nie stowa sprawiajg trudnos¢, a
okolicznosci ich napisania. Rodzina w spektaklu wie, ze beda to jej ostatnie
stlowa, ostatnia rzecz, ktéra po sobie zostawi, wiec powinny by¢

podsumowaniem catego zycia.

List samobdjczy ma ciekawy status, gdyz musi speli¢ oczekiwania adresata,
ktorego samobdjca nie zna, cho¢ moze sie domysla¢. Oczekiwania wzgledem
tresci sa bardzo wygorowane, co wiemy podswiadomie. Skoro konczymy cos
tak waznego, jak wlasne zycie, to jakim sposobem mielibySmy ujac¢ to w
stowa? Z drugiej strony, jak za pomoca tych stéw mielibySmy pojac to, ze
ktos odebral sobie zycie? Mozemy tutaj zauwazy¢ subtelng gre w polu
symbolicznym. Samobdjca czuje, ze powinien napisac taki list, nawet jesli
stowa nic nie znacza, by mdc sie usprawiedliwi¢ w oczach Innego (w tym
wypadku Innego i innego cztowieka). List nie jest potrzebny samobdjcy per
se, potrzeba jego napisania wynika ze Swiadomosci istnienia w spotecznosci
oraz statusu samobojstwa w niej. Samobdjca pisze list po to, by wytlumaczy¢
innym, dlaczego to uczynit. Przed Innym (Autre) réwniez nalezy sie
wytlumaczy¢. List stuzy jako ostatni element przed wyjsciem z pola jego
dziatania, jest jedynie przepustka, umozliwiajaca przerwanie wezta
boromejskiego. Skoro wiec wychodzimy z pola symbolicznego, pojawia sie
problem dotyczacy znaczacego (signifier) i znaczonego (signified) - co
pozwala nam lepiej zrozumie¢ pierwotny dylemat dotyczacy drugiej osoby.
Obszar symboliczny, w ktorym porusza sie samobdjca, jest radykalnie
odmienny od pola ,zdrowego” cztowieka, co oznacza, ze stowa przestaja
odsyta¢ nas do znanych nam znaczonych. Stad enigmatycznos¢ stéw rodziny
Demeester: ,nawaliliSmy, przepraszamy”. Mozemy przypuszczaé, ze
powodem samobdjstwa jest zbrodnia albo nieprzemyslana inwestycja, a gdy
okazuje sie, ze zadna z hipotez nie jest prawdziwa, pozostajemy z pustymi

rekoma.
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An zaczyna opowies¢ o cérkach: kocha je bardzo, ale gdy sie urodzity i
musiata zrezygnowac z pracy, po pot roku przestata sobie dawaé rade
psychicznie. Utracona wolnos¢ byta zbyt wysoka cena. Jak mowi, byta
wychowywana przez zakonnice. To wtasnie z mtodosci pochodzi jej
zamitowanie do muzyki klasycznej i kultury wysokiej. Co wieczdr modlita sie
do Boga, a na koniec dodawata: ,Diable, jesli ty jestes wtadcg, to i ciebie
kocham”. Nastepnie wyjechata do Antwerpii, poszta do szkoty teatralnej, tam

zaczela sie wolnos¢, alkohol, seks, podrozowanie.

W historii matki mozemy najlepiej zaobserwowac tagodne przejscie od
wzglednego autorytaryzmu wychowania w dawniejszych czasach do obecnej
wolnosci, ktora cechuja slogany pokroju , Enjoy!” badz ,Be yourself!”. Nawet
gdy jesteSmy zmuszeni do zrobienia czegos, nie zostaje nam odebrana
mozliwos¢ buntu - nasza wolna wola pozostaje nienaruszona. Wyrazem tego
buntu, czy tez dzieciecej przenikliwosci, jest wtasnie koficzenie modlitwy
zwrotem do diabta. Jednakze wolnosé, ktora matka znalazta pdzniej, a w
ktérej wychowywane byly jej corki, kreuje sytuacje odwrotna: nie jesteSmy
juz przymuszani, stawka jest powinnos¢. Najlepszym przyktadem jest scena
dzwonienia do dziadkéw - corki nie wydaja sie chetne do rozmowy, gest
przekazania telefonu przez matke méwi: ,Wiem, ze nie chcecie, ale babcia
was kocha, wiec powinnyscie”. W permisywnym podejsciu wiec kryje sie
bardziej ztowieszczy cel: zrobienia czegos nie z przymusu, a wtasnej woli
(Zizek, 2010, s. 122-137).

Final Preparations (przygotowania koncowe) to ostatnia czes¢ spektaklu.
Louisa wlacza Tristes appréts (smutne przygotowania), arie z opery Kastor i
Polluks Rameau. W mitologii greckiej Kastor i Polideukes, znani tez jako
Dioskurowie, byli spartanskimi herosami, cechowata ich wielka braterska

mitos¢. Polideukes, w odréznieniu do brata, byl nieSmiertelny. Gdy Kastor
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umart, Zeus przemienit braci w gwiazdozbior, by juz na zawsze pozostali

razem (Graves, 1968).

Wykorzystanie akurat tej arii nie wydaje sie przypadkowe. Relacja Louisy i
Leonce jest podobna do relacji Dioskuréw, finat historii braci przypomina
teorie mtodszej z sidstr o trzymaniu sie za rece w momencie umierania, co
umozliwi wspdlne zycie po Smierci. Tytut arii przypomina tytul ostatniej
czesci spektaklu; w operze wykonywana jest podczas sceny pogrzebowej.
Pochéwek jest rytuatem majgcym za zadanie odprawienie zmartego na
tamten swiat. Tak i tutaj rodzina przygotowuje sie do podrdzy, a raczej
nowego zycia. Idac za teoria drugiej Smierci, nalezy na to spojrzec nie jako
na definitywny koniec, a raczej nowy poczatek. , Tragedia rozgrywa sie w
polu miedzy dwiema Smierciami (I'espace de I'entre-deux-morts)” (Lacan,
1992, s. 320). W kontekscie spektaklu mozna rozumiec to jako zaburzenie
cyklu przemian w naturze: ,falszywe metafory bytu (I’étant) moga by¢
odrdznione od pozycji bycia (I’étre)”. Nakaz popeinienia samobdjstwa
egzekwowany przez zjawy rodziny Demeester, ich osobliwe istnienie jako
duchéw na scenie, powoduje, ze rodzina Miller-Peeters funkcjonuje niczym
umarli wsrdd zyjacych, co skutkuje, tym, ze w polu symbolicznym pojawia sie
cos$ na wzor niebycia badz bycia-ku-$Smierci (Lacan, 1992, s. 313).
Oczywiscie, takie bycie-ku-smierci jest zaprzeczeniem ,normalnego” stanu
pola symbolicznego, dochodzi wiec do powstania roztamu, ktory jest
doskonale widoczny w spektaklu. Zauwazmy, ze rodzina bierze udziat w
rytuatach, ktére pochodza z wewnatrz jej pola symbolicznego: wspolne
jedzenie, ogladanie starych nagran, opowiesci z mtodosci. Louisa symbolizuje
6w rozltam, to ona jest namiestniczka bycia-ku-$mierci, co rusz
przypominajac o tym, jak ta historia ma sie zakonczyé. Prostym
wyttumaczeniem bytoby powotanie sie na mysli samobdjcze Louisy, wraz z

trwaniem spektaklu jednak wszystkim udziela sie ten nastroj, wydaja sie
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godzi¢ na nowy sposéb bycia. Myslac o pragnieniu, musimy pamietaé, ze
jego przedmiot ma status anamorfozy, to znaczy, ze gdy patrzymy prosto na
niego, nigdy nie ukaze sie on w pelni. Dopiero patrzac pod odpowiednim
katem, dostrzezemy jego istote. Znaczy to mniej wiecej tyle, ze za tym
samobdjstwem nie kryje sie chec zakonczenia zycia, tylko potrzeba
rozpoczecia go od nowa. Problemem nie jest zawiedzenie sie wlasnym
zyciem, ile nieche¢ do Swiata, w jakim przyszto zy¢. Mam wrazenie, Ze tu
ujawnia sie kluczowa rola reprezentowanych: sa oni potrzebni, gdyz
umozliwiajg reprezentujacym wejscie na ostatni etap tej niecheci do Swiata.
Odegranie ich umozliwia przejscie do ostatniego etapu zatoby, jakim jest

akceptacja.

Louisa, ktdéra chciata by¢ projektantka mody, przygotowata dla kazdego strdj.
Wspomina, ze rodzina Demeester tez miata odSwietne ubrania; Louisie
przypomina to jaki$ dawny rytuat. Jej projekty maja odwzorowywac
charaktery cztonkow rodziny badz to, z czym sie jej kojarza. Dla jej siostry
zrobila cos szalonego - wielobarwna spodnice, ktorej kroj przypomina pidra
egzotycznego ptaka. Dla Matki cos anielskiego, kremowa spodnice na
szerokim pasie i miekki bragzowy sweter. Dla Ojca klasyczny, elegancki
garnitur, gdyz jest on mezczyzna z zasadami, jednak podszewka oraz detale
stroju odstaniaja wielobarwnos¢ i zawitos¢ ojcowskiego charakteru. Dla
siebie przygotowata sukienke o wielu warstwach, ktore maja reprezentowac

jej maski i trudnos¢ w otworzeniu sie na innych ludzi.

Zauwazmy, z jaka pieczotowitoscig Louisa nadaje symboliczny sens strojom.
Nie jest to po prostu dziecieca wyobraznia, bo i sama dzieckiem juz nie jest.
Interesujaca jest sama potrzeba symbolizacji, ktéra zauwazamy teraz u
Louisy, a wczesniej u jej mtodszej siostry, choCby za sprawa jej teorii o

trzymania sie za reke podczas umierania, co nosi znamiona religijnosci.
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Wedtug Lacana, jesli Boga nie ma, nic juz nie jest dozwolone (1991) - wiara
uprawomocnia do robienia rzeczy tak dlugo, jak robi sie je w imie Boga.
Cztowiek wierzacy jest poddany zakazom pochodzacym od Boga, to jest z
zewnatrz. Watpliwosci dotyczace wiary skrywa i w ten sam sposéb oddaje sie
réznym pragnieniom. U czlowieka niewierzacego, na pozor oddajacego sie
hedonistycznym rozrywkom i tolerancyjnego wobec $wiata i innych, zakazy
ulokowane sg wewnatrz jego nieSwiadomosci. Zamiana polega sie na tym, ze

wyparte zostaja same zakazy, a nie, jak dawniej, przyjemnosci.

Scena sie wyciemnia, stabe Swiatto z lampki biurowej oswietla Louise
siedzaca przy stoliku, na ekranie wida¢ obraz z kamery ustawionej frontem
do niej. W tle widac jej siostre, ktéra w ledwie dosiegajacym ja swietle
wyglada niczym zjawa, a przez podobienstwo sidstr - jak odbicie Louise w
lustrze. Opowiada, Ze na ciatach cztonkéw rodziny Demeester nie znaleziono
zadnych sladéw walki, tylko u dzieci widoczne byty zadrapania od krzesta,
spowodowane najprawdopodobniej konwulsjami. Gdy sama chciata sie zabic,
zadzwonita do mamy, dtugo rozmawiaty. Czyta wpis ze swojego dziennika,
uwaza, ze swiat jest zepsuty i chory: ,Nie ma nic gorszego niz bycie
Swiadomym tego faktu i nierobienie niczego w celu poprawy, skoro i tak
umrzemy, to czemu by tego nie przyspieszy¢?” - moéwi. Wspomina, ze
podczas pracy nad spektaklem cztonkowie zespotu rozmawiali ze soba o
powodach, dla ktérych warto zy¢, matych rzeczach, ktére dla innych moga
by¢ bez znaczenia. Zadna z odpowiedzi jej nie przekonala. Zaczyna
opowiadac o tym, co lubi, tym samym tworzac klamre spektaklu i rzucajac
nowe Swiatto na wymieniane przez rodzicow rzeczy na poczatku
przedstawienia. Gdy Louisa dalej wylicza, co lubi, An zaczyna znosi¢ taborety
i ustawiac je przed blatem, w samym centrum sceny. Rodzice wspoélnie

szykuja sznury. W tle oprocz gtosu corki stychac dalsza czes¢ arii Rameau.
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Obraz z kamery pokazuje teraz mtodsza z cérek - Leonce, ktéra ptacze w
pokoju i tuli do siebie psa ubranego w sweterek. Ojciec zostaje, poprawia
jeszcze sznury, matka przychodzi do pokoju cérek, wypowiada ztowrogie
stowa: ,Dziewczyny, juz czas”. Rozpoczyna sie szarpanina miedzy matka a
dziewczynami, ktére probuja odepchnac rodzicielke jak najdalej. Jedynie ten
pokoj jest oswietlony, obraz z kamery pokazuje jego wnetrze, dzieki czemu
widzimy mimike kobiet. Nikte swiatto przebija sie rowniez do kuchni, w
ktorej w milczeniu siedzi ojciec, patrzac na widownie. W koncu wchodzi do
pokoju i szamotanina sie konczy. Mtodsza corka przytula sie do matki,
starsza siedzi z boku, z oczami skierowanymi ku gorze, ojciec, jakby
nieobecny, stoi w kacie i obserwuje. W koncu Louisa méwi: ,,ChodZcie,

zrobmy to”.

W perspektywie fantazji (popetnienia samobojstwa) stowa te wskazuja na
falszywa nature passage a I'acte (przejscia do czynu). Na pierwszy rzut oka
wydaje sie, ze stowa te sa tylko proba przyspieszenia nieuniknionego,
podczas gdy sa proba skrécenia fantazji, zdaja sie brzmieé: , Chodzcie,
zrobmy to, zanim fantazja o zyciu szczesliwej rodziny znéw nami zawtadnie”.
Lacan zestawia passage a I’acte z acting out. Acting out ma znamiona
,dzikiego przeniesienia” - to znaczy takiego, ktérego symptomy nie wotlaja o
analize: symptom jest czyms w rodzaju rozkoszy, acting out wystarcza sam
sobie (Lacan, 2014). Rozumie¢ to mozna tak, Ze acting out jako dzikie
przeniesienie rozni sie od zwyktego tym, zZe nie jest tylko wspomnieniem
przesztosci i przeniesieniem na inny, intersubiektywny wymiar, a
wspomnieniem i wylozeniem tego przez Innym (Autre). Co staje sie
niemozliwe, gdyz Inny odmawia stuchania, wtedy wtasnie odbywa sie acting
out - jest nacechowanym symbolicznie, zaszyfrowanym przekazem

kierowanym w strone Innego.
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Czy przypadkiem nie jestesmy Swiadkami jednego wielkiego acting out?
Przygladajac sie Louise, wiemy, Ze raz probowatla za pomoca stow podzieli¢
sie swoim pragnieniem samobdjstwa - na poczatku spektaklu, gdy
opowiadata o wyjeZdzie do szkoty z internatem. Wraz z trwaniem spektaklu
stowo ,,samobdjstwo” pojawialo sie coraz rzadziej, najczesciej w kontekscie
przywotywania rodziny Demeester. Natomiast dziatania i klimat coraz
mocniej wstepowaty na droge bycia-ku-smierci. Nie tyczy sie to wylacznie
Louisy. Rodzice réwniez dziela sie wspomnieniami, Ojciec opowiadajacy o
zakonczeniu kariery aktorskiej, matka opowiadajaca o swoim wychowaniu u
zakonnic. Zaraz po tych wyznaniach nastepuje zmiana zachowania, jak gdyby
,Zycie” opuszczato ich ciato. Mozna wiec catosciowo potraktowaé owe
wspomnienia jako passage a I’act, a ich konsekwencje jako acting out. Préby
przywotania wspomnien do swiadomosci, wyttumaczenia sie w obliczu
Innego, zostaja zazegnane, gdyz ten nie stucha, pozostaje wiec dziatac¢ -

aktorzyc.

Rodzina zmierza do kuchni, gdzie wszystko juz zostato przygotowane.
Najpierw na taborety wchodza corki, Filip pomaga Leonce zalozy¢ petle na
szyje, Louisa radzi sobie sama, An pomaga jeszcze Filipowi, zdejmuje mu
okulary. Matka po lewej stronie, corki w srodku, ojciec z prawej. Mtodsza z

corek przypomina o tym, by trzymac sie za rece.

Scena sie wyciemnia, na ekranie wyswietla sie tekst na temat rodziny
Demeester, miedzy innymi powod samobdjstwa orzeczony przez psychologa:
»gtebokie poczucie winy i nadzieja na odkupienie”. Zapala sie lampa w
kuchni, ktéra rzuca nikte swiatto na cate mieszkanie, co jakis czas
przejezdzajace auto rozswietla domostwo. Na ekranie pokazywane sa
poszczegdlne pomieszczenia, opustoszate. Przestrzen wypetniaja odgtosy

ulicy i Spiew ptakéw. Rownomierne odstepy odgtoséw aut z ulicy
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przypominaja pulsacyjne bicie serca, zdaja sie przypomnieniem, ze pomimo
$Smierci w tym domu, wszedzie indziej zycie toczy sie dalej. Na ekranie
wyswietlaja sie napisy koncowe wymieniajace osoby zaangazowane w

produkcje, w tle stycha¢ Who by Fire Leonarda Cohena.

k%

Czy mamy do czynienia ze szczesliwa rodzing, ktéra musi popetnic
samobojstwo, czy z samobojcami, ktorzy chca by¢ szczesliwag rodzing? Na to
pytanie nie ma definitywnej odpowiedzi, gdyz postaci na scenie sa obiema

wersjami jednoczesnie. Przyjrzyjmy sie im blizej, idac od poczatku.

W spektaklu pada kwestia, ze gdy matka odkryta mysli samobdjcze cérki,
postanowiono cos z tym zrobié. Louisa zaczeta sie interesowac historig
rodziny Demeester. Na kanwie tych dwdch wydarzen powstat spektakl
Familie, bedacy proba przyjrzenia sie tragedii rodzinnej przez Milo Raua.
Przywotanie historii rodziny Demeester na samym poczatku spektaklu jest
jakby wywotaniem ich duchéw. Mam wrazenie, ze w tym momencie w
warstwie narracyjnej spektaklu powstaje rodzaj luki, dziatania rodziny
Miller-Peeters sa ich dzialaniami, ale rytm i koniec tej opowiesci sa z géry
ustalone przez rodzine z przedmies¢ Calais. Wyglada to troche tak, jakby
moment samobdjstwa w tym spektaklu byt rodzajem deus ex machina - w
tragedii antycznej w celu rozwigzania akcji musiato interweniowac ktéres z
bdstw, a tutaj zdaja sie interweniowaé¢ duchy francuskiej rodziny. Mozna to
najlepiej zauwazy¢ w koncowym momencie sztuki, w ktérym do zaptakanych

corek przychodzi matka, z grobowa ming oznajmiajaca: ,Juz czas”.

Lacan zwraca uwage na zwrot deus ex machina, jednakze kontrastuje go z
machina ex deo, proponujac tym samym wyekstrahowanie tej maszyny

»porzadkujacej” z Boga (1991, s. 47). U podstaw tej zamiany lezy oczywiscie
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negacja Boga jako bytu absolutnego pochodzacego z zewnatrz, zawsze
umozliwiajacego dostrzezenie tego, co prawdziwe. W teorii Lacana bowiem
nie ma instancji pemiacej taka role, jest za to Inny. Wielki Inny jest domena
pola symbolicznego, a zatem jezyka; owa maszyna, ktéra probujemy
wydoby¢, istnieje wiec w samym jego srodku. Idac dalej, Lacan analizuje
przypadki psychozy, opierajace sie na wykluczeniu czegos z pola
symbolicznego, co powoduje, ze dana rzecz ,pojawia sie w realnym” (2014,
s. 86). W spektaklu zas$ Louisa zaczyna mie¢ mysli samobojcze w momencie
wyjazdu do szkoty z internatem, gdzie przyttoczona nagta zmiang otoczenia i
nawykéw, zaczela zastanawiac sie nad wlasnym zyciem. Bazujac na tym, co
wiemy, decyzja o szkole z internatem byta spowodowana zbyt duza wolnoscia
w wychowaniu, ktora wywotata u cdérek potrzebe porzadku i ,rygoru”, oraz

nieobecnoscia rodzicéw, zwtaszcza ojca, podczas dojrzewania corki.

Bezsprzecznie to Louisa jest najwazniejszg postacig w spektaklu, a
przynajmniej osig tej opowiesci. Niejako to wtasnie dzieki niej spektakl w
ogdle powstal, to ona przywotuje rodzine Demeester, to ona jest narratorka,
wokot ktérej kreci sie akcja i ktora usilnie przypomina wszystkim, ze to
rzeczywiscie ich ostatni wieczér. Zwazajac na to, mozna uznac, ze Familie
jest préba ustanowienia na scenie pewnej fantazji, a sama Louisa w tej
historii przybiera kulturowy wzorzec femme fatale - ktérej cecha wedtug
Zizka jest nie tylko seksapil, a przede wszystkim niczym nieskrepowany
poped Smierci. Nalezy jednak uscisli¢ rozumienie fantazji; w teoriach Lacana
fantazja ma znaczenie bardzo bliskie zadowoleniu (enjoyement). Fantazja w
takim ujeciu nie tyle mowi nam o jej przedmiocie, ile o tym, kto ja ma. Jednak
to nie my jesteSmy osobami, ktére maja fantazje, tylko nasza wtasna idea
siebie: Ja idealne, pochodzace z pola wyobrazeniowego. Nad-ja to
zinternalizowane zasady moralne, normy spoteczne i oczekiwania nadawane

przez nie (przyktadowo poprzez rodzicdw czy nauczycieli), natomiast Ja
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idealne powstaje u dziecka w fazie lustrzanej i jest odbiciem jednostki, ktora
ciagle zmierza do perfekcji, co w dtuzszej perspektywie prowadzi do uznania
rzeczywistego zycia za wybrakowane i bezsensowne. Milo Rau poprzez ten
spektakl zdaje sie zadawac pytanie o to, co sie stanie w momencie, gdy
zabraknie elementow fundujacych nad-ja. By lepiej to zobrazowaé, powroémy
do réznic miedzy wychowaniem autorytarnym a liberalnym i putapki
mieszczacej sie w permisywnym wychowaniu. Gléwnym paradygmatem
dzisiejszego ustroju spoteczno-ekonomicznego stato sie czerpanie rozkoszy
(Zizek, 2010, s. 137), Co jednak, jesli nie odczuwamy tej rozkoszy? Gdy
wolnos$¢ w stawaniu sie, kim tylko chcemy, staje sie nie mozliwoscig, a
ciezarem? Czy nie zostaje nam odebrana mozliwos¢ buntu, czy nie jest to
proba zawladniecia nasza pod$swiadomoscia? Stara sie nam wmusi¢ wolnosc,
ktdra de facto jest braniem pelnej odpowiedzialnosci za cate swoje jestestwo,
i jeszcze ma sie nam to podobaé? A gdy chcemy wyjs¢ poza szablon,
napotykamy sciane, gdyz system oferujacy tyle wolnosci, jednoczesnie
wypracowat legion instytucji kontrolujacych i nadzorujacych (Han, 2024).
Czyz to wszystko nie jest wyrazem gtebokiego poczucia winy i nadziei na
odkupienie - domniemanego powodu samobdjstwa rodziny Demeester? Taka

odpowiedz zdaje sie proponowac Familie.

Hiperrealizm spektaklu jest niczym preparat umozliwiajacy nam
dostrzezenie wielu warstw, z ktérych sktada sie to, co zwykle nazywamy
mianem rzeczywistego. Oczywiscie robimy to intuicyjnie, tu jednak mamy
okazje przyjrzec sie z bliska wielu aspektom, a przede wszystkim tytutowej
luce. Swiat jest symptomem, a to dlatego, ze wszystko, co postrzegamy jako
rzeczywiste, jest filtrowane przez nasze wtasne pole symboliczne, a dalej
przez nieswiadomosc¢. Z tego powodu kazdy podmiot jest inherentnie
wyobcowany od swiata. Idac dalej, w kazdej strukturze zawarte jest miejsce

braku - nawiasem mowigc, tu réwniez kryje sie podstawowa definicja
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symptomu, ktéry istnieje o tyle, o ile podmiot nie zna fundamentalnej prawdy
0 sobie samym - wlgczenie w strukture pewnego irracjonalnego elementu
moze nam pomoc we wskazaniu miejsca braku, nigdy jednak nie powie,
czego nam brak. Wydaje mi sie, ze w tym spektaklu owym irracjonalnym
elementem byla rodzina Demeester, wiaczenie jej w pole symboliczne
rodziny Peeters-Miller pozwolito im na dokonanie rytu przejscia, roztozenie
swojego pola symbolicznego na elementy sktadowe, po to, by dokonaé aktu
Smierci symbolicznej, wyjscia z juz zastanego pola w zupeinie nowe. Mozna
ten moment potraktowac jako kontynuacje fazy lustra, podczas ktorego
rodzina Peeters-Miller moze przejrze¢ sie w rodzinie Demeester, a co za tym
idzie z nig porownad. Ujrzeé, ze byta juz taka rodzina, ktéra powinna by¢
szczesliwa, ktora nie miata zadnego jasnego powodu samobdjstwa, a jednak
to uczynita. Przejrzenie sie w tym lustrze pozwala ujrze¢ swoje ciato
(cztonkow rodziny) nie jako zdezintegrowane, pozbawione swiadomej
kontroli, a jako cos catosciowego. Rozpoznanie sie w tym odbiciu kieruje nas
do Wielkiego Innego, po to, by uzyskac od niego akceptacje nowej wersji

podmiotu.

Wracajac do stow Milo Raua: ,Celem jest urealnienie reprezentacji” - nie
jestem pewien, czy to rola rezysera, czy przypadkiem ten obowigzek nie lezy
po stronie widzow. W jednym z artykutéw o telewizji Lacan pisze o grymasie
rzeczywistosci (1987, s. 10). Wydaje sie nam, ze to, co rzeczywiste, ukryte
jest pod warstwa symboliczng, podczas gdy de facto jest ciagle widoczne.
Lacan wychodzi od arystotelesowskiej relacji podmiotu i przedmiotu,
sugerujac, ze koncepcja podmiotu sktadajacego sie z mysli i duszy jest proba

dostosowania go do Swiata.

Milo Rau zdecydowat sie pokaza¢ samobdjstwo w sposéb nadzwyczaj

kameralny, tym samym zmuszajac nas do zmiany punktu widzenia, do
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dostosowania sie do tej anamorfozy grymasu. Uwazam wiec, ze celem nie
jest po prostu ,urealnienie reprezentacji”, a zmuszenie do ,urealnienia
reprezentacji”, subtelna zmiana, ktora przerzuca odpowiedzialnos¢ na widza,
a szerzej na cala przestrzen kulturowa danego miejsca. System, w ktérym
zyjemy, jest tak dtugo dobry, jak dtugo ludzie w nim zyjacy wykonuja
performans uwazania go za dobry. Tak brzmiataby fetyszystyczna inwersja,
ktora dobitnie prezentuje nam ten spektakl. Tak dtugo, jak bedziemy
doszukiwaé sie powoddw samobojstwa, patrzac przez pryzmat wartosci
podsuwanych nam przez system (dom, pienigdze, edukacja, kariera), zawsze
pozostaniemy z pustymi rekoma, gdy ktos popekia ten czyn z powodu

zawiedzenia sie systemem per se.

Idac za Ritg Felski, ktora w artykule Pozytki z literatury. Szok pisze:
,Literatura szoku budzi prawdziwy niepokdj nie wtedy, gdy mozna ja
wykorzysta¢ dla promowania postepu spotecznego, lecz wtedy, gdy nie
poddaje sie takim zabiegom” (2010, s. 284). To wlasnie w takiej
perspektywie najlepiej wybrzmiewa Familie jako cicha reprezentacja czegos
nieznosnego i niepozadanego. Spektakl, ktory jednoczesnie jest pochwata
zycia, w ktédrym smier¢ nie jest jedynie zabiegiem estetycznym
wzmacniajacym tragicznos¢ opowiesci, a inherentnym elementem.
Kontynuujac mysl Felski, to wlasnie takie, a nie inne reprezentacje zdaja sie
bezuzyteczne, wrecz niechciane przez system, a jednoczesnie sa bardzo
uzyteczne dla kultury. Spektakl w zadnym momencie nie sugeruje nam, ze
powinni$my zrobi¢ to samo, nie broni samobdjstwa ani go nie gani, jedynie
prezentuje nam catosciowo zycie z pelnym bagazem emocji, szczesliwych
chwil i melancholii. Skoro u podstaw teorii kultury wedtug Freuda lezy
sublimacja badz represja popedow, to Familie jest dobitnym przyktadem obu

tych sposobdw.
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/ Annie Ernaux
Niebezpieczne pisanie

Tomasz Fryzet

By¢ moze prawdziwy cel mojego zycia jest tylko taki: niechby moje ciato,
moje odczucia i mysli staly sie pisaniem, to znaczy czyms zrozumiatym i
powszechnym, a moje istnienie rozpuscito sie catkowicie w glowach i w zyciu

innych.

Annie Ernaux, Zdarzenie, ttum. Agata Kozak

O

twieram Wstyd (La Honte, 1997). ,MJdj ojciec chciat zabi¢ mojg matke
pewnej czerwcowej niedzieli, wczesnym popotudniem” (Ernaux, 20114, s.
213) - pisze Annie Ernaux w pierwszym zdaniu ksigzki. Potem przedstawia
okolicznosci zdarzenia: wizyta w cukierni, zmiana sukienki z ,niedzielnej” na
»tatwa do prania”, przymkniecie okiennic, obiad, audycja radiowa w tle.
Chlodny styl. Duzo szczegétdow, ktore na zawsze zrosng sie z tamtym dniem.

Zty nastréj matki. Ktétnia podczas positku. Umycie naczyn. Milczenie ojca.
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Jego spojrzenie zawieszone na jakims punkcie gdzies za oknem. Ernaux
uzywa czasu przeszltego dokonanego (passé composé) - styl bliski jezykowi
codziennemu. Relacja, dokument: partytura ruchdw, siatka spojrzen, wizja
lokalna sytuacji. Zapis wyprany z emocji; ograniczony do faktow i
skoncentrowany na precyzyjnym zainstalowaniu obrazu zdarzen w
Swiadomosci czytelnika (s. 213). ,Piszac, musze czasem bronic sie przed
liryzmem gniewu lub cierpienia” - napisze pdzniej w innym tekscie (Ernaux,
2024c, s. 57).

Ciezki oddech ojca. Drzenie jego ciata. Nagty, chrapliwy dzwiek. ,Wstat i
zobaczytam, jak chwyta matke”. Ucieczka dziewczynki. ,Ma fille!” - ,Moja
corko!” - wotanie matki. Zbieganie po schodach. ,W stabo oswietlonej
piwnicy ojciec trzymat matke za ramiona lub za szyje. W drugiej rece miat
sierp do rabania drewna” (Ernaux, 2011a, s. 213, 214). Czas przeszly
niedokonany (imperfait): wrazenie, ze czynnos¢ trwa i pozostaje w
zawieszeniu. I nagle - przejscie do czasu terazniejszego: ,Z tego momentu
pamietam juz tylko ptacz i krzyki. Potem jestesmy znowu w kuchni. Ojciec
siedzi przy oknie, matka stoi przy kuchence, a ja siedze na dole schodow”.
Statyczny, wewnetrznie rozedrgany obraz rodziny. Dziewczynka ptacze.
»,Dlaczego ptaczesz? Tobie nic nie zrobitem” - powtarzat ojciec. ,Przyniesiesz
mi nieszczescie” (s. 214) - powiedzial, a te stowa zostaja w pamieci autorki.
Sytuacja zawieszona w nieustannej terazniejszosci i zarazem obraz z
przesztosci, ktory nie moze sie dokonac. , Byt 15 czerwca 52 roku. Pierwsza

precyzyjna i pewna data z mojego dziecinstwa”.

,Zapisuje te scene po raz pierwszy” - informuje autorka kilka zdan pdzniej.
Istotny staje sie juz nie tylko przebieg tamtego zdarzenia, ale takze sam akt
jego wyrazania za pomoca stow. Nacisk potozony jest na aktualne dziatanie

Ernaux. Pisanie - ujawnione, rozgrywajace sie w nieustannym tu i teraz
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lektury - staje sie czynnoscia o dojmujacej stawce egzystencjalnej i
dziataniem wystawionym na ogladanie. To dziatanie zwiazane z
nieodwracalnoscia. Tak jak nieodwracalne byto to, co wydarzyto sie wtedy,
tak nieodwracalne jest to, co wydarza sie teraz - ubieranie w stowa materii
pamieci. , Do teraz wydawato mi sie to niemozliwe, nawet w prywatnym
dzienniku” - dodaje (s. 214). Pisanie staje sie konfrontacja z niemozliwoscig;
wejsciem na jej terytorium. Stawka i gwarantem skutecznosci tego dziatania
jest potencjalnosé kary, ktorej spodziewata sie autorka - wizualizowata sobie,
ze gdy to zapisze, pisanie przestanie by¢ mozliwe. ,Jakby to byt czyn
zakazany, ktory musi pociagnac za soba kare”. Kara jednak nie nadchodzi.
»,Rodzaj ulgi w momencie, gdy orientuje sie, ze kontynuowatam pisanie jak
wczesniej, jak gdyby nic strasznego sie nie wydarzyto” - zapisze w nawiasie,

jak performerka analizujgca wtasny gest (s. 214).

Widzimy autorke, jak zapisuje sytuacje po raz pierwszy. Obserwujemy to nie
tyle jak literature, ile raczej jak performans - akt, w ktérym czytelnik staje
sie swiadkiem nieodwracalnego. Pytanie nie brzmi juz: co pisze, ale - co sie
dzieje, gdy pisze. Ten zwrot perspektywy - od ,0 czym pisze” do ,,co sie
dzieje, gdy...” lub ,co robi, gdy zapisuje” - wyznacza moje czytanie Ernaux.
Chce obserwowac ja jak performerke. Jej praktyka pisarska jest
rozbudowanym, laboratoryjnym w swojej istocie projektem, ktéry mozna
nazwac auto- lub metaperformatycznym. Kazda ksigzka jest performansem,
w ktérym autorka podejmuje ryzyko: wystawia wlasne ciato, emocje, pamiec¢

na cudze spojrzenia.

Chce stac sie widzem tej, ktéra pisze. Bede obserwowat jej gesty i ich
konsekwencje, az do wypreparowania kilku fragmentéw jej metody.
Odnoszac sie do fragmentéw, chce odnosic¢ sie do catosci. W tym, co jest,

widzie¢ znaki tego, co byto, i tego, co nastapi.
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Ta metoda ma swoja podstawowa jednostke: zdarzenie. Nieodwracalny akt,
ktéry wptywa na przyszle zycie, a w swojej niewypowiadalnosci nieustannie
wymyka sie narracji. Konkretne, przychodzace z przesztosci, aktualizujace
sie w akcie pisania i otwierajace sie na czytelnika, naznacza tresc¢ i forme jej
dzieta. Stanowiac istote jej tworczosci - sprawdzane, kontemplowane i
konstytuowane w samym akcie zapisu - niesie w sobie jej fundamentalne
postulaty: radykalna uczciwos¢ wobec wtasnego zycia, traktowanie
doswiadczenia jednostkowego jako Swiadectwa epoki oraz uznanie, ze to, co
najintymniejsze i cielesne, splecione jest z historia i wspodlnota. Zdarzenie -
zapisane, ujawnione - staje sie takze scena konfrontacji z egzystencjalnymi
lekami, przede wszystkim przed zatraceniem tozsamosci wlasnego ,ja” oraz
z pragnieniem ocalenia doswiadczenia. W konsekwencji powstaje matryca
doswiadczania - metoda, dzieki ktorej jednostkowe przezycie zostaje

przeksztalcone we wspdlng forme przezywania Swiata.

Jej pisanie jest nierozerwalnie - na wielu poziomach - ztgczone z egzystencja.
To, co przezyte, staje sie trescia literatury, zas przezywanie - zaczynem
pisania i gwarantem jego umocowania w prawdzie. Ta zaleznosé¢ prowadzi do
nierozdzielnosci przezycia i pisania; do sytuacji, w ktorej doswiadczenie jest
warunkiem pisania w takim stopniu, ze mozna miedzy nimi postawic¢ znak
rownosci. Pisanie staje sie kolejng warstwa palimpsestu - kolejng warstwa
egzystencji. W konsekwencji prowadzi to do radykalnego rozszerzenia
definicji , pisania”. Pisa¢ to znaczy przezywac Swiat - w calej jego ztozonosci;
siebie - jako zanurzonej ,,w rozlegtym odczuciu zbiorowosci” (Ernaux, 2022c,
s. 233); czas - jako rezerwuar idei, zdarzen, mysli, ktore przechodza przez
jednostke, czyniac ja tg, ktdra jest w chwili obecnej; dziatanie - jako
nieodwracalny udzial w nieustannie rozszerzajacej sie wspélnosci. Pisanie
przestaje by¢ zapisywaniem rzeczy, staje sie kondycja, wrazliwoscia,

sposobem bycia, powotaniem cztowieka i egzystencjalnym performansem -
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sposobem patrzenia, dziatania i doSwiadczania. ,Nie pracuje na stowach.
Pracuje na swoim zyciu” - zapisze w 1990 roku w swoim prywatnym
dzienniku (Ernaux, 2011, s. 101).

Ernaux materializuje zdarzenia w postaci literackich obiektow. Kazda z tych
ksigzek jest zwiezla, niemal ascetyczna w formie. Chociaz w Polsce czesé z
nich wydana zostata w zbiorczych tomach zatytutowanych Bliscy, Ciata,
Zycie zewnetrzne, to oryginalnie publikowane sa przez wydawnictwo
Gallimard w pojedynczych, niewielkich rozmiarow tomikach. Na oktadce:
Zdarzenie (L’évenément), Miejsce (La place) albo Wstyd (La honte). Tytut w
potaczeniu z minimalistyczna forma tworzy performatywne napiecie. Nie
tylko literatura, lecz takze - obiekt. Abstrakcyjne pojecie, wymykajace sie
zdarzenie, ktére zyskuja materialnos¢ i forme. To jest to zdarzenie. To jest
ten wstyd. ,Nadawac tytuly momentom zycia - tak, jak robi sie to w szkole z
fragmentami literackimi - to moze sposob na to, by nad nimi zapanowac?” -
napisze w jednej ze swoich ksigzek (Ernaux, 2011b, s. 909). Nazwanie
momentu nadaje mu status ,sceny”, do ktérej mozna powracac, i potwierdza

jego materialnosc.

Zbiorcze wydanie Ecrire la vie (2011), opatrzone fotografiami i gromadzace
niemal wszystkie jej dotychczasowe prace, ujawnia skale przedsiewziecia -
tysigc osiemdziesiat cztery strony - i wskazuje na kolejna ceche jej metody:
palimpsestowos¢ i nadpisywanie znaczen. Teksty Ernaux sktadaja sie na
spdjny, otwarty i nieustannie nadpisywany projekt - ksigzki wzajemnie sie
oswietlaja, dopeiaja i aktualizuja, tworzac jedna, zywa i dynamiczna catosc.
To, co sie zdarzyto, istnieje w tym, co aktualne. Palimpsest doswiadczenia,
ktorego kolejne warstwy pozostaja w nierozerwalnej tacznosci z tymi
wczesniejszymi. To, co raz przezyte i zapisane, w kolejnych aktach pisania

powraca, stajac sie zarazem tematem i materia nastepnych warstw.
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Urodzita sie w 1940 roku jako Annie Duchesne w normandzkim Lilebonne,
niewielkim miasteczku w dolinie Sekwany. Kilka lat pdzniej, wraz z
rodzicami - drobnymi sklepikarzami wywodzacymi sie ze Srodowiska
robotniczego - przeniosta sie do pobliskiego Yvetot. To wtasnie tam zaczeta
rozgrywac sie scena fundamentalnego dla niej pekniecia: miedzy ciasna
codziennoscia domu, w ktérym rozbrzmiewata gwara klientow sklepu, a
przestrzenia szkoly, niosacej ze soba inny jezyk, inne wartosci, inny sposéb
bycia. Tam tez - w kuchni wcisnietej miedzy sklep a kawiarnie, w piwnicy
pod podtoga domu i w pokoju na strychu - rozegratla sie scena, ktéra

powraca wraz z otwarciem Wstydu.

W 1952 roku ma dwanascie lat, a 15 czerwca - najwczesniejsza data z jej
zycia, ktéra pamieta - staje sie dla Ernaux momentem granicznym, od
ktérego zaczyna istnie¢ Swiadomos¢ czasu. ,Wczesniej istnieje tylko
przesuwanie sie dni i dat zapisywanych na tablicy i w zeszytach” (Ernaux,

20114, s. 214) - zanotuje po latach.

W dzienniku pisarskim L’atelier noir (2011, uzupelmiony w 2022), Ernaux
czesto nadaje swoim projektom tytuty nie w formie znanych nam dzis nazw,
ale lat, w ktorych miaty miejsce wydarzenia. Wstyd figuruje tam po prostu
jako ,52” - rok, w ktorym doszto do opisywanego faktu. Pierwsza mysl o
ksigzce, ktéra powstanie w 1996 roku, pojawia sie szes¢ lat wczesniej. 2
kwietnia 1990 roku notuje: ,Co byloby dla mnie niebezpieczne - a wiec

ekscytujace - do napisania? Czerwiec 52” (Ernaux, 2022b, s. 66).

Wejscie na teren niebezpieczny staje sie dla Ernaux jednym z motoréw
pisania - Zrodtem ekscytacji i pragnienia. ,Jest jedna rzecz, ktérg wiem
ponad wszystko: moge pisac tylko w sposob niebezpieczny. Poza tym, nie ma
dla mnie nic. Przynajmniej na poczatku, w momencie ruszania z miejsca” (s.

52) - zanotuje rok wczesniej. Niebezpieczenstwo, obecne u zrodet pisania, od
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razu konstytuuje je jako dziatanie. Niebezpieczenstwo to nie wtorne
odtwarzanie rzeczywistosci w jej status quo, lecz aktywne przeksztatcanie,
nakluwanie, ujawnianie. To akt wejscia w przestrzen, gdzie czai sie
zagrozenie, czyhajace na ciato i egzystencje. Niebezpieczne pisanie polega
na aktywnym dziataniu w obrebie tego, co zagraza: wymaga decyzji, nie
pozwala na wycofanie, wigze sie z bélem. Dla Ernaux niebezpieczenstwo nie
jest tematem - jest sama istota jej pisarskiego procederu. Nie nalezy tylko do
sfery mysli, ale polega na poddaniu ciata i Swiadomosci temu, co wymyka sie
kontroli. Dotyczy nie tylko prywatnosci, lecz takze prawa i kultury. Chociaz
autorka zdaje sie catkowicie kontrolowaé swdj styl, to rownoczesnie oddaje
wtadze nad tym, co ten styl poprzedza i determinuje - nad doswiadczeniem,
ktdre staje sie rownoczesne z pisaniem. , UczyniC z pisania przedsiewziecie
nie do zniesienia” - napisze w Pamieci dziewczyny (Ernaux, 2024b, s. 107).
,Zawsze chciatam pisac tak, jakbym, miata by¢ nieobecna w momencie
ukazaniu sie tekstu. Pisa¢ tak, jakbym miata umrze¢” (Ernaux 2011a, s. 879)

- pierwsze zdanie L’occupation (2002).

Wyrazona w 1990 roku mysl o niebezpieczenstwie nierozerwalnie splata sie z
poczatkiem powrotu do roku 1952. To pragnienie - wielokrotnie analizowane
i przywotywane - przez kolejne szesc¢ lat zbliza ja do wtasciwego dziatania.
Ernaux obsesyjnie powraca do ,52” - czasem wystarczy ustyszana w radiu
melodia z tamtego roku, by temat zostat przywotany (Ernaux, 2022b, s. 79).
Zadaje pytania o cel przedsiewziecia i szuka dla niego formy. , Cel «52» jest
jasny: stworzy¢ metode badania dziecinstwa” (s. 70) - zapisze w 1993 roku.
Rozwaza, czy uczynié ,52” czescia szerszej narracji, na przyktad o caltym

pokoleniu, czy raczej skoncentrowac sie wytacznie na dziecinstwie (s. 83).

W 1994, zmagajac sie z niemoca kontynuowania jednego z projektéw, pyta:

»Jaki inny temat? Cos o wstydzie, ale z jakim poczatkiem? 52?” (s. 91). To
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wlasnie wtedy zaczyna sie klarowac¢ drugi, obok ,metody badania
dziecinstwa”, cel przedsiewziecia: opowies¢ o wstydzie. Do zapisania tekstu
wcigz pozostaja dwa lata. W notatkach z tego okresu stwierdza: , Interesuje
mnie to, nawet jesli nadal musze poszukiwac¢ formy. By¢ moze trzeba ja
wynalezé (nie da sie opowiedzie¢ dziecinstwa tak jak robito sie to w XIX
wieku). Nie poszukiwanie szczegbétowe tamtego roku. Inny sposob
uchwycenia dziecinstwa - pod katem wstydu” (s. 94). Kilka dni pozZniej

zanotuje pytanie: ,Jaka poetyke nadac¢ wstydowi?” (s. 95).

Réwnoczesnie mysli nad potaczeniem dwdch zdarzen - z 19521z 1958 -
ktdére ostatecznie rozdzieli: rok 1958 stanie sie sceng Pamieci dziewczyny. W
1995 roku krazy wokot trzech tematéw: ,52”, ,58” i ,mtody mezczyzna”. W
jednej z notatek taczy rok 1952 z podroza do Lourdes, ktora odbyla z ojcem
(s. 98). W tym samym fragmencie pojawia sie zapis o trzydziestu czterech
zabitych w Sarajewie - wyrzut sumienia, ze jej pisanie niewystarczajaco
dotyka terazniejszosci, a ona sama nie potrafi uchwycic siebie jako bytu
zanurzonego w historii (s. 99). Chwile pdzniej pyta: ,Jak uczynic¢ z 52
poczatek czegos - lub materiat do wiekszej pracy? (Taka mysl, tej nocy)” (s.
99). Kilka miesiecy pdzniej zapisuje: , Coraz bardziej narzuca sie «52». [...]
To nie jest opowies¢ o dziecinstwie. Zdefiniowac. Opowiesc etnologiczna. [...]
Problem postrzegania tamtego « ja» = ciato (fotografia), zarazem inne i
mimo wszystko moje. Tak samo w pisaniu: pisze z dystansu. Bardziej niz
kiedykolwiek” (s. 99). Te notatki okaza sie kluczowe dla przysztego ksztattu
ksigzki.

Widze ja, jak pisze. Pierwsza scena - zapisana po raz pierwszy. Cho¢ nie
spotyka jej zadna kara, a pisanie nadal jest mozliwe, towarzyszy jej poczucie
niedosytu. ,Poniewaz zawsze mialtam w sobie ta scene jako obraz bez stéw i

zdan [...], stowa, ktérych uzytam, wydajq mi sie obce, wrecz nie na miejscu.
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Stata sie sceng odgrywana przed innymi” (Ernaux, 20114, s. 214, 215). W tej
uwadze ujawnia sie jeden z fundamentow jej metody i pisarskiego projektu:
nieustanna weryfikacja skutecznosci jezyka. Ernaux czesto sprawdza, czy
dane stowa odpowiadaja obrazowi - czy sa jedynymi mozliwymi, jakby tylko
jedna konkretna konstelacja wyrazow odpowiadata danej konstelacji faktéw.
»,Wlasnie odnalaztam te scene w swoich papierach, opisatam ja juz wiele
miesiecy temu. Stwierdzam, ze uzytam tych samych stéw” - pisze w innej
swojej ksigzce (Zdarzenie) i kontynuuje: ,Niemoznos¢ wypowiedzenia rzeczy
innymi stowami, definitywne potaczenie minionej rzeczywistosci z jednym
obrazem - z wykluczeniem wszystkich innych - wydaje mi sie dowodem na
to, ze rzeczywiscie przezytam to zdarzenie w taki sposéb” (Ernaux, 2024c, s.
62). W przypadku Wstydu i sceny z 15 czerwca jest inaczej - stowa nie sg
tymi wiasciwymi. Co wiecej, opis jawi sie jej jako powierzchowny. ,Zanim
zaczelam, wierzylam, ze bede w stanie przypomnie¢ sobie kazdy szczegot. W
rzeczywistosci oddatam jedynie atmosfere, pozycje oséb w kuchni, kilka
stéw” (Ernaux, 2011a, s. 214, 215) - przyznaje, wskazujac pozniej na obecne
w opisie biate plamy (na przyktad: co bytlo powodem ktotni?). Nie skresla,
zostawia ten fragment jako otwierajacy - ujawniona porazka niszczy iluzje,
odstania procesualnos¢ i niesie swoja tresc. Jest wydarzeniem, ktore poddaje
sie ogladowi. W tym przypadku: jezyk nie oddaje peini doswiadczenia. Cos

wcigz domaga sie wypowiedzenia.

Chociaz szczegoly sceny wymykaja sie jej pamieci, to realnos¢ tamtego
zdarzenia nie ulega watpliwosci. A ono samo wcigz przedstawia sie jej jak
zadanie. ,Tamta niedziela wdarta sie, jak filtr, miedzy mnie a wszystko,
czego doswiadczatam. Bawitam sie, czytatam, zachowywatam sie jak dawniej,
ale nie bylam w niczym obecna” (s. 215). Rzeczywistos¢ tamtego zdarzenia
sytuuje sie juz nie tylko w nim samym, lecz takze w tej - zwigzanej z nim,

ujawnionej przez nig - wyrwie. W tym, co jest w nieustannym pomiedzy i
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pozostaje nie do wypowiedzenia. To pekniecie i stojaca za nim rzeczywistosc
staje sie tym, co jest niebezpieczne; wchodzenie w te wyrwe i
dopasowywanie do niej zdan odstaniaja ja jako realna i nieodwracalna.
Niemozliwa do przemilczenia - odtad obecna w kazdym zapisywanym stowie.
Metody Ernaux - miedzy innymi chtodny zapis, palimpsestowe nadpisywanie,
ujawnianie porazki jezyka i stylu - podporzadkowane sa uchwyceniu
doswiadczenia pomiedzy, przestrzeni wyrwy i szczeliny, ktéra wymyka sie
pelnej narracji i sama, wraz z tym, co w niej sie znajduje, stanowi temat jej

pisania.

Zapisane zdarzenie nie wystarcza - trzeba za nim péjs¢, da¢ mu sie
poprowadzi¢, by je rozwibrowac i wydoby¢ z niego pethie przychodzacego z
przesziosci przezycia. ,Te scene, zastygta od lat, chce teraz wprawi¢ w ruch,
aby odebrac jej charakter uwewnetrznionej swietej ikony” (s. 221) - pisze.
Scena jest ikona skrywajaca prawde o Swiecie, w ktérym sie wydarzyla.
Wprawianie jej w ruch bedzie polegato na staniu sie , etnolozka samej siebie”
(s. 224) i na zobaczeniu w sobie i w swojej pamieci symptoméw tamtej
rzeczywistosci, nieodwracalnie utraconej w fizycznym wymiarze, ale zarazem
nieustannie realnej w egzystencji autorki. Ta intymna etnologia polegata
bedzie na wejsciu na terytorium tego pomiedzy - na terytorium, na ktérym
wykonuje sie dziatania, ale ,nie jest sie w niczym obecng”. Na terytorium

prywatnego wstydu.

Po pierwsze bedzie, jak etnolozka, opisywata doktadng topografie miasta z
1952 roku, panujace tam realia, jezyk, ktorym sie mowito. Wyobrazenia na
temat swiata. Geografie widziana z jego perspektywy. Bedzie odtwarzata
zapisana w swoim ciele choreografie. Gesty mezczyzn i kobiet. Powiedzonka.
Sposob myslenia o czasie. Lokalny savoir-vivre. Wartosci i wierzenia.

Stworzy zdyscyplinowany i precyzyjny opis peten detali, ktére nosi w swojej
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pamieci. Czasem, w nawiasach, zapisze refleksje rozsadzajace narracje i
sytuujace ja wobec swojej pracy: ,nazwanie tego miasta - jak czynitam to
przy innych okazjach - wydaje mi sie tu niemozliwe; nie chodzi o miejsce
geograficzne zaznaczone na mapie [...]. To bezimienne miejsce pochodzenia”
(s. 226).

Po drugie bedzie opisywata rzeczywisto$é prywatnej szkoty katolickiej. Jej
zasady, wartosci i rytualy. Restrykcyjne katolickie wychowanie. To, co
wypada i to, czego nie wypada robi¢. To, co sie czytato. Kolezanki i ich
pochodzenie. Hierarchie. Bedzie opisywata sposoby na przetrwanie i system
nagrod oraz kar. Podobnie jak wczesniej wprowadzi wtracenia w nawiasach
bedace metakomentarzem do dziatania i ujawnieniem jej wtasnej nazywej
obecnosci w tekscie: ,Moge wypowiadac i opisywac zasady tamtego Swiata
tylko w czasie terazniejszym, jakby nadal pozostawaty tak trwate, jak byty dla

mnie wtedy, gdy miatam dwanascie lat” (s. 243).

W konsekwencji wypreparuje ze swojego ciata i pamieci archiwum
elementéw sktadajacych sie na tamta rzeczywistosé - sie¢ stéw, mysli i
zdarzen, wsrod ktérych, nierozerwalnie z nimi potaczona, ale niepasujaca do
zadnego z tych dwdch swiatéw, znajduje sie scena z 15 czerwca 1952 roku.
,Nie mozna bylo tego opowiedzie¢ w zadnym z dwdch swiatow, do ktorych
nalezalam” (s. 256) - zapisze, wskazujac na obecnos¢ innego jeszcze,
ukrytego swiata - sytuujacego sie w wyrwie pomiedzy nimi i bedacego

wlasciwym tematem i terytorium Wstydu.

Scena z 15 czerwca ma kontynuacje. W kolejnych tygodniach pojawiaja sie
sytuacje, ktére - cho¢ niezwigzane bezposrednio z tamtym dniem - sa jego
przedluzeniem (s. 257). Dwunastolatka zaczyna dostrzegaé elementy
wczesniej niewidzialne; cala seria zdarzen budzi w niej lek i zazenowanie.

Stopniowo pojawia sie u niej dystans - nie przynalezy juz w peini do zadnego
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Swiata. Przekonana, ze pochodzi z brutalnej rzeczywistosci, nie moze w peni
wejs¢ w swiat szkoly; coraz bardziej pochtonieta rzeczywistoscia szkolng, nie
potrafi naleze¢ do swiata swojego pochodzenia. Powstaje przestrzen bez
jezyka i - jak sie jej wydaje - bez wspdlnoty doswiadczenia: ,najstraszniejsza
we wstydzie jest wiara, ze jest sie jedyna, ktéra go odczuwa” (s. 256).
Konieczna jest jeszcze inna etnologia samej siebie: etnologia prywatnego
wstydu. Ta etnologia staje sie metoda zapisu tego, co nastepuje po 15

Cczerwca.

Kilka dni p6zniej dwunastoletnia Ernaux uczestniczy w spotkaniu
chrzescijanskiej mtodziezy w Rouen. Uroczystosci kofcza sie pézno, a
nauczycielka odprowadza jg pod dom w towarzystwie kilku innych uczennic.
Drzwi otwiera matka - zaspana, rozczochrana, w poplamionej koszuli nocnej.
Nikt nie odpowiada na jej ,dobry wieczér”. Dziewczynka rejestruje
oshupienie nauczycielki i uczennic; ma wrazenie, ze w ciele matki i w jej
poplamionej koszuli nocnej ujawnia sie ,prawdziwy sposob ich zycia” (s.
257). Milczenie nauczycielki i uczennic jawi sie osadem, a zawieszone

pomiedzy nimi ujawnia hierarchie.

Mikrozdarzenia tworza archiwum, ktore Ernaux bada i zapisuje. Kilka
tygodni pozniej, po Smierci babki, kuzyn dziewczynki bije ciotke - zachecany
przez wuja i na oczach przechodnidéw. Ernaux skupia sie nie tylko na
przemocy, ale takze na spojrzeniach sasiadéw. W tym samym miesiacu,
narzekajac przy matce, ze jej okulary sa krzywe, doswiadcza jej nagtego

wybuchu gniewu: matka w szale roztrzaskuje okulary o podtoge (s. 258).

W sierpniu wyrusza z ojcem na wycieczke do Lourdes. Plan obejmuje szereg
miejsc turystycznych usytuowanych wzdtuz trasy. Opis podrozy staje sie
przejmujacym swiadectwem relacji z ojcem i zarazem rejestrem momentow

nieprzynaleznosci. Wstyd uzupenia i rozwija - lecz nie powtarza - intuicje z
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Miejsca (1983), gdzie Ernaux wypracowata podszyty mitoscia, a jednoczesnie
rzeczowy i beznamietny jezyk pisania o ojcu i jego obawie, ze ,bedzie sie nie
na swoim miejscu” (Ernaux, 2022b, s. 36). Metoda tamtej - wyjatkowej na
poczatku lat osiemdziesigtych, bo powotujacej jezyk pisania o cztowieku,
ktory dotychczas byt poza jezykiem literatury - ksiazki byto: ,zebrac stowa,
gesty, upodobania ojca, znaczace wydarzenia z jego zycia, wszystkie
obiektywne znaki istnienia, w ktérym ja rowniez miatam udziat” (s. 16).
Wstyd tworzy kolejng warstwe palimpsestu, nadpisanag i wchodzaca w szereg
potaczen z poprzednimi, ktore oswietla i aktualizuje w nieustannej dynamice

nawrotow i przeswitdw.

Jada razem do Lourdes. Podczas positkdw siedza na uboczu - przestraszeni,
niezdolni do rozmowy. Ojciec krytykuje potrawy - skupia obsesyjna uwage na
produktach, z ktérych sa wykonane. Dziewczynka bolesnie odczuwa obcos¢
wobec innych dzieci - zwraca uwage na te maniery i cechy fizyczne, ktore
kontrastuja z jej wtasnymi. W Lourdes doswiadcza jedynie pustki i nudy:
uczestniczy w zaplanowanych rytuatach, ale pozostaje obok, oddzielona od
religijnej ekstazy. Potem, w Biarritz, nie ma stroju kapielowego, wiec
spaceruje wsrod opalajacych sie w swoich codziennych ubraniach. W
kawiarni ojciec opowiada sprosny zart - reakcja otoczenia jest wymuszony
Smiech. W hotelu wystawia przed drzwi brudne buty, tak jak inni, ale nie
zaptacita za ustuge - tylko jej buty pozostaja nieoczyszczone. Nie wzieta
pasty do butdw, nie przyszio jej do gtowy, ze mozna jg kupi¢ ,poza domem” -

do konca wycieczki bedzie chodzita w brudnych (Ernaux, 2011a, s. 259-263).

Podczas postoju autokaru dziewczynka oddala sie, by zatatwié¢ potrzeby
fizjologiczne. Zapisuje pdzniej, ze miata wrazenie, iz zostawia tam czastke
siebie, w miejscu, do ktérego nigdy nie wroci. ,Za chwile, jutro, bede juz

daleko, wroce do szkoty, a przez wiele dni, az do zimy, ta cze$S¢ mnie
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pozostanie porzucona na tym pustkowiu” (s. 263) - notuje, tworzac z tego
konkretnego obrazu rozwibrowana znaczeniami alegorie: dystansu - obraz
oddalania sie od czegos, co stanowito kiedys jej tozsamos¢; pisania - to, co
wydarzyto sie jej ciatu, slad przez nie pozostawiony, powraca i dopetnia sie w
literaturze; wstydu - doswiadczenia rozdwojenia i niemoznosci scalenia

fragmentow siebie same;j.

W autobusie sa gtodni, bo nie zabrali prowiantu, przekonani, ze ,nie
wypada”. Podczas zwiedzania zamku w Blois ojciec dostaje ataku kaszlu,
ktdéry zagtusza komentarze przewodnika. Reszta grupy oddala sie, on zostaje
z tytu, a corka czeka na niego - pewnie rozdarta miedzy lojalnoscia wobec
ojca a poczuciem wstydu wynikajacym z tego, ze inni patrza na nich jak na
»innych”, wylamujacych sie z rytmu wspolnoty turystycznej. W restauracji w
Tours siedza na koncu stotu, ignorowani przez obstuge. Gdy wreszcie dostaja
positek, upokorzony ojciec wybucha gniewem: awanturuje sie, ze podano im

,purée z kartofli dla swin” (s. 263).

Obserwowana z perspektywy lat podréz to laboratorium wstydu, w ktorym
kazdy brak staje sie znakiem klasowej roznicy i wykluczenia. Archiwum
mikrozdarzen (kazde odstania strukture klasowego upokorzenia) i zapis

bezposrednio podanych detali, ktére uruchamiaja caty aparat emocji.

Chodzi tu jednak nie tylko o opis i rekonstrukcje, ale takze o stworzenie
jezyka, ktory wypowie to, co nie znajdowato ujscia w pojeciach dwoch
opisanych wczesniej Swiatow. Celem nie sg wspomnienia, lecz powotanie
sposobu pisania, mowienia i myslenia, ktéry pomiesci doswiadczenie
pekniecia determinujgce jej egzystencje. Jezyk ten - w swojej istocie - musi
wyrastac z tego terytorium i sam powinien poddawaé sie mozliwosci
etnologicznego ogladu, swiadczac o przezyciu, ktore za nim stoi. We

Wstydzie nie tylko mamy do czynienia z przejmujacym opisem zdarzen, lecz
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takze - z nieustannie autoanalizowanym dziataniem autorki, majacym na celu
wytworzenie struktury i sposobu méwienia pozwalajacego na stworzenie

tego opisu. Ta calos¢ sktada sie na jezyk wyrastajacy z terytorium wstydu.

Cecha podstawowa tego jezyka jest dystans - odczucie, ktére zaistniato w
niej 15 czerwca 1952 roku. Znajduje ono swoja realizacje w konkretnych
zabiegach gramatycznych i w relacji stow wobec opisywanych zdarzen. Tak
jak cecha dystynktywna wstydu jest poczucie nieprzynaleznosci i
nieustannego bycia obok, tak tez jej pisanie skoncentrowane jest na
obserwowaniu zdarzen z oddalenia. Dystans zapisany w jezyku -
eksperyment trwajacy w calej jej tworczosci - staje sie miedzy innymi proba
oddania i rozwibrowania tego, co znajduje sie pomiedzy: procesu

nieustannego oddalania sie od tego, co bylto i do czego sie kiedys nalezato.

To jezyk, ktory jest w nieustannej uwaznosci i czujnosci - stuzy deziluzji. Tak
jak tamta dziewczyna zauwazata w trakcie 1952 roku szczegoty, ktére
stawaly sie dla niej dowodami obcosci, tak tez jezyk stosowany przez Ernaux
unika nostalgii dajacej poczucie jednosci - pejzaz dziecinstwa wyrazony jest
za pomoca ostrego opisu wskazujacego na podziaty klasowe i jezykowe.
Pisarka nazywa to ,Swietokradztwem”. , Wrazenie, niemal, Swietokradztwa:
zastapienie tagodnej topografii wspomnien [...] inng, o twardych liniach,
ktora rozczarowuje, lecz ktorej oczywista prawda nie podlega dyskusji wobec
pamieci: w roku 1952 wystarczyto mi spojrzeé¢ na wysokie fasady za
trawnikiem i zwirowa aleja, by wiedzie¢, ze ich mieszkancy nie byli tacy jak
my” (s. 229) - pisze w jednym z zapisanych w nawiasie autokomentarzy. To
jezyk i struktura, ktore nieustannie - juz w swojej gramatyce - wskazuja na

roznice.

Cecha charakterystyczna tego stylu jest takze sledzenie poruszen, ktore

narzucaja sie jej w trakcie pisania, ale nie zawsze musza znalez¢ pelna
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realizacje. ,Po kazdym z obrazéw z tamtego lata naturalng rzecza bytoby
napisac: ,wtedy odkrytam, ze...” albo ,zrozumiatam, ze...”, lecz te wyrazenia
zaktadaja istnienie Swiadomosci przezywanych sytuacji. Tymczasem istniato
tylko poczucie wstydu, ktére utrwalito je poza wszelkim znaczeniem. Nic nie
moze sprawic, zebym nie odczuta tego ciezaru, tej nicosci. To jest ostateczna
prawda. To ona tgczy dziewczynke z 1952 roku z kobietq, ktéra dzis pisze” (s.
264) - stwierdza, splatajac to, co formalne, z tym, co egzystencjalne w
nierozerwalny supetl. Pokusa napisania, ze ,cos wtedy odkryta”, wskazuje na
fakt zmieniajacego sie wowczas obrazu sSwiata, dystansujacy ruch, ktéry sie
w niej odbywat. ROwnoczesnie jednak, odrzucajac to pragnienie, wskazuje na
ceche charakterystyczna swojego stylu: odpornos¢ na pokuse sensu. Chodzi
o utrwalenie nicosci doswiadczenia. Jezyk staje sie tutaj nie narzedziem
interpretacji, lecz katalizatorem dla odczuwanego ciezaru, ktory - cho¢
pozbawiony znaczenia - nieustannie trwa. To nie sens tgczy dziewczynke z
1952 roku i kobiete, ktdra dzis pisze, lecz sam wstyd - jawiacy sie jako

jedyna, nieustanna realnosc.

Unika wartosciowania. Jej stowa rzadko zabarwione sa emocjonalng albo
moralna relacja wobec zdarzen. ,To scena, ktorej nie mozna byto osadzac”
(s. 215) - pisze chwile po zapisaniu zdarzenia z 15 czerwca. To zdanie dotyka
fundamentdéw jej projektu pisarskiego: wycofanie osadu na rzecz
laboratoryjnego ogladu sytuacji i zblizenia sie do bezposredniosci przezycia.
Jednoczesnie odnosi sie ono do dwéch porzadkoéw myslenia - zaréwno do
sposobu rozumienia zdarzenia przez dwunastoletnig dziewczynke, jak i do
refleksji dojrzatej autorki, ktora dzis podejmuje prébe zapisu. ,MJdj ojciec,
ktory mnie uwielbiat, chciat zabi¢ moja matke, ktora tez mnie uwielbiata [...].
Nie bylo winy ani winnego. Musiatam tylko nie dopusci¢ do tego, zeby ojciec
zabil matke i trafit do wiezienia” (s. 215) - autorka prébuje zrekonstruowacé

sposoOb rozumienia tej sceny przez dziecko, zarazem ukazujac, Ze i dzis$ nie

Didaskalia 189 — Niebezpieczne pisanie 195



poddaje jej osadowi, lecz traktuje jako materiat do zobaczenia siebie z wtedy.
Zblizy¢ sie jak najbardziej do tamtej dziewczynki, ktéra w samym
przezywaniu nie miata mozliwosci osadu, a rownoczesnie - rezygnujac z
osadu dzis - skupi¢ sie na laboratoryjnym, etnograficznym ogladzie sytuacji.
Dbatos¢ o neutralnosc jezyka pozwala obserwowac zdarzenia w ich sensie
inicjalnym, w ich dziataniu - nie zas przez pryzmat analizy lub ich moralnej

wartosci.

»Wydaje mi sie, ze wciaz prébuje pisa¢ w tym materialnym jezyku tamtych
czasOw, a nie przy pomocy stéw i sktadni, ktére nie przysztyby mi wtedy do
gtowy, ktére nie bylyby dla mnie dostepne. Nigdy nie zaznam zachwytu
metaforag ani upojenia stylem” (s. 239). Nie tworzy stylu literackiego w
tradycyjnym sensie. Swiadomie utrzymuje sie w obrebie jezyka, ktdry
wyrasta z konkretu i materialnosci - to jezyk, ktory zachowuje ciezar jej

pochodzenia i podkresla, nie zas estetyzuje, wynikajace z niego sprzecznosci.

»Zawsze chciatam pisaé ksigzki, o ktérych potem nie bytabym wstanie méwic
i ktore sprawiaja, Ze spojrzenie innych staje sie nie do zniesienia” - wyznaje,
a potem kontynuuje, ze zadna ksigzka nie moze sie jednak réwnacé z tym,
czego doswiadczyta w 1952 roku (s. 267). Samo pisanie - jako dziatanie
wobec ludzi i Swiata - staje sie jednak préba rekonstrukcji tego
doswiadczenia. Nigdy nie doréwna przezyciu, ale jednoczesnie jest mozliwg
proba jego rekonstrukcji i dowodem na jego realnos¢ - w swojej formie
niesie slady, ktore poddaja sie takiej samej etnologii jak ludzkie czyny.
Ernaux nie tylko mysli o tym, co sie zdarzyto, lecz takze - o tym, co sie
zdarza, gdy o tym mysli i pisze. Jej metoda polega wiec na podwojnym
ogladzie: zaréwno wydarzenia, jak i wtasnego pisania, ktore samo staje sie
aktem doswiadczanym, potencjalnie wstydliwym, obserwowanym i

poddawanym analizie.
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Dystans, deziluzja, odpornosc¢ na sens, wycofanie osadu, materialnos¢ jezyka,
podwdjny oglad to wazne cechy jej metody znajdujace zréznicowana
realizacje w poszczegolnych odstonach jej projektu pisarskiego. Maja Zrédto
w poprzednich pracach, a w kolejnych sg rozwijane i kumulowane. Ich celem
jest wyrazanie tego, co dotad nie miato jezyka oraz wytwarzanie nowych
sposobéw mowienia zdolnych pomiescié¢ zdarzenia sytuujace sie w
nieustannym pomiedzy. Niebezpieczne pisanie Ernaux jest szczegolnie
wrazliwe na ulokowane tam fenomeny - nie ma na nie jezyka, a szukanie go
zwigzane jest z ryzykiem $ciggniecia na siebie spojrzen, ktére moga stac sie

,hie do zniesienia”.

Na poczatku lat szesc¢dziesigtych Annie Duchesne (pdzniej Ernaux)
rozpoczeta studia z literatury francuskiej na Uniwersytecie w Rouen. Rzeczy,
ktdre czytala na studiach w zaden sposob nie odpowiadaly doswiadczeniu
niechcianej cigzy i prébom jej usuniecia. ,Co godzine robie nozyce, rowerek,
albo opieram nogi o $ciane. Zeby przyspieszyé¢” (Ernaux, 2011, s. 105) -
pierwsze zdanie jej debiutanckiej powiesci Les armoires vides. W jej brzuchu
jest sonda - narzedzie do nielegalnej wowczas aborcji: rozciagnietej w czasie
i wykonywanej w zagrazajacych zyciu warunkach. Sonda zostanie w niej

jeszcze przez kilka dni.

,58 modlitwy na wszystkie okazje, na narodziny, na slub, na agonie, powinny
istnie¢ fragmenty o wszystkim, o dwudziestoletniej dziewczynie, ktéra poszta
do fabrykantki aniotkéw, od niej wyszta, o tym co ona mysli, idac i padajac na
t6zko. Czytatabym i czytatabym znowu. Ksiazki milcza na ten temat” (s. 106)
- pisze w otwierajgcych akapitach swojej pierwszej publikacji, wskazujac na
problem fundamentalny dla catej jej tworczosci. Zastany jezyk i zastana
literatura nie sa w stanie sprostac rzeczywistosci - tworza wyrwy, w ktorych

trwa to, na co nie ma miejsca w narracji. Ta diagnoza stoi u zrodet jej
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projektu pisarskiego; przeciez wszystko ma prawo by¢ odnalezione i ocalone

za pomoca literatury.

Les armoires vides jest ksigzka pisana z wnetrza takiej wyrwy w jezyku -
intensywnym, potoczystym, obrazowym stylem charakteryzujacym sie
dhugimi zdaniami o rwanej, gwattownej sktadni majacej niemal fizjologiczny
rytm. Zamknieta w pokoju dziewczyna, z sonda umieszczong w brzuchu,
prébuje opowiedzie¢ - ,miedzy jedna a druga fala bolu” (s. 109) - wszystko
to, co zdarzyto sie jej do tej pory, na czele z dziecinstwem. To obserwacja
Swiata - jej swiata - z perspektywy dokonujacej sie wtasnie aborcji;
zdarzenia, ktére w tamtym porzadku jest najwiekszym tabu. Nie ma w tej
ksigzce jeszcze precyzyjnego, etnologicznego stylu - jest natomiast proba
znalezienia reprezentacji dla bolesnego doswiadczenia stopniowego
odklejania sie od swiata pochodzenia. ,Probuje wszystko odtworzyc,
pouktadaé, jak na tasmie produkcyjnej, jedno po drugim. Zrozumiedé,

dlaczego dzis siedze zamknieta w akademiku, przerazona, ze umre” (s. 109).

To nie tyle pisanie ponad wstydem, ile raczej pisanie nim samym; w
momencie debiutu nie wypracowata jeszcze narzedzi dystansu, wiec wstyd
nie jest przedmiotem badania, ale samym zywiotem zapisu. Przywotywana w
retrospekcji rzeczywistos¢ domu rodzinnego jest ciasna, klaustrofobiczna,
nie ma tam dla niej miejsca. Siedzi wcisnieta w sciane pokoju na poddaszu.
Styszy wulgarne odzywki klientéw. Ich twarze wydaja sie wykrzywione - jak
z ekspresjonistycznego malarstwa. ,,Boze, w ktérym momencie, ktorego dnia
Sciany zaczety by¢ brzydkie, nocnik zaczat Smierdzie¢, faceci stali sie starymi
pijakami, wrakami...” (s. 130) - pisze. W konsekwencji ponizen
doswiadczanych w szkole zaczyna mieé¢ wrazenie bycia obok siebie. W ten
sposéb, doswiadczajac wstydu, moze go takze obserwowac. Jej debiutancka

powies¢ jest zapisem rodzenia sie dystansu wobec siebie samej: z wnetrza -
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jeszcze bez ujarzmionego formalnego dystansu charakteryzujacego jej
przyszly styl. ,Spogladam ironicznie na te gtupia laske, ktéra bytam jeszcze
wczoraj” (s. 193) - wskaze na rodzacy sie w niej wtedy sposéb myslenia; tak
bliski i zarazem tak bardzo odlegty od tego, ktéry obecny jest w jej
pozniejszych ksigzkach. Literatura i jezyk, ktore poznaje w szkole, staja sie
dla niej azylem - sposobem na wyobrazanie i kreowanie innego wariantu
siebie: wymysla historie i tworzy swoje sobowtorki, bedace niejako rewersem

jej samej.

Podwdjnos¢, sobowtdrowos¢ - i zwiazany z nimi interwat pomiedzy dwiema
wcieleniami tej samej, podobnej lub siostrzanej egzystencji - nie sa u Ernaux
jedynie motywem, lecz metoda: sposob pracy na wlasnym zyciu, polegajacy
na odkryciu sobowtora, aby zdystansowac sama siebie, zmieni¢ perspektywe,
oddac¢ gtos doswiadczeniu w jego uniwersalnosci lub uchwycic to, co sytuuje
sie w pomiedzy. Jej sobowtdrkami, innymi wariantami niej samej sa miedzy
innymi kobiety, ktorymi byta - trwaja zapisane na wczesniejszym warstwach
palimpsestu. Sobowtorka jest tez jej siostra - zmarta przed narodzinami
autorki. Druga cérka jest ,listem” do niej. , Zytam w twojej nieobecnosci”
(Ernaux, 2022a, s. 160) - pisze, a potem dodaje: , przysztam na swiat,
poniewaz ty umarlas a ja cie zastapitam” (s. 163). Krétka ksigzka staje sie
,uganianiem za cieniem” (s. 164) - proba zapisania tej przestrzeni
rozciagajacej sie miedzy autorka a ta, za ktdéra zyje: szukaniem w sobie
symptomow, Sladow, dowodow realnosci tamtej. W swoim dzienniku opisuje
sytuacje, w ktérej - ,jadac w srode pociagiem RER do kina Ursulines” -
nagle ,zobaczyla siebie oczami dziecka, ktorym kiedys byta: o$mio-,
dwunastoletniej dziewczynki”. Dojrzata, elegancka, wyksztatcona kobieta,
jaka sie stata, wydata sie jej wtedy kims catkowicie obcym - odlegtym od
matki, onieSmielajacym. Ten przebtysk odwrdconej pamieci - nie od doroste;

ku dziecku, lecz od dziecka ku dorostej - wskazal na przepas¢: pomiedzy nig i
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jej matka, a zarazem pomiedzy dziewczynka z przesztosci a kobieta
terazniejszq. Mata dziewczynka, ktéra byta, pozostaje po stronie matki, i nie
zaakceptowataby tego, kim sie stata. W tej wizji Ernaux jawi sie sobie jako
posta¢ wroga tej, ktéra byta (Ernaux, 2011, s. 20). Widzi tez swoje
doswiadczenia - siebie z przesztosci - w innych kobietach. W ten sposéb
wskazuje na wspolnos¢ doswiadczenia. W 1993 roku - o czym pisze w
dzienniku - oglada na Arte program o aborgcji (ktéra we Francji byla juz
wtedy legalna): na ekranie widzi Polke. ,Bytam ta dziewczyna drzaca ze
strachu, niepokoju, poczucia winy, ktora decyduje sie usunac ciaze.
Sobowtorka mnie sprzed trzydziestu dziewieciu lat”. A potem, relacjonujac
jedno z dziatan towarzyszacych pisaniu Zdarzenia - powrét na miejsce, gdzie
pracowata kobieta przeprowadzajaca nielegalne zabiegi - pisze: ,,wracajac
do miejsca mojej aborcji [...] nie odnalaztam siebie z wtedy, ale drugqg
dziewczyne [uzywa tutaj tych samych stéw, ktére stanowia tytut ksigzki
przettumaczony na polski jako Druga cérka - autre fille], Polke, o ktdérej nic
nie wiem, ktéra nie méwi w moim jezyku, ale oddaje mi moje zagubione i
zapomniane ja” (Ernaux, 2011, s. 56). Dzieki sobowtdrkom Ernaux wychodzi
poza ograniczenia autobiografii; widzi siebie w innych i inne w sobie, co

tworzy wspolny jezyk wyrastajacy z jednostkowego doswiadczenia.

Oprocz watku sobowtdra w Les armoires vides pojawiaja sie - w jeszcze
niewykrystalizowanej formie - obrazy i motywy, ktére powroca w jej
pdzniejszych pracach: miedzy innymi nierozerwalne potaczenie ciata i
pamieci oraz obserwacja samej siebie z dystansu. A takze figura, ktora - w
mojej perspektywie - stanie sie dla niej emblematyczna: na festynie widzi
zamknietg w skrzyni, przeszywang mieczami kobiete - iluzjonistyczne
widowisko, ktdére dziata jak alegoria jej twdrczosci. To obraz, ktéry wraca -
kondensacja uwiezienia, rozszczelnienia, niebezpieczenstwa. Tak jak kobieta

w skrzyni ,przeszywana” jest mieczami podczas publicznego performansu,
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tak samo Ernaux w swoim rozciggnietym na dziesiatki lat pisarskim
performansie wystawia swoje ciato i swoja egzystencje na ryzyko, czyniac z
nich przestrzen doswiadczania, badania, ogladania. ,Bierzcie i czytajcie, bo
to jest moje ciato i moja krew, ktore beda za was oddane” (Ernaux, 2011a, s.
224) - pisze we Wstydzie, parafrazujac fragment mszatu, a zarazem
wskazujac na performatywny, taczacy to, co intymne z tym, co publiczne,
charakter swojej tworczosci. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze prywatne
cialo i pamiec staja sie publiczna ofiarg, a literatura - Swiecka liturgia
wspolnoty. To wtasnie w tej przestrzeni ryzyka, rozpietej miedzy intymnoscia
a wspolnota, rodzi sie jej metoda: uczynic z pisania performans, w ktorej

prywatne staje sie publicznym.

Les armoires vides to w dostownym tltumaczeniu ,puste szafy”. W
nastepnych latach bedzie je wypeiniata kolejnymi, znajdujacymi
niepowtarzalng materialng forme zdarzeniami-obiektami. Do doswiadczenia
aborcji wraca po dwudziestu pieciu latach i czyni je tytutowym Zdarzeniem.
»,Skonczylam ujmowaé¢ w stowa to, co jawi mi sie jako totalne ludzkie
doswiadczenie - zycia i Smierci, czasu i moralnosci, zakazu i prawa,
doswiadczenie przezyte od poczatku do konca poprzez ciato” (Ernaux, 2024c,
s. 73) - pisze w finale tego tekstu, w ktorym narzedziami wypracowanym
przez ¢wier¢ wieku, splatajac go z szeregu dziatan, stara sie ,zrobic cos z
tym zdarzeniem” (czesto uzywa tego okreslenia). Rozpoznanie dotyczace
tamtych okolicznosci brzmi: ,,Pomiedzy momentem, gdy dziewczyna
odkrywa, ze jest w cigzy, a tym, w ktorym w cigzy juz nie jest, byta dziura” (s.
26). Tematem tekstu i zarazem terytorium badania staje sie wtasnie ten
obszar: uporczywe proby samodzielnego usuniecia ptodu, szukanie kogos,
kto to zrobi, wizyty u lekarzy, wizyta u ,fabrykantki aniotkéw”, trwanie z
sonda w brzuchu, poronienie w akademiku, wykrwawienie, pobyt w Hotel-

Dieu, czyli w szpitalu dla 0séb z nizszych klas, dziesigtki sytuacji, spotkan,
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stéw sktadajacych sie na ten czas. Ernaux rozpisuje zdarzenie na fragmenty,
traktujac kazdy z nich nie jako etap fabuty, lecz jako punkt do zbadania - ,az
do momentu, gdy fizycznie odczuje, ze go dotykam, i gdy pojawia sie jakies
stowa, o ktorych bede mogta powiedziec to jest to, az do momentu, gdy
ustysze jeszcze raz kazde z tych zdan nie do zdarcia w moim wnetrzu” (s.
18).

,Nie bede miala juz zadnej wtadzy nad moim tekstem, ktory zostanie
wystawiony na widok publiczny - jak moje cialo w Hotel-Dieu” (s. 63). Tekst,
podobnie jak kiedys jej ciato, zostaje wystawiony na cudze spojrzenia i
dzialania. Nie sposob nie wystyszec tu echa innej sceny - kobieta w skrzyni
przeszywana mieczami - ktéra okazuje sie figura pisarstwa Ernaux: wystawic
siebie na ryzyko, oddac sie cudzej percepcji, uczyni¢ z wlasnej egzystencji

eksperyment.

Doswiadczenie bycia pomiedzy - doswiadczenie, ktorego cecha
charakterystyczna jest nieprzystawalnos¢ wtasnego doswiadczenia do
oficjalnych jezykdéw, co skazuje na pokatnosé - dotyczy réznych sfer
egzystencji. W L’occupation tworzy fascynujaca etnologie zazdrosci. Gdy byty
partner zwiazat sie z inng kobieta, ona opisuje stan obsesyjnego opetania
obecnoscia tamtej. Nie moze przesta¢ o niej mysle¢ i wykonuje rézne
dziatania w celu zblizenia sie do niej. ,Ta kobieta wypeiniata moja gtowe,
moja klatke piersiowa i mdj brzuch, towarzyszyta mi wszedzie, dyktowata
emocje” (Ernaux, 2011b, s. 880) - pisze, a kilka stron p6zniej poréwnuje sie
do squatu, ktory zostat zamieszkany przez obca kobiete (s. 883). Ernaux
rejestruje stan zazdrosci z precyzja badaczki - tworzy inwentarz jego
aktywnych przejawow: obsesyjne wyobrazenia, gtuche telefony, fantazje o
zdobyciu numeru telefonu, marzenia o przemocy (,W tych chwilach czutam,

jak rosnie we mnie pierwotna dzikosé. Wyobrazatam sobie wszystkie akty, do
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ktérych mogtabym sie posunac¢, gdyby spoteczenstwo nie powsciagato moich
instynktéw, jak na przyktad [...] strzelanie do niej z rewolweru, krzyczac:
Suka! Suka! Suka! [...] Moim cierpieniem byto to, Ze nie mogtam jej zabi¢”, s.
890). Intymne doswiadczenie zazdrosci staje sie dla niej zjawiskiem, ktore
mozna obserwowac jak performans. Ernaux zapisuje je jak etnolozka samej

siebie, a zarazem wystawia na widok publiczny jak performerka.

KKk

Tak jak kazde zdarzenie zawiera w sobie fragmenty innych zdarzen (ich
zalazek lub kontynuacje), tak wiekszos¢ utworéw Ernaux zawiera w sobie
metodologiczne cechy pozostatych. Wstyd rozwija intuicje formalne zapisane
w Miejscu i w Pewnej kobiecie. Zdarzenie, Pamiec¢ dziewczyny, Mtody
mezczyzna kontynuuja i weryfikuja te obecne we Wstydzie. Lata, zbierajac
zdarzenia rozgrywajace sie od poczatku lat czterdziestych do momentu
napisania - poczatku XXI wieku - stajq sie syntezg ich wszystkich: zaréwno w
kontekscie tematycznym, jak i metodologicznym. W konsekwencji literatura
staje sie zywa tkanka i modelem egzystencji rozumianej jako palimpsest, w
ktorym nie istniejg warstwy wyizolowane od innych. O tym niejako opowiada
sposOb wydawania jej publikacji przez Wydawnictwo Czarne. Poszczegdlne
tomy wskazuja na palimpsestowy charakter poszczegolnych tekstéw, a tytuty

daja podpowiedZ w kontekscie taczenia poszczegdlnych warstw.

»Jedyna prawdziwa pamieé jest materialna” (Ernaux, 2024c, s. 46) - pisze w
Zdarzeniu. W konsekwencji jej autoperformatyczna metoda obfituje w
dziatania, ktore maja doswiadczy¢ pamieci w jej materialnosci lub odstonic ja
w tym, co konkretne. Te dziatania sktadaja sie na jej autoperformatyczng

metode. Co jeszcze robi Ernaux?
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Sprawdzanie pragnienia pisania

Polega na testowaniu wlasnej gotowosci do podjecia tematu. Swiadectwem
tego sa miedzy innymi dziatania, ktore Ernaux podejmuje na poczatku
pisania, a ktore staja sie czescia tekstu. Zanotowanie kilku akapitéw, zeby
sprawdzi¢, co sie z nig wydarzy. W Zdarzeniu opisuje wizyte w przychodni w
celu zbadania sie na obecnos¢ wirusa HIV (lata dziewiecdziesiate), co odsyta
ja do innej przychodni - tej z lat szes¢dziesiatych, gdy czekata na werdykt w
sprawie cigzy. Potem przywotuje kilka szczegotéw z 1963 roku (tytuly
piosenek, termin planowanego porodu), sprawdzajac, czy akt zapisu
sprowokuje pamiec. ,Mija tydzien, odkad zaczetam te opowies¢, absolutnie
nie majac pewnosci, ze bede ja ciaggnac. Chciatam jedynie sprawdzi¢ swoje
pragnienie pisania na ten temat” (Ernaux, 2024c, s. 17). Pragnienie staje sie
tu materialnym symptomem, a pisanie - nie tylko rejestrowaniem

przesztosci, ale weryfikowaniem i prowokowaniem tego pragnienia.

Sledzenie we wspolczesnosci mechanizmoéw

odsylajacych do przeszlosci

To kolejny element tej metody. Wspotczesne zdarzenia dziataja u Ernaux jak
katalizatory pamieci - nie tylko przywotuja obrazy z przesztosci, ale tez
otwierajg mozliwosc¢ ich zapisu. Oczekiwanie na wynik testu HIV w latach
dziewiecdziesiatych odsyta ja do oczekiwania na wynik testu ciazowego w
latach szes¢dziesiatych; stygmatyzacja zwiagzana z HIV uruchamia pamiec o
pietnie, ktére towarzyszyto mtodej, niezameznej dziewczynie w cigzy. Impuls
do napisania Pamieci dziewczyny daja sprawy Strauss-Kahna i Polanskiego,
ktore otwieraja publiczng debate o przemocy seksualnej (Ernaux, 2022b, s.

10). Pisarka zestawia tez aktualne okolicznosci tworzenia tekstu z dawnym
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doswiadczeniem - w Zdarzeniu notuje: ,Nikt nie podejrzewa, o czym pisze”
(Ernaux, 2024c, s. 63), podobnie jak wczesniej prawie nikt nie podejrzewat

jej cierpienia i desperackich préb usuniecia cigzy.

Wizja lokalna

To technika chtodnej rekonstrukcji: zdystansowany opis danej sytuacji
skoncentrowany na odtworzeniu jej przebiegu, rozmieszczenia 0séb i
przedmiotow w przestrzeni, z wytgczeniem aspektu emocjonalnego. Ernaux

tworzy mape zdarzenia, aby zobaczyc¢ je z zewnatrz.

Opis sytuacji jak sceny teatralnej / filmowej

»Scena ta rozgrywa sie powoli, juz sie Sciemnia” (Ernaux, 2024c, s. 53) -
pisze w Zdarzeniu o momencie, gdy opuszcza mieszkanie ,fabrykantki
aniotkéw”. ,To scena, ktérej nie dato sie osadzi¢” - pisze o sytuacji z 15
czerwca 1952 roku. Opis nie ma charakteru psychologicznej interpretacji,
lecz reinscenizacji: zdarzenie zostaje pokazane tak, jakby byto autonomiczng
sceng teatralng lub filmowa - zamknietg, powtarzalng, poddana
wieloperspektywicznemu ogladowi. Ernaux podkresla zarazem zewnetrznosc
wobec tej sceny - wtasna i czytelnika - jakby oboje znajdowali sie na
widowni. Wzmacnia dystans wobec samej siebie i jednoczesnie - tworzac
mocny, zdecydowany obraz - materializuje przesztos¢ (jakby byta zapisana
na tasmie filmowej lub odgrywana na scenie). W odniesieniu do swoich
przesztych wcielen autorka czesto powtarza formute: ,widze ja jak...”, jakby
ogladata sama siebie zapisang na tasmie filmowej albo wystawiona na scenie.
,Sobota, koniec pazdziernika, widze ja, jak lezy na t6zku rodzicéw obok
nieuzywanego kominka, pod obrazem ze swieta Teresa z Lisieux w

olbrzymiej ramie” (Ernaux 2024b, s. 154) - pisze o sobie z przesztosci w
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Pamieci dziewczyny. A kilka zdan pézniej: ,,Aktorzy w tej scenie sa milczacy,

skoncentrowani”.

Gra czasami i osobami gramatycznymi

Autorka przelacza sie miedzy pierwsza i trzecig osoba liczby pojedynczej
(,Jej zycie po maturze to schody, ktorymi trzeba sie piac¢ ku szczytowi
schowanemu we mgle”, Ernaux, 2022c, s. 60), stosuje tryb bezosobowy (,,Do
albumu wklejato sie zdjecia Brigitte Bardot...”, s. 56), a takze siega po
pierwsza i trzecia osobe liczby mnogiej. Zréznicowanie czaséw ma nie tylko
na celu wskazywac na oddalanie sie od przesztych wariantéw siebie lub na
przynaleznos¢ do zbiorowych mechanizmoéw, lecz takze - tworzy¢ efekt
obcosci. Opisywane zdarzenia - zapisane w trzeciej osobie - lepiej poddaja
sie analitycznemu ogladowi. Pekniecia gramatyczne rozbijaja
autobiograficzna spdjnosc¢, eksponujac fragmentarycznosé doswiadczenia i
wielos¢ podmiotdw, ktére w niej wspdlistnieja. Metarefleksja dotyczaca
decyzji gramatycznych stanowi integralna i nieustannie powracajaca czesc

jej dzieta.
Kontemplacja fotografii

Ernaux dlugo przebywa ze zdjeciami, wpatruje sie w nie, dotyka, analizuje
ich materialnos¢, technike wykonania, kontekst i sposob przechowywania. W
przypadku roku 1952 pozostaty jej dwie fotografie: pierwsza - w stroju
komunijnym, wykonana dziesie¢ dni przed czerwcowym zdarzeniem; druga -
z ojcem w Biarritz, w sierpniu, podczas wycieczki do Lourdes. Opis staje sie
sposobem kontemplowania; pozwala zobaczy¢ wszystkie szczegoty. To
moment wzmozonego wspolistnienia z tamtym punktem w czasie. W Pamieci

dziewczyny pisze: ,Nie staram sie sobie przypominac, staram sie by¢ w
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momencie robienia tego zdjecia...” (Ernaux, 2024b, s. 148). Fotografia staje
sie narzedziem wecielenia - doswiadczenia oddechu i ciata sprzed lat.
,Dziewczyna z fotografii to obca osoba, ktora zostawita mi w spadku swoja
pamiec” (s. 91) - pisze, wpatrujac sie w siebie z 1958 roku, a zarazem
inicjujac poszukiwanie jej sladu w swojej obecnej egzystencji. ,Jesli zgodnie z
definicja w stowniku rzeczywiste jest to, co dziata i wywotuje skutki, to ta
dziewczyna nie jest mna, lecz jest we mnie rzeczywista. Jako swego rodzaju
rzeczywista obecnos¢” (s. 92). Z projektu pisarskiego Ernaux mozna
wypreparowac przepastny album fotograficzny obejmujacy cate jej zycie.
Proponowane przez nig opisy fotografii, sposéb ich uzycia sa fascynujaca
przygoda, w ktdrej literatura staje sie nierozerwalna czescia zdjecia -
sposobem na jego poruszenie. A zmieniajaca sie technologia dowodem
zmiany i uptywu czasu - stare fotografie oglada w albumach, te nowe - w

folderach na komputerze, oddajac w opisie ich cyfrowa nature.

Rejestr obiektow - materialnych dowodow

przeszlosci

Pisarka opisuje i kataloguje przedmioty, ktore przetrwaty z danego roku, np.
modlitewnik z 1952 roku. Kartkuje go i zapisuje wrazenia: dziwnosc,
wrazenie przegladania ezoterycznej broszury w obcym jezyku, zazenowanie.
To dziatanie eksperymentalne: proba sprawdzenia, jakie slady moze
uruchomi¢ materialny obiekt w obecnym ciele i Swiadomosci. Rejestrujac te
wrazenia - dystans, obcos¢, lekkie zaklopotanie - Ernaux zapisuje nie tyle
obiektywna tres¢ modlitewnika, ile raczej: tres¢, ktora niesie ten konkretny
slad, a ktdrej niezbywalnym katalizatorem jest jej pamiec i ciato. , Tak jak
zdjecia stanowig dowdd na moje ciato z 1952 roku, modlitewnik [...] jest

materialnym dowodem istnienia religijnego swiata, ktory byt moj, ale ktoérego
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nie moge juz poczué¢” (Ernaux, 2011a, s. 220) - pisze. Jej dzialanie staje sie
zawsze skazang na porazke proba doswiadczenia tego, co nieodwracalnie
utracone w swoim konkrecie, a jednak wciaz obecne w symptomach ciata i
pamieci. Swiadomos$¢ niepodwazalnos$ci przezycia - mozliwo$¢ powiedzenia:
,t0 sie zdarzyto” - wywotluje dreszcz, wrazenie dziwnosci, paradoksalnej

niemozliwosci i podnieca do archeologicznego sledztwa.

Przegladanie prasy i informacji z danego

momentu

W kontekscie 1952 roku idzie do archiwum i przeglada wydania dziennika
,Paris-Rouen” z tamtego miesigca. To dzialanie-rytuatl. ,Do teraz nigdy sie na
to nie odwazytam, jakbym, otwierajac ponownie gazete z czerwca, miata
sciggngc¢ na siebie nieszczescie” (s. 221) - pisze, nawigzujac do stow ojca ze
sceny inicjalnej. Idac do archiwum, ma wrazenie, ze zmierza na
»przerazajace spotkanie”. Przeglada dzienniki poczawszy od wydania z 1
stycznia - chce odciagna¢ moment konfrontacji z 15 czerwca. Prognozy
pogody. Humorystyczne komiksy, ktére natychmiast rozpoznaje, i dowcipy
dnia (czy ja bawily?). Reklamy filmow i repertuary kin. Rubryka kryminalna.
Niewybuchy z czasow wojny - Smiertelne zagrozenie. Reklamy i ceny masta i
mleka. Wojna w Indochinach i w Korei. ,, Wiekszo$¢ wspomnianych wydarzen
znatam [...], ale nie umiatabym ich umiejscowi¢ w 1952 roku, pewnie
przyswoitam je w pozniejszych latach swojego zycia” (s. 222). Nie jest w
stanie polaczy¢ tych zdarzen ,z zadnym obrazem siebie z tamtego roku”.
»10, Zze Stalin, Churchill i Eisenhower byli dla mnie wtedy tak realni jak dzis
Jelcyn, Clinton czy Kohl, wydawato mi sie dziwne” (s. 222) - pisze na
przetomie 1995 i 1996 roku. Wspoétczesny Ernaux, dzielacy z nig 2025 rok,

czytam to zdanie i ogarnia mnie poczucie dziwnosci - Jelcyn, Clinton i Kohl
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to bohaterowie sprzed moich narodzin, tak samo nierealni jak Stalin i
Churchill.

Czytanie kolejnych numeréw Paris Rouen staje sie rytuatem zblizania do 15
czerwca - symbolicznym przechodzeniem przez kolejne dni roku, podobnie
jak dziewie¢ czytan w liturgii Wielkiej Soboty rytualnie prowadzi przez
kolejne etapy historii zbawienia az do dnia zmartwychwstania Chrystusa. W
takim rytuale czas historyczny i symboliczny zakrzywia sie sita wiary i

wyobrazni, stajac sie czasem uczestnika - naktada sie na jego teraz.

Szukanie napie¢ miedzy porzadkami

czasowymi

Pisarka tropi zbieznosci miedzy réznymi kalendarzami: historycznym,
biograficznym, symbolicznym. W Pamieci dziewczyny notuje, ze codzienne
pisanie ,zgodne co do dnia” z wydarzeniami sprzed czterdziestu pieciu lat
miato by¢ sposobem na zniesienie réznicy (Ernaux, 2024b, s. 87). Innym
razem odnosi swoje doswiadczenie aborcji do Pasji wedtug sw. Jana Bacha -
czas pasyjny staje sie matryca do odczytania jej czasu. ,Kiedy samotny gtos
Ewangelisty opisywat po niemiecku meke panska, wydawato mi sie, ze to
historia mojej katorgi miedzy pazdziernikiem a styczniem opowiadana w
nieznanym jezyku” (Ernaux, 2024c, s. 70) - pisze, sytuujac swoje

doswiadczenie w czasie teologicznym.

Rytm pisania Ernaux czesto odpowiada - na zasadzie analogii - rytmowi
doswiadczania. Czesto opisuje , odraczanie”, ktore funkcjonuje réwnoczesnie
jako element przesztego doswiadczenia i jako element dramaturgii narracji
(nie zblizy¢ sie - jeszcze - do danego punktu zdarzenia). W ten sposéb czas

tekstu powtarza i zarazem reinscenizuje czas przezycia.
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Czas narracji - czas pisania - projektowany jest w taki sposéb, zeby wydawat
sie wspotczesny czytelnikowi. Autorka czesto podkresla, ze zrobita cos

»,wczoraj” albo ,tydzien temu”.

Szukanie sladow w innych ludziach - praca

wyobrazni

,Postaci swojego ojca szukatam w sposobie, w jaki ludzie siedza w
poczekalniach i sie w nich nudzg, przywotuja dzieci lub machaja na
pozegnanie na peronach dworcow. Zapomniang rzeczywistosc jego kondycji
odnajdywatam w anonimowych osobach spotykanych w dowolnych
miejscach, nieSwiadomie noszacych w sobie oznaki sity lub upokorzenia” -

pisze w Miejscu (Ernaux, 2022b, s. 60).

,Nie jest juz mozliwe, bym odczuta teraz to, czego mogtam doznaé wtedy.
Tylko, gdy w kolejce w supermarkecie albo na poczcie wybieram losowo
jakas kobiete po szesédziesiagtce, wystarczajaco szorstka w obejsciu i
antypatyczna, i wyobrazam sobie, ze ta kobieta wepchnie mi do pochwy jakis
przedmiot, zblizam sie przelotnie do stanu, w ktérym bylam pograzona przez

tydzien” (Ernaux, 2024c, s. 49) - pisze w Zdarzeniu.

Teksty kultury jako archiwa pamieci

Ernaux traktuje lektury, filmy i piosenki nie jako odrebne od niej byty, ale
jako archiwa jej wlasnej pamieci - zewnetrzne rezerwuary przezy¢. Powrét
do tego, co kiedys czytata i ogladata, nie uruchamia zwyktego procesu
narracyjnego wspominania, lecz natychmiast umieszcza cialo w dawnej
konfiguracji afektow. W lutym 1998 roku, znajdujac u znajomego wydanie

Apollinaire’a, ktére czytala jako nastolatka, notuje: ,,Czytam znéw te same
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wiersze, ktore po raz pierwszy poznatam w Ernemont: O ma jeunesse
abandonnée... I wtedy wydaje mi sie, ze jestem najblizej, jak sie da, tamtego
opuszczenia i tamtej biatej Swiattosci z lat 1958-59. Wiec to prawda, ze nasze
zycie miesci sie w tym, co przeczytaliSmy, ze tam zostato ztozone” (Ernaux,
20114, s. 44). Nie tres¢ wiersza jest tu istotna, ale fakt, ze zawiera on w
sobie niepowtarzalng pamiec¢ jej éwczesnego stanu emocjonalnego, ktéra

aktualizuje sie w momencie ponownej lektury.

Podobny mechanizm dziala w odniesieniu do filmow, piosenek i spektakli
teatralnych. Ernaux nie traktuje ich jako autonomicznych narracji, lecz jako
nosniki przechowujace tresc jej wtasnego zycia (lub zycia spoteczenstwa i
pokolenia w danym momencie). Trescia filmu Kanat, ogladanego przez nig w
1958 roku, nie jest opowies¢ o powstaniu warszawskim, lecz obraz jej samej
- mtodej opiekunki na koloniach, siedzacej z gtowa oparta o ramie chtopaka
(Ernaux, 2024b, s. 125). W ten sposob kultura staje sie dla niej nie tyle
zewnetrznym swiatem znaczen, ile miejscem, w ktérym przechowywana jest

intymna pamie¢ jej egzystenciji.

Analizowanie btedow i bialych szumow

pamieci

Ernaux traktuje pamiec nie jako wierny zapis, lecz jako tasme, na ktérej
rownie istotne jak same obrazy sa zakldcenia, przesuniecia, glitche. ,Nie
jestem juz pewna, czy rzeczywiscie miata na nogach kapcie. Fakt, ze zawsze
przypisywatam jej 0w zwyczaj kobiet, ktore wyskakuja z domu, by kupic cos
w sklepie na rogu, Swiadczy o tym, ze jest ona dla mnie figura z ludu, ze
srodowiska, od ktdérego sie wowczas oddalatam” - pisze w Zdarzeniu o
kobiecie przeprowadzajacej zabiegi aborcji w 1963 roku (Ernaux, 2024c, s.

53). Znieksztalcenie w obrebie pamieci ujawnia jej konkretnos¢ - czyni
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podobna do tasmy, daje namiastke materialnosci.

Te - jak i dziesigtki innych - dziatan stanowiacych tacznik miedzy
aktualnoscia pisania a realnoscia przezycia sa bezposrednia trescia jej
pisarstwa. To metody, ktére nie tyle opisuja pamieé, ile czynia z niej
performans - powtarzany wobec czytelnika, a zarazem wobec samej autorki.
Ich celem jest uchwycenie zdarzen w ich konkretnosci, trojwymiarowosci i
obiektywnosci, whrew rozmyciu i ulotnosci wspomnienia. Zatrzymane w
tekscie rzeczy - zawieszone w nieustannym ,zdarzyto sie” - uktadaja sie w
swoista martwa nature. Swiadomogé nieuchronnej utraty - a wiec smierci -
przenika kazde jej zdanie. , Eric, schodzacy wczoraj po schodach, z
przytulonym do siebie malym czerwonym samochodzikiem. To nalezy do tej
samej natury, jak wszystkie rzeczy, ktére mnie wzruszaja: smutna
zachtannosc¢, zapowiedz przysziej utraty, ktéra czai sie w kazdej rzeczy” -
pisze w 1966 roku w dzienniku (Ernaux, 2011a, s. 68). Pisanie staje sie
dziataniem ocalajacym - utrwalajacym rzeczy w ich czasie, wraz z
wydarzajaca sie w nich utratg. W konsekwencji jej pisanie - do czego
kilkakrotnie nawigzuje - przypomina dziatanie malarza tworzacego martwe
natury. Martwa natura jawi sie tu jako forma, ktéra w samej swojej
strukturze taczy obecnos¢ i brak: utrwala trwanie rzeczy w ich minionym
czasie, a zarazem wystawia na widok wpisana w nie utrate. ,Chce pochwycic¢
Swiatlo opromieniajace nieobecne juz twarze, obrusy zastawione niejadanymi
juz potrawami, to $wiatto, ktére bylo w opowiesciach dziecinstwa i nie
przestalo osadzac sie na rzeczach i zdarzeniach, gdy tylko sie je przezyto,
Swiatlo minione” - pisze w trzeciej osobie o swoim pragnieniu w finale Lat
(Ernaux, 2022c¢, s. 235). W tym sensie jej niebezpieczne pisanie zyskuje
szczegOlng stawke - staje sie dzialaniem wobec $mierci. To, co nie zostanie
zapisane, nie wydarzy sie w petni. ,Opieratam sie [pragnieniu napisania o

doswiadczeniu aborcji - uzup. T.F.], ale nie umialam przesta¢ o tym myslec.
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To, ze mialabym mu sie poddac¢, przerazato mnie. Ale méwitam tez sobie, ze
moge umrze¢ nie zrobiwszy nic z tym zdarzeniem. Jesli istniata jakas wina,
polegata wtasnie na tym” (Ernaux, 2024c, s. 17-18) - pisze w Zdarzeniu. Nie
chodzi tu juz o pamietnikarskie utrwalenie, ale o akt ontologiczny:
autoperformatyczny zapis czyni wydarzenie mozliwym i ostatecznym,
wystawiajac je na spojrzenie innych. ,Rzeczy nienapisane nie doszty do
konca, zostaty tylko przezyte” (Ernaux, 2024a, s. 215) - pisze w Mtodym
mezczyZnie (2022).

Konstruowanie tekstu z takich dziatan - fragmentow - sprawia, ze spojna
opowies¢ ulega nieustannemu rozpadowi, a postac nigdy nie zyskuje
ostatecznej formy. Nie powstaje zadna fikcyjna rzeczywistosé, nie zostaje
postawiona zadna diagnoza ani nie wytania sie zaden psychologiczny
przebieg, ani tym bardziej - sens. Celem nie jest bowiem narracja, lecz
nieustanne, zawsze otwarte eksplorowanie pamieci i zdarzenia. Celem nie
jest tez szukanie psychologicznych i terapeutycznych wyjasnien. , Nie
oczekuje niczego od psychoanalizy ani od psychologii rodzinnej - pisze -
Powiedzenie: «chodzi o rodzinng traume» albo «tamtego dnia obalono bogow
dziecinstwa» nie poruszy tej sceny” (Ernaux, 2011a, s. 221). Pisarstwo
Ernaux jest antypsychologiczne i antyterapeutyczne, bo dazy do uchwycenia
tego, co wymyka sie diagnozie i pozostaje nieustannie nowe i nieuleczone.
Stronigc od fikcji, stroni od psychologicznych, oswajajacych pojec¢: chce
zobaczyé czlowieka w zywiole jego dziatania. Chodzi o ocalenie zdarzenia w

jego sensie inicjalnym, a nie - wtdrnie nadanym.

Patrzy na ludzkie dziatania jako na nieustannie obce, nieoswojone fenomeny,
ktore podlegaja laboratoryjnemu ogladowi. W nich ujawnia sie usytuowanie
cztowieka w krajobrazie spotecznym i w nieustannym szmerze mysli, idei,

przekonan i wartosci. Ludzie, doswiadczajac leku, namietnosci, pragnienia
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doswiadczaja swojego usytuowania w krajobrazie zdarzen. Egzystencjalny
potencjat - trwanie po stronie tego, co niewypowiedziane; polityczny -
czltowiek nie jest psychologicznym bytem, lecz fizjologicznym istnieniem

usytuowanym w sieci idei, wartosci, wiar i jezykow.

Niebezpieczenstwo nie ogranicza sie u Ernaux wylacznie do samej tematyki -
do odstaniania intymnych czy poddawanych spotecznej ocenie zdarzen. Jest
ono réwniez cecha struktury i metody jej tekstow. Pisarka nie buduje
bezpiecznej, zamknietej narracji, ale odstania proces pisania w jego
kruchosci i rozpadzie. Wystawia na widok te delikatna relacje, jaka taczy ja
ze zdarzeniami i ich sladami. Niebezpieczenstwo jest wiec wpisane w samg
forme jej prozy: w urwane notatki, powracajace obrazy, fragmentarycznosc,
ktora nie daje sie zamkna¢ w catos¢. Tekst nie jest konstrukcja, ktora chroni,
lecz przeciwnie - polem nieustannego wystawiania sie na ryzyko. To ryzyko
nie tylko tresci, ale i formy, ktora odmawia fikcyjnej spdjnosci i zamiast

ostaniac, odslania.

Metoda taka prowadzi do odstoniecia wtasnych czynéw - bez komentarza,
bez psychologizujacych wyjasnien, bez prob instrumentalizacji. Ernaux
zapisuje: ,to robitam”, ,to myslatam”. Taka struktura - fragmentaryczna,
odstaniajgca, niebezpieczna - staje sie przestrzenia spotkania z prawda

doswiadczenia.

Prawda tworzy sytuacje wspolnoty. Przekracza wstyd, ktéry kaze mysleé
cztowiekowi: tylko ja tak mam. W momencie odstoniecia to, co intymne
ujawnia sie jako potencjalnie wspolne. Znalezienie jezyka, ktéry potrafi
nazwac to, co dotad trwato poza nim, uwalnia jednostke z jej samotnosci i
czyni ja czescia wspdlnoty doswiadczenia. W finale Lat pisze o sobie,
wskazujac na cel swojej egzystencji: , Tym co Swiat wdrukowat w nia i w jej

wspotczesnych, postuzy sie, aby odtworzy¢ czas wspoélny, ten, ktory
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przesunat sie od odlegtych chwil do dnia dzisiejszego, azeby - odnalaztszy w
indywidualnych wspomnieniach pamie¢ zbiorowej pamieci - opisac przezyty

wymiar Historii” (Ernaux, 2022c, s. 233).

*kk

Za rozmowy o Annie Ernaux dziekuje Zuzannie Bojdzie, Annie Oramus,
Klaudynie Schubert, Nikodemowi Dybinskiemu, Natanowi Berkowiczowi,
Irenie Telesz-Burczyk, Agnieszce Gizie, Emilii Lewandowskiej, Barbarze
Prokopowicz, Wojciechowi Rydzio, Magdalenia Kunikowskiej, z ktérymi
pracowatem podczas realizacji spektaklu Lata w Teatrze im. Jaracza w
Olsztynie. Tamta praca stata sie dla mnie forma aktywnej, praktycznej
lektury Ernaux - doswiadczeniem, ktore ukierunkowato dalsze czytanie jej

prozy w strone myslenia o zdarzeniu.
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Dzien dobry, czy zastaltam Dracule?

Magda Piekarska

Teatr Dramatyczny w Watbrzychu
Bram Stoker
Dracula

adaptacja, dramaturgia, rezyseria: Zdenka Pszczotowska, scenografia: Anna Oramus,
kostiumy: Magdalena Mucha, muzyka: Andrzej Konieczny, wizualizacje: Maja Szerel

premiera: 18 pazdziernika 2025

Zdenka Pszczotowska na scenie watbrzyskiego Teatru Dramatycznego
inscenizuje najstynniejsza powies¢ grozy, starajac sie wydoby¢ z niej
metafore ogarniajaca wspétczesny swiat rozdzierany podziatami,
uprzedzeniami, wojnami. Z potowicznym sukcesem. Gdyby byt
stuprocentowy, jej Dracula nie potrzebowatby sztucznie dosztukowanej
koncowej przemowy, w ktorej Mateusz Flis jako Jonathan Harker odkrywa
karty, zdradzajac, ze pod przykrywka walki z groZznym wampirem ukrywa sie
tak naprawde opowies¢ dotykajaca catkowicie wspotczesnej tyranii. Czy

jednak spektakl naprawde jej potrzebuje, skoro nawet jesli wezmiemy ja w
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nawias, cata reszta nie bedzie bynajmniej stracona?

Trudno sie dziwi¢ pokusom siegniecia po gotycka powies¢, zeby w jej
przebraniu postawi¢ diagnoze wspotczesnosci. Nie pierwszy raz Dracula
czytany jest jako metafora. Poprzez jego historie probowano opowiadac¢ m.in.
o rozmaitych zarazach i nieprzypadkowo w Transylwanii centrum szczepien
podczas epidemii koronawirusa uruchomiono wtasnie na zamku stynnego
rumunskiego wampira, a akcje promowat plakat z pielegniarka odstaniajaca
ostre jak brzytwa kly. Juz sam pierwowzor tytutowego bohatera, wotoski
hospodar Vlad Palownik, krwawy tyran i bohater narodowy zarazem,
uruchamia potencjat ukierunkowania tej narracji w strone opowiesci o
tyranii, i nic dziwnego, ze Maria Janion zobaczyta w figurze wampira
odzwierciedlenie opartej na wyzysku wtadzy. Stoker wplétt zreszta w swoja
opowies¢ cale mnostwo watkow otwierajacych kolejne furtki. Niektdére z nich
sq aktualne szczegolnie dzis, kiedy tak trudno odrézni¢ prawde od falszu, a
realne zagrozenie od manipulacji faktami: ,Kiedy naoczny swiadek upiera
sie, ze widzial ducha, uczeni i lekarze na ogot pukaja sie w czoto. Gdy
delikwent taki trwa w swoim uporze, zamykaja Bogu ducha winnego
czlowieka w domu wariatéw, razem z opozycja polityczng, pacyfistami i
innymi zdrowymi, lecz niewygodnymi ludZzmi” - ttumaczy w powiesci Stokera
profesor Van Helsing doktorowi Sewardowi, ktory whrew kolejnym dowodom
broni sie przed prawda o przyczynie tajemniczej choroby, ktora odebrala
zycie jego uwielbianej Lucy. Oto zto wkrada sie w nasze zycie
niepostrzezenie, czasem w zgota niewinnym przebraniu, i bywa
uwodzicielskie do tego stopnia, ze tym, ktorzy jako pierwsi sa w stanie je

dostrzec i nazwadé, przypina sie tatke szalencow.

Pszczotowska jeszcze przed premiera deklarowata, ze chciata poprzez

adaptacje Stokera opowiedzie¢ o widmie totalitaryzmu i tyranii, a obok
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opowiesci o Draculi ,karmita sie” takimi pozycjami, jak O tyranii Timothy’'go
Snydera, Wampir. Biografia symboliczna Marii Janion oraz Gaza. Kultura
eksterminacji Pawta Moscickiego. Ale tez jej Dracula miat by¢ teatralnym
spetlnieniem marzen watbrzyskiej publicznosci - tytut zwyciezyt w otwartym
gtosowaniu ogtoszonym pod hastem ,Prawybory u Szaniawskiego”, co byto
szczegoélnym zobowigzaniem, wykluczajacym totalnie wolng jazde wokot
wampirycznych tematow. Dracula miat by¢ magnesem dla widowni,
atrakcyjna sceniczna opowiescia, a zarazem miat nies¢ aktualny polityczny
przekaz. Miat bawic, przestraszac i nie pozwala¢ zapomniec, ze kontekstem
dla niego sg wydarzenia w Strefie Gazy, w Ukrainie, ale tez catkiem blisko

nas. Sporo, jak na dos¢ wiekowego wampira.

Pszczotowska zdecydowata sie na prace na warstwach - w tej podstawowe;j
przedstawienie jest wierng adaptacja powiesci Stokera, z niewielkimi, cho¢
znaczacymi modyfikacjami. Niektore z nich aktualizuja te narracje - sa
widoczne w kostiumach Magdaleny Muchy, ktére miksuja historyczny rys
(bufki, gorsety, koronki, krynoliny) ze wspétczesnoscia (dtugosé spddnic,
spodenki a la pantalony, ciezkie, toporne buty), decyzjach obsadowych (o
czym pozniej), w nawigzaniach do seriali detektywistycznych i medycznych
(profesor Van Helsing jest tu troche jak doktor House), ale tez w muzyce
Andrzeja Koniecznego, utrzymanej w niepokojacym, a zarazem biegunowo

odlegtym od pokus podbijania bebenka scenicznej grozy klimacie.

Zasadniczo jednak spektakl trzyma sie narracji, a nawet struktury oryginatu,
w ktorym przeplataja sie listy i pamietniki gtownych bohateréw - Jonathana,
ktory udaje sie z misja do zamku Draculi, jego narzeczonej Miny, jej
przyjaciotki Lucy, doktora Sewarda. To ich perspektywy wyznaczaja nam
oglad sytuacji. Miejsca scenicznej akcji nieustannie sie zmieniaja -

wedrujemy miedzy Transylwanig a Anglig, miedzy domem Lucy a szpitalem
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psychiatrycznym. W plynnym montazu tych planow pomaga scenografia
Anny Oramus z salonikiem Lucy na ruchomych podestach, pozwalajacych na
przemian zawezac przestrzen do kameralnego kacika sprzyjajacego
intymnym rozmowom miedzy przyjaciotkami oraz zblizeniom Lucy z jej
zalotnikami, i rozszerzaé ja, budujac dystans miedzy rozmowcami. Jest tez -
na dalszych planach - 16zko z baldachimem, stot sekcyjny i ponura cela
szpitala, ktorej wyposazenie ogranicza sie do krzesta. W drugiej czesci na
scene wjezdza ni to nagrobek, ni to postument z okaleczong rzezba nagiej
kobiety - patrzac na nig, nie sposdéb nie myslec o ,,zarazonej” wampirzym
wirusem Lucy, ktorej trzeba odcia¢ gtowe i przebi¢ piers osinowym kotkiem,

zeby zapewnic¢ posmiertny spokdj.

Pszczotowska nie doprowadza akcji do wyznaczonego przez Stokera finatu -
kwestia rozstrzygniecia walki dobra ze zltem pozostaje otwarta, nie wiadomo,
czy bohaterom uda sie dopia¢ celu. Ale najistotniejsza zmiana jest ledwie
zaznaczona obecnos¢ tytutowego bohatera - pod tym wzgledem watbrzyski
Dracula rézni sie zasadniczo nie tyle od oryginatu, ile od jego
najstynniejszych ekranizacji, utrwalajacych ksztatt tej opowiesci w zbiorowe;
Swiadomosci. Inaczej niz u Stokera, to wlasnie posta¢ wampira byta w nich ta
centralng. Transylwanski hrabia rozpoczat kariere od straszenia w
Nosferatu. Symfonii grozy Murnaua, potem jednak ewoluowat w strone
dandysa i uwodziciela w filmie Browninga, bohatera doswiadczajacego
egzystencjalnych cierpien u Herzoga czy istoty ze ztamanym sercem, ktora
po czterech stuleciach odnajduje reinkarnacje swojej utraconej mitosci - u

Coppoli.

Tymczasem u Pszczotowskiej Dracula jest niemal nieobecny. C6z to musiat
by¢ za cios dla grajacego te role Piotra Czarnieckiego, aktora majacego

przeciez wszelkie warunki pozwalajace wcieli¢ sie w te role - szczupta
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sylwetka, wyraziste rysy, duze oczy, no i was doskonale maskujacy ostre jak
brzytwa kty. Coz z tego, skoro na scenie Szaniawskiego wampir ledwie
przemyka gdzie$ w tle, a jak juz sie odzywa, to z offu. Zadnego wbijania ktéw
w powabne szyje, zero wspinaczki po murach, ani kropli krwi na wargach. W
dodatku show kradng mu trzy powabne i przegiete wampirzyce, w
towarzystwie ktorych, w skrzyniach wypetionych ziemia, wyprawia sie do
Anglii - wprowadzaja do opowiesci klimat queerowych tricksterek,
traktujacych misje roznoszenia wampirzego wirusa jak zabawe. To w jej
trakcie wpadaja na pomyst, zeby zamkna¢ materiat ludzki, ktory okaze sie

oporny na te zaraze, w specjalnych obozach.

Warto zastanowic sie, co oznacza gest zepchniecia wampira na margines -
Dracula jako tyran uruchamia tylko spirale zta i w jego rozprzestrzenianiu
nie musi juz zywo uczestniczy¢. Na podobienstwo wspotczesnie trzesacych
Swiatem jest obecny (i jest wystarczajaco silny) poprzez legendy, pogtoski,
relacje, wizerunki, diagnozy, przypuszczenia i strategie opracowywane przez
swoich przeciwnikow. I jakkolwiek u Stokera tytutowy bohater pojawia sie
nieco czesciej, to dostajemy jego zaposredniczony obraz - przede wszystkim
przez relacje Jonathana Harkera, Miny, ktora opowiada o jego ukaszeniu, w
zagadkowych, gorgczkowych majakach Renfielda. Czytelnik nie zobaczy go w
akcji, a jego odpowiedzialnos¢ za zagadkowa anemie Lucy zostanie
odstonieta wskutek sledztwa profesora Van Helsinga - ani nieszczesna
dziewczyna, ani nikt z jej otoczenia nie zapamieta nic, poza wyciem wilkow i

uderzeniem skrzydta nietoperza w okienna szybe.

Rezyserka feminizuje narracje Stokera - piekna Lucy (Dorota Furmaniuk),
obiekt westchnief Sewarda (Michat Kosela), Artura (Wojciech Swiesciak) i
Teksanczyka Quinceya, oraz Mina (Joanna f.aganowska), narzeczona

mtodego prawnika Harkera, ktory wyprawia sie do zamku Draculi, nie sa
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jedynymi kobiecymi bohaterkami. Pte¢ zmienia profesor Van Helsing (Irena
Wojcik), dowodzaca walka z tyranem, kobieta jest rowniez najtrzezwiej
myslacy i najodwazniejszy z jej uczestnikéw, czyli Quincey (Kinga Swiesciak).
No i Rennie Angeliki Cegielskiej w miejsce powiesciowego Renfielda - w tym
wypadku zmiana ptci podkresla jeszcze dodatkowo aspekt uwiedzenia ztem.
Pomiedzy ptciami sa natomiast zawieszone trzy squeerowane wampirzyce

(Ireneusz Mosio, Rafat Gorczyca i Dominika Zdzienicka).

Lucy i Mine dzieli pochodzenie i pozycja spoteczna - pierwsza jest
przedstawicielka arystokracji, dzieki czemu moze sobie pozwoli¢ na
cierpienie z nudy; druga to mieszczka, jej codziennosc to praca w szkole i
kursy stenotypii, a takze zamartwianie sie o narzeczonego, ktéry najpierw
nie daje znaku zycia z Rumunii, a potem z wyprawy wraca dziwnie chtodny i
obojetny. Obie z jednakowa pasja zaczytuja sie w tanich romansach,
podobnie zreszta jak Rennie, pacjentka doktora Sewarda. Czy to ta mamigca
latwymi obietnicami przygod i szczescia literatura otwiera w ich
Swiadomosci drzwi dla zta i szalenstwa? Na pewno umystowe lenistwo,
ucieczka w bezpieczne schematy, brak samodzielnosci czynia z nich takome
kaski, wymarzone ofiary. Na drugim biegunie sa Van Helsing i Quincey -
spalajacy sie w dziataniu, w analizie, nieobawiajacy sie trudnych pytan,
zaskakujacych wnioskow, odwaznych diagnoz i dziatania. Posrodku -
zachowawczy Seward, trzymajacy sie niewolniczo szkietka i oka, i Artur,

melodramatycznie rozdzierajacy szaty nad ciatem Lucy.

W tym swiecie to kobiety wykreowane przez spoteczne warunki na
pozbawione woli decydowania o swoim losie, uzaleznione od meskiej opieki
istoty, sa najbardziej zagrozone w sytuacji kryzysu. To kobiety zarazem - pod
warunkiem, ze udato im sie wywalczy¢ niezaleznos¢ - beda staly na

pierwszej linii, prébujac znalez¢ z niego wyjscie. Obsadowe decyzje
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Pszczotowskiej przektadaja sie na kreacje aktorskie - spektakl ewidentnie
stoi tymi kobiecymi. Dorota Furmaniuk tak niuansuje postac¢ Lucy, ze widz
natychmiast dostrzega w niej mtoda kobiete skutecznie uwieziong w gorsecie
spotecznych oczekiwan, z ktérego nie potrafi sie wyplatac (co ciekawe,
stabnac pod wptywem wampirzego ukaszenia, aktorka pozbywa sie kolejnych
warstw uwierajacego ja kostiumu); Joanna L.aganowska oddaje zagubienie
Miny, usitujacej trzymac sie trzezwego racjonalizmu; Irena Wéjcik ze swada
rysuje w Van Helsingu rysy wolnego od uprzedzen naukowca-wizjonera; a
Kinga Swiesciak - zdecydowanej na wszystko teleportowanej w sam $rodek
gotyckiej powiesci bohaterki westernu. I Angelika Cegielska jako Rennie -
postac¢, ktéra majaczy i potyka muchy, zeby po chwili staé sie partnerka w
powaznej dyspucie, jest na przemian pokorna i agresywna, szalona i
zaskakujaco trzeZzwa. Na tym tle postaci meskie wypadaja blado, co wydaje
sie realizacja zamierzonej strategii. Pikantng przyprawa w tej kompozycji
jest zbiorowa kreacja choru trzech wampirzyc - Mosio, Gorczyca i Zdzienicka
skutecznie rozbijaja konwencje retro, doktadnie w tych momentach, kiedy ta

konwencja zaczyna nas odrobine uwierac.

Przez caly spektakl nad bohaterami unosza sie powykrecane, czarne macki-
korzenie jakiegos olbrzymiego drzewa, zeby opas¢ na scene w finale. Oto
znajdujemy sie w miejscu, skad wyrastajq korzenie zla, ktore niepostrzezenie
gniezdzi sie w naszych domach, wchodzi do prywatnych przestrzeni,
wywotuje rozktad tych najbardziej podstawowych, najblizszych relacji - z
tego wlasnie czerpie, zeby siegnac gateziami gdzies wysoko w gore,
ogarniajac daleko szersze rejony. Przekaz tej scenograficznej metafory jest
czytelny, catkowicie wystarczajacy i ogarniajacy wszystko, co widz pod to
niepokojace klebowisko zechce sobie podtozy¢. Nie wymaga postowia,

przypiséw i wyjasnien - w tym tkwi jego sita.
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Twin Peaks, Oz, Otwock

Maryla Zielinska

Teatr Powszechny w Warszawie
Sublokatorka

na podstawie prozy Hanny Krall, rezyseria: Maja Kleczewska, adaptacja tekstu i
dramaturgia: Grzegorz Niziotek, scenografia: Fabien Lédé, kostiumy: Konrad Parol, muzyka:
Cezary Duchnowski, wideo i Swiatta: Kacper Fertacz i Patryk Majchrzak, choreografia: Kaya
Kotodziejczyk

premiera: 25 pazdziernika 2025

1.

W przedpremierowych wypowiedziach Maja Kleczewska zdradzata, ze o
wystawieniu Sublokatorki Hanny Krall myslata od dawna. Czekajac na
odpowiedni moment i miejsce, siegata po teksty innych autorow, ktorymi
odnosita sie do Zagtady. Otwarcie dyrekcji w Teatrze Powszechnym w
Warszawie uznata za moment, w ktorym zbiegaja sie okolicznosci sprzyjajace

tej realizacji. Rezyserka podkreslata tez swoj stoteczny rodowdd, podobnie
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jak Wojciech Faruga i Julia Holewinska przy inauguracji Aniotami w
Warszawie kadencji w Dramatycznym. Dobrze sobie znany zespot
Kleczewska uzupehita o aktoréow, z ktérymi pracuje nie od dzis (goscinnie:
Jerzy Walczak, Kaya Kotodziejczyk, Agnieszka Przepiorska), podobnie jest z
gronem innych wspéttworcow. Sublokatorkq przedstawia budowana przez
siebie wspdlnote jako te, z ktéra chce zmienic¢ ton rozmowy z publicznoscia
Powszechnego. ,Teatr ma gryz¢”, a nie ,wtracac sie”, jak to wyrazita w

wywiadzie opublikowanym we wrzesniowym numerze , Teatru”.

Widzowie mieli prawo wiele sie spodziewaé nie tylko po rezyserce. Grzegorz
Niziotek, adaptator tekstu i dramaturg, jest autorem fundamentalne;j
rozprawy Polski teatr Zagtady. OtrzymaliSmy jednak wypracowanie na
podstawie egzemplarza, ktory przelezat sie w szufladzie, z dopisanymi
niewyraznie korespondencjami ze wspotczesnoscia, procz jednej - ostatnie;j.
Sublokatorstwo rozumiane jako kondycja ludzka, istnienie na okreslonych
warunkach, u siebie, ale nie na swoim, z perspektywa wypowiedzenia umowy
przez gospodarza lub przez rzeczywistos¢, dzis odnies¢ mozna i do loséw
emigrantéw na wschodniej granicy Polski, i do ewolucji nastawienia Polakow
do Ukraincéw przebywajacych w naszym kraju, i do konfliktu palestynsko-
izraelskiego, z powodu ktorego reakcje na ludobdjstwo sa nazywane
antysemityzmem. Kleczewska wskazywata na wage tych kontekstow w
przedpremierowych wypowiedziach. W przedstawieniu mowi sie o rakietach
nad Polska, nad Tel Awiwem, w Iranie, ale stowa nie ma ani o narastajacej
ksenofobii Polakow, ani o Gazie. Niziotek jako dramaturg zrealizowat z
Jakubem Skrzywankiem w 2019 roku w Powszechnym kontrowersyjny Mein
Kampf. Kleczewska przywraca w repertuarze tego teatru Capri, widzi w
dziele Krystiana Lupy prorocza diagnoze obecnego zwrotu
nacjonalistycznego w Europie i Stanach Zjednoczonych, a w reportazach

Krall nie dostrzega materiatu na teatr, ktéry gryzie. Zamiast tego
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otrzymujemy nawigzania do spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego (A)pollonia
z 2009 roku i wiele formalnych odniesien do kultury popularnej. Te watki

jednak wydaja sie wsobne.

2.

Duza scene zastania dawno tu niewidziana kurtyna. Czarna, nieco
wyplowiala i jak to kurtyna zakurzona. Idzie w gore, odstaniajac przestrzen
wylozong staromodnym parkietem. Jodetka biegnie nie tylko na podtodze, ale
wytozony nig jest i horyzont, i masywne kulisy. Gdzie Sciana, gdzie podtoga?
- oczoplas. To wnetrze przyttacza, jest niczym mieszkanie-klatka, schron, ale
przez przetaczanie kulis z jednej strony na druga przypomina tez potezne
archiwum akt z ruchomymi regatami. Ma tez zakamarki i tajemnice. W
kulisach sg przesuwane drzwi, co pozwala zbudowac istne labirynty przejsc,
tuneli i przeswitow, a wiec zmieniaC sceniczne sytuacje. Zza zastony z prawej
strony sceny, jak z niedomknietej szafy, beda wysuwac¢ sie, wypadac¢ rézne
postaci, czasem zobaczymy tylko ich konczyny, czasem rekwizyty. Sciana
horyzontalna ustawiona jest na stopniach podobnych do tych, ktore
prowadza z widowni na scene. Ze to prég do kolejnego teatru w teatrze,
przekonujemy sie, gdy jeden z parkietowych paneli zostaje przesuniety, a za
kolejna kurtyna ukryte jest klaustrofobiczne pomieszczenie - komisariat
niemieckiej policji w Warszawie, gabinet w t6dzkim szpitalu. Kadr w obrazie

ma zdolnos¢ przyblizania sie do srodka sceny, zoomowania jak w filmie.

Fabien Lédé (tak jak w przedstawieniach realizowanych z Grzegorzem
Jarzyna czy z Lukaszem Twarkowskim) buduje dekoracje, w ktérej ruchome
plaszczyzny i przezroczyste boksy opowiadaja o ztozonosci percepciji, o
mechanizmach pamieci, o ptynnej tozsamosci 0s6b i rzeczy, o migotliwosci

bytu. Skojarzenia biegna w strone filméw Davida Lyncha, szczegdlnie
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Miasteczka Twin Peaks: jodetkowa podtoga, kurtyny. Przypominaja sie tez
przestrzenie, w ktérych Kleczewska pod szyldem Teatru Zydowskiego
rozegrata Dybuka (scenografia Wojciech Pus) i Berka (scenografia Zbigniew
Libera). Tu i tam zuzyta, miejscami wypaczona, ale pastowana latami klepka

i wdzierajaca sie projekcjami, oknami wspotczesna Warszawa.

3.

Po podniesieniu kurtyny widzimy Karoline Adamczyk siedzaca na krzesle
przy prawej kulisie i Kazimierza Wysote na stopniach przed horyzontem
(program nie zdradza imion postaci, a scenariusz podpowiada rézne
tozsamosci). Ona sztywna, nieprzenikniona, obok puste krzesto, jakby
czekajace na kogos; on sSciska teczke dokumentdw, jest jak petent czy natret,
chce by¢ wystuchany. Niema relacje zaktoca pojawienie sie dziwnej postaci.
Konrad Parol ubrat ja w pizame-pasiak, gora i dét nie do pary, dodat
masywne kamasze i doczepit atrybuty klauna. Michat Czachor wychodzi z
podscenia, otwierajac klape w podtodze i pewnym krokiem zmierza ku
proscenium. Niczym konferansjer zacheca publicznosé do przedstawiania

swych historii w tym teatrzyku pamieci. Byle krotko.

W akcie II przenosimy sie miedzy innymi do domu zydowskich sierot w
Otwocku, gdzie po wojnie znalazta sie takze autorka Sublokatorki. Ale czy
Kleczewska od poczatku nie stawia nas w sytuacji gosci, ktérym , cos”
nakazywato odwiedzanie tych dzieci? Krall pisze o motywach i zachowaniach
przybyszy zdawkowo, po swojemu, przytapujac ich na bezradnosci, litosci,
rozpaczy, nieczystym sumieniu, lansowaniu sie... Czy Kleczewska aranzuje
laznie dla naszych ,niedomytych dusz”? ,Znowu o tym? Ile razy mozna? Ile
mozna?!” - pyta klaun, jakby czytat w naszych myslach. Kleczewska i

Niziotek zdaja sobie sprawe, ze dotychczasowa narracja o Zagtadzie wymaga
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korekt, dlatego wrzucajag do tekstu wzmianki o Tel Awiwie i Iranie, ale
zamiast problematyzowac te zmiane, prowadza spektakl w strone instruktazu
przetrwania w czasie wojny, podchwytujac ton Krall (w wypowiedziach
przedpremierowych przyznawali, ze rozpatrywali inne warianty tytutu:
Sublokatorka. Instrukcja przezycia, Fantom bdlu, jak tytul najwiekszego

zbioru reportazy Krall).

Postaé grana przez Karoline Adamczyk, w ktorej mozemy domyslac sie
autorki, zastanawia sie, gdzie lepiej sie schowaé przed rakietami - w bloku
na Ursynowie czy w domku na dziatlce we wschodniej Polsce. Mowi to z
pewna nonszalancja, jak o sprawie technicznej. Podobnie jak Lilka, kolejna z
pensjonariuszek Otwocka, ktora do dzi$ ma klopoty z poruszaniem sie i nie
reaguje na alarm przed nalotem rakiet w Tel Awiwie. I tak nie zdazy do
windy, zanim ja zablokuja, a 0 wlasnych nogach nie zejdzie do schronu z
wysokiego pietra. Pozbawionym emocji gtosem relacjonuje przez komorke te
sytuacje przyjacidtce z dziecinstwa w Otwocku. To sg specjalistki od

przetrwana.

4,

Hanna Krall jest reportazystka, zebrany materiat raportuje jezykiem
konkretu, ktory jednak przypomina proze poetycka - poprzez swa
eliptycznosc, zawieszenia watkéw, powracanie motywow, naktadanie
znaczen, forme krétkich zdan, werséw i akapitéw. Tak, jakby caty czas
szukata jezyka dla swych tematow. Niemato w tym ironii, ale i patosu.
Zestawia fakty, Swiadectwa i z tym zostawia czytelnika. Nie wydaje wyrokéw,
nie okresla tak zwanej prawdy. Jest nieco ponad. Moze dlatego, ze jest

autorko-bohaterka. Jak przetozy¢ to na jezyk teatru?
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W Sublokatorce mamy ukrywajaca sie dziewczynke i dziewczynke, ktora
nalezy do opiekujacej sie nig rodziny. Lokatorka i sublokatorka, ale czy nie
jest to jeden i ten sam los? Ze swa jasna i ciemna strona? Autorka tego nie
rozstrzyga. Na scenie mamy Karoline Adamczyk w jednolitym kolorystycznie
kostiumie i w rudej peruce. W Aleksandrze Bozek ma ona swe jasniejsze o
ton odbicie, generuje je Swiadomie: ,bede do ciebie mowi¢ w drugiej albo i
trzeciej osobie”. Ja pisarka i ja reporterka zbierajgca niegdys materiat. Bozek
kilkakrotnie zatrzymuje sie w ruchu, ktory przypomina podrygiwanie
zacinajacego sie mechanizmu, ,0zywa” pod czujnym okiem postaci
pierwowzoru. To nie koniec rozszczepiania ,ja”. Jest jeszcze dziewczynka w
stroju grzecznej uczennicy, ze starannie zaplecionymi warkoczykami.
Dziewczynka ma swa kopie - lalke, za pomoca ktorej odgrywane sa historie z
jej przesztosci. Oglada je wraz z ta, ktora je spisata. Sytuacje decydujace o
zyciu zydowskiej dziewczynki i 0s6b zaangazowanych w jej ocalenie (na
posterunku niemieckiej policji czy probie chrztu) repetowane sa po
kilkakro¢, natretnie, by dotrze¢ do umykajacej prawdy wydarzen, emocji.
Lalka jest jak animant uzywany w teatrze, ale i na miejscu zbrodni czy w
¢wiczeniach z ratownictwa. To takze kolejne nawigzanie do spektaklu

Warlikowskiego.

Postaci maja swoje kopie, negatywy i pozytywy (projekcje na dekoracji, co
juz zakrawa na tautologie), ale i swoje dybuki. Kleczewska pozbawia je
indywidualnych zycioryséw, czyni nosicielami anonimowych losow,
spotecznosci wymeldowanych z rzeczywistosci. To klaun i tancerka.
Charakteryzacja i kostiumem Michat Czachor przypomina i filmowego
Jokera, i Andrzeja Chyre w (A)pollonii Krzysztofa Warlikowskiego, i siebie
samego w Cieniach. Eurydyka mowi Mai Kleczewskiej, ale i wolontariuszy z
Fundacji Dr Clown, ktérzy odwiedzajq szpitale i hospicja. Animuje, a potem

swiadkuje. W kilku scenach i na rézny sposob sugerowane jest wspotbycie
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klauna i narratorki. Partytura ruchéw opracowanych i wykonywanych przez
Kaye Kotodziejczyk (czy jej dublerke Emilie Cholewicka) dotyczy wszystkich
na scenie. Mocna sylwetka tancerki w czarnym trykocie ma tez swoja wersje
jasna. Przypomina Dorotke z Czarnoksieznika z krainy Oz czy Alicje z
powiesci Lewisa Carrolla. W btekitnej sukience, z gigantyczna kokarda na
gtowie wydaje sie o wiele bardziej tragiczna postacia niz zatobnica. Przed nia
,Kraina czarow”, swiat , po drugiej stronie lustra”, wielostopniowe odmiany
losu. Rozbudowana obecnosc¢ tancerki i mnozenie kulturowych skojarzen
wydaja sie jednak nadmierna estetyzacjg, tym bardziej ze Kaye Kotodziejczyk

widzieliSmy w podobnej roli w innych spektaklach Kleczewskie;j.

Twércy wkladaja wiele wysitku w uteatralnienie mechanizméw pamieci,
ktdére zapisane sq w prozie Krall, nie pomijaja tez kwestii reprodukowania jej
przez film. Ten watek rozpoczyna akt II. Samba na plazy w Rio i Dekalog VIII
Kieslowskiego to réwnorzedne materiaty dla telewizji, warto im poswiecic¢
dobry czas antenowy. Watek wziety jest z Sublokatorki. Krzysztof Kieslowski,
szukajac bohateréw do dsmego przykazania Bozego - ,Nie méw fatszywego
Swiadectwa przeciw blizniemu swemu” - siega po reportaz Hanny Krall i
opowiada go po swojemu. Czy ma do tego prawo? Pisarka rozmawia o tym z
rezyserem. Watek reprodukowania pamieci o Zagtadzie nie ma rozwiniecia, a
ze opowiedziany jest ilustracyjnie, nawet nie sktania do namystu. Podobnie
jest ze scena poswiecong Markowi Edelmanowi (czy jemu, ktory widziat tyle
zgonOw i sam narazat sie na Smierc, tatwiej jest wykonywac ryzykowne
operacje), w dodatku rozbudowana i zagadana nadekspresywna gra

Mateusza Lasowskiego.

Spektakl toczy sie mozolnie, oglada sie go w skupieniu, ale nie w przejeciu.
Dlaczego? Zamiast lakonicznosci mamy monumentalizm, zamiast detalu -

patos. A przede wszystkim dlatego, ze ogladamy go z poczuciem, jakbySmy
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juz to gdzies widzieli, czy w teatrze Kleczewskiej, czy u innych rezyserow.
Jednoczesnie w nadmiarze przywotanych historii ktos, kto nie zna ksiazek
Krall, moze mie¢ problem ze zrozumieniem poszczegolnych scen-opowiesci.
Realizatorzy podpowiadaja tozsamos¢ bohaterow, wyswietlajac ich imie i
nazwisko - dos¢ rozpaczliwe rozwiazanie. Nie tylko dlatego, ze tak byto
rowniez w (A)pollonii. W pamieci pozostaje Jerzy Walczak w monologu
chtopca ukrywajacego sie w szafie u pani Moniki i finat z rapowaniem
Ptasiego radia (cho¢ podobna gimnastyke widzieliSmy juz w Powszechnym w
Mein Kampf). Czu¢ zaangazowanie zespotu aktorskiego w prace,
poszukiwanie nieoczywistej ekspresji - przede wszystkim Agnieszki
Przepidrskiej w skupionej roli matki zydowskiej dziewczynki i Kariny

Seweryn w kalejdoskopie charakterystycznych postaci.

Wydaje sie, ze spektakl miat by¢ tez portretem autorki, holdem dla jej
pisarskiej strategii, a nie krytyczng lektura jej dzieta w nowej sytuacji ludzi
zajmujacych sie Zagtada. Skonczyto sie na uktonie w strone kultury
popularnej. Karolina Adamczyk zmienia tylko jeden element kostiumu: w
akcie I dyskretnie, bo w kulisach, szpilki zastepuje sznurowanymi
pantofelkami na ptaskiej podeszwie; w akcie II zsuwa szpilki z boku sceny,
niemal na proscenium i boso dotgcza do grupy rapujacych otwockich sierot.
Autorka zawsze jest ze swoimi bohaterami. Czy na tym polega magiczna
moc, ktora mozna nazwac talentem? Czy to sq wiec trzewiczki Dorotki? I z tg

zagadka wychodzimy z teatru.

Zielinska, Maryla, Twin Peaks, Oz, Otwock, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/twin-peaks-oz-otwock.
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Maryla Zielinska - absolwentka teatrologii Uniwersytetu Jagiellonskiego. Pracowata w
teatrach: Starym w Krakowie, Narodowym w Warszawie, Wspotczesnym we Wroclawiu.
Wspoéttworzyta ,Didaskalia. Gazete Teatralna”, pracowata jako dziennikarka i redaktorka w
»,Gazecie Wyborczej”, miesieczniku , Teatr” i ,Raptularzu” e-teatru. W latach 2001-2010
byta czlonkinig komisji artystycznej Ogolnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej
Sztuki Wspdtczesnej, a w 2017 i 2021 jego jurorka. Redaktor naczelna ,Kolekcji teatralnej”
Narodowego Instytutu Audiowizualnego (2015) i Nowej Sily Krytycznej na e-teatrze
(2016-2024). Prowadzita konwersatorium o teatrze na Uniwersytecie Kardynata Stefana
Wyszynskiego w Warszawie oraz warsztaty pisania o teatrze w Akademii Teatralnej w
Warszawie. W latach 2021-2022 cztonkini komisji artystycznej Konkursu na Inscenizacje
Dawnych Dziet Literatury Polskiej ,Klasyka Zywa”, a w tym roku jej przewodniczaca. Teatr
Narodowy w Warszawie wydat jej ksiazke To. Biografia Jerzego Grzegorzewskiego, ktora
zostata uznana przez Polskie Towarzystwo Badan Teatralnych za najlepsza praca o teatrze w
roku 2023.
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Techno-cielesnosc¢

Julia Musiat

Wroctawski Teatr Pantomimy
Nowy wspaniaty swiat
na podstawie powiesci Nowy wspaniaty swiat Aldousa Huxleya

rezyseria: Anna Obszanska, dramaturgia: Btazej Biegasiewicz, scenografia i kostiumy:
Mateusz Jagodzinski, muzyka: Matgorzata Penkalla, wideo: Aneta Sieniawska, Swiatta:
Jedrzej Jecikowski

premiera: 26 wrzesnia 2025

By¢ moze kiedys ludzkos$¢ osiggnie stan rozwoju przekraczajacy wszelkie
dotychczasowe ograniczenia. To futurystyczne marzenie rodzi sie w
anachronicznych ciatach. Poczucie biologicznej stabosci wobec
zaawansowanych technologii mogtoby by¢ zrédtem konfliktu - ten juz jest
fabrykowany przez polityke i kapitalizm, dla ktérych bytby niezwykle
opltacalny. We wspoétczesnym swiecie ciato traktowane jest jako produkt,
ktory mozna monetyzowaé niemal bez granic. Dlaczego by wiec nie

pociagnaé tego dalej? Sprawnos¢ maszyn, piekno generowane przez
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algorytmy i wirtualna nieSmiertelnos¢ mozna by osiggnac dzieki badaniom
prowadzonym w korporacyjnych laboratoriach. Odtwarzajac te potencjalne
eksperymenty, Anna Obszanska w choreograficznym spektaklu Nowy
wspaniaty swiat Wroctawskiego Teatru Pantomimy ujawnia relacje wtadzy i

technologii.

Aldous Huxley w Nowym wspaniatym swiecie przedstawia ciata utylitarne -
uwarunkowane psychicznie i fizycznie do maksymalnej produktywnosci
zawodowej. Przysztosé, w ktorej ciata sq afirmowane nie tylko ze wzgledu na
ich sprawnos¢, ale tez pomimo ich naturalnej niedoskonatosci, wydaje sie
nieprawdopodobna. Obszanska kontynuuje rozwazania Huxleya,
przetwarzajac je przez wspotczesne doswiadczenia hiperkapitalizmu i
kultury algorytmicznej. Filtrem koniecznym do zrozumienia realiéw
systemow wladzy jest cielesnosc.

Krzysztof Szczepanczyk, Jakub Pewinski, Anna Nabiatkowska, Eloy Moreno
Gallego, Agnieszka Dziewa, Mateusz Wierzbicki, Artur Borkowski i Monika
Rostecka wecielaja sie w techno-wizjonerki i techno-wizjoneréow. W
laboratorium prowadza niekonczace sie eksperymenty w zakresie medycyny,
biotechnologii i inzynierii. Wychodza przed szereg rewolucji postepu, ich
relacje z technologia sa silniejsze niz ze soba nawzajem. Surowo wykonczona
przestrzen i sterylna atmosfera wzmagaja poczucie wyobcowania.
Przestronna sale wypekiajg rozstawione w sporych odstepach stanowiska
pracy, szereg biezni gimnastycznych i pojedyncze elementy, takie jak
automat z lekarstwami. Sposob, w jaki osoby performujace wchodza w
interakcje z rekwizytami i przestrzenig, jest bardzo zachowawczy.
Zafiksowani na swoich projektach, kraza wokot swoich stanowisk, pokonujac
tylko krotkie trasy. Chodza szybko i nerwowo, nie tracac czasu na zbedne
ruchy. Wciaz jednak ich ciata sa w tym naturalne, a nie, jak mozna by sie

spodziewaé, sztuczne i robotyczne.
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Zwarta struktura spektaklu odzwierciedla panujacy w laboratorium rygor. W
kolejnych scenach techno-wizjonerki i techno-wizjonerzy przedstawiaja
proces swoich badan. Czuje sie jak klientka, ktérej prezentowane sg
produkty i ustugi. Ich liczba jest przyttaczajgca. Kostium pozwalajacy na
osiggniecie idealnej sylwetki czy kostium umozliwiajacy osiggniecie
kolektywnej Swiadomosci przez podtaczanie do niego kabli przewodzacych
dane to tylko nieliczne z produktéw przysztosci. W tym samym porzadku
pokazywane sa tez drastyczne ingerencje w ciata przez zabiegi medyczne.
Ciag pantomimicznych dziatan zdaje sie nie pozostawia¢ miejsca na refleksje
- forma zmusza do interpretowania przedstawionego swiata poprzez
doswiadczenia cial, co sktania do podejrzliwosci. W tym nienaturalnie
wydajnym systemie musza w koncu pojawic sie zaktocenia. Na razie jednak

wszystko dziata sprawnie.

Trwa przygotowanie do zabiegu. Osoby w medycznych uniformach wwozg
st operacyjny, ustawiaja pacjenta w pozycji pionowej. Atmosfera przywodzi
na mysl scene z filmowego Frankensteina. Jednak Prometeusz przysztosci,
zamiast tworzy¢, dekonstruuje. Obserwowana przez dermatoskopy tekstura
skory, z wszystkimi jej niedoskonatosciami, porami, wtoskami i kroplami potu
wyglada groteskowo. Jaskrawa animacja obrazu z kamery endoskopu
pokazuje pulsujace, wijace sie tkanki, zwoje kory mézgowej, kretosci
przewodu pokarmowego - ludzkie wnetrznosci z pewnoscia nie zostaty
optymalnie zaprojektowane. Ingerencja technologii w ciato nie stuzy tylko
niewinnej obserwacji i nauce - to ekspedycja majgca na celu odnalezienie
kolejnych mankamentow, ktére trzeba wyeliminowac. W jatowej przestrzeni

laboratorium elementy organiczne wydaja sie nienaturalne i obce.

Patologizowanie stabosci ciat jest niezwykle korzystne dla ekonomii.

Medycyna i zabiegi estetyczne, suplementy zdrowia, branza beauty i fitness
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rozwijaja nowe metody na doscigniecie generowanych przez algorytmy
standardow piekna. Deklaracja Polskiego Stowarzyszenia Transhumanistow
gtosi, ze cztowiek w formie stworzonej przez nature jest stadium
przejsciowym. Do wyzwolenia ciala z jego utomnosci maja by¢ konieczne
eugenika, augmentacje i cyberwszczepy - a przede wszystkim kapitat

finansowy.

Na miare naszych mozliwosci pragniemy brac¢ udziat w rozwaznym i
etycznym rozwoju tych technologii, ktére pozwola cztowiekowi na
przezwyciezenie utomnej natury i osiagniecie trwatego szczescia;
chcemy promowac poglady i postawy, ktore do tego stanu wioda
(2017).

Przy stanowiskach techno-wizjonerki i techno-wizjonerzy prowadza
indywidualne badania. Bioniczne protezy, skany stanu zdrowia i zabiegi
estetyczne maja przyczynic sie do przyspieszenia postepu ludzkosci. Pracuja
wspélrzednie do siebie, ale nie wspodlnie. Nikt ich nie nadzoruje ani nie ma
nad nimi wtadzy - co wiec wzbudza w nich potrzebe postepu? Lek przed
stagnacja i analogowa Smiercia w swiecie postepujacych (i przewyzszajacych
ludzkie mozliwosci) technologii czy tez zinternalizowane wymogi

kapitalistycznej produktywnosci?

Automat z lekami, aktywowany przez zeskanowanie parametrow ciata, zaleca
diagnozy i odtwarza reklamy suplementéw. Tabletki na dobre samopoczucie,
na pozbycie sie zbednych funkcji fizjologicznych, jak wydzielanie potu czy
gtéd. To zdaje sie wzmagac paranoje - ciato nalezy utrzymywac w ryzach, w
szczytowej kondycji, w petni wydajnosci do pracy. Jak zauwaza Artur

Szarecki, autor ksigzki Kapitalizm somatyczny. Ciato i wtadza w kulturze
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korporacyjnej:

jednostki same czujg, ze powinny performowa¢ w odpowiedzi na
wyzwania, jakie stawia przed nimi rzeczywistosc¢. Stad wtasnie
nacisk na ciagte samodoskonalenie sie, rozwdj, zdobywanie nowych
doswiadczen itd. Praca nad soba to oczywiscie takze praca nad
ciatem. Tym samym zwrot performatywny wpisuje sie w szersze
pojecie kapitalizmu somatycznego, obejmujace catoksztatt
dyskursow i praktyk, poprzez ktore ludzkie ciato byto
przysposabiane do réznych reziméw akumulacji w toku historii
(2018).

Wspdlczesne korporacje dbaja o dobrostan pracownikéw. Warsztaty
wellbeing, coaching czy sesje terapeutyczne maja zaradzi¢ stresowi i
wypaleniu i tym samym przystosowaé ciata do warunkéw pracy. Techno-
wizjonerki i techno-wizjonerzy nie sa objeci ta ,troska”, jednak zgodnie z
tym, jak zostali zaprogramowani, w odpowiednim momencie odtwarzaja
piesn. Czy to rytualny moment przerwy i wspolnotowego odpoczynku?
Wybrzmiewa idealnie zharmonizowana symfonia - sylaby i dZzwieki z
syntezatorow gtosu zlewaja sie z elektroniczna muzyka. Nie wybrzmiewaja
jednak naturalne gtosy, caly rytuat zostat sfabrykowany. Techno-wizjonerki i
techno-wizjonerzy wracaja do pracy, powtarzaja sekwencje eksperymentéw,

badan, reklam. Wkrétce ujawniaja sie pekniecia w tym systemie.

Swiatto kieruje sie na mezczyzne pod kropléwkami. Nad figura cztowieka
dominuja sprzety medyczne, podtaczone do niego wezyki przypominaja kable
przewodzace dane. Mezczyzna wyrywa swoje wnetrznosci. Niemal

natychmiast pojawia sie robot z przesytka z czeSciami zamiennymi. Po
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transplantacji mezczyzna przez wezyk kropléwki pobiera transfer krwi od
stojacego obok techno-wizjonera. Wampiryczna atmosfera tej sceny ujawnia
drapieznosc¢ kryjaca sie za transhumanistycznym dazeniem do przedtuzania
zycia. Zyty, przewody, kable - czy to nie to samo? Regeneracja
komorek/aktualizacja oprogramowania, wymiana czesci
organicznych/cybernetycznych. Uzyczajac jezyka cielesnosci technologii,

zmieniono tez definicje i doswiadczenie ludzkiego ciata.

Jedna z techno-wizjonerek rozcina bandaze, ktorymi byta obwigzana.
Uwolniona z ucisku obwistg skore wizjonerzy podwieszaja na hakach i
rozciagaja. Skora napina sie, dopasowuje do sylwetki. Kobieta zaczyna
tanczyc¢, intensywnie wyrywajac sie w przdd, jakby chciata sie wyzwoli¢. W
koncu rozcina kombinezon-obwista skore, oglada swoje odbicie w szybie
automatu z lekami. Nie nastepuje jednak scena euforii ani triumfu nauki nad
niedoskonatosciami natury ludzkiej. Ekspresja kobiety zdradza, ze zabiegi

medycyny estetycznej nie wystarczaja, kiedy boli samo posiadanie ciata.

Moment krytyczny. W laboratorium brakuje tlenu. Trzeba odnowi¢
subskrypcje na oddychanie. W chwili chaosu techno-wizjonerki i techno-
wizjonerzy zabieraja gtos. Spiewaja o przytlaczajacych realiach zycia w
Swiecie w pelni kontrolowanym przez kapitalizm - abonamentach na stowa i
mysli, upgrade’ach i limitach. Okazuja sie osobami podlegtymi systemowi, a
nie jego oredownikami. Eksperymenty, ktore prowadzili, stuzyty odkryciu, na
ile swobodnie moga poruszac sie w swojej sytuacji. Miarowe kroki,
wielokrotnie powtarzane gesty, bezsensowne dziatania, wycofanie i
izolowanie sie - tak zachowuja sie dzikie zwierzeta zamkniete w klatkach.
Neurotycznosé zdradza frustracje, mimika ujawnia napiecie, ciato sie

buntuje.

Trwa jeszcze eksperyment nad kolektywna Swiadomoscia. Utrata autonomii
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budzi dyskomfort. Techno-wizjonerki i techno-wizjonerzy rozpoczynaja
¢wiczenia na sprzetach gimnastycznych. Nagty zwrot ku cielesnosci mozna
potraktowac jako gest afirmacji. Maszyny staja sie instrumentami. Pisk,
zgrzyt, tarcie, metal, sprezyny, ciezkosc¢. Glosny oddech. Ludzie pokazuja
swoja dominacje nad sprzetami. Fizycznie zblizaja sie do siebie, pojawia sie
kontakt, dotyk, wspdlnotowos¢ - éwicza w parach, stajac sie dla siebie
wsparciem. Popis fizycznych umiejetnosci osob performerskich przypomina
jednak, ze w kapitalizmie przetrwaja tylko najsilniejsi (najlepiej
przystosowani do warunkéw wyzysku). Techno-wizjonerki i techno-
wizjonerzy na koniec wchodza na tasme produkcyjna i bezwtadnie sie z niej
staczaja. Pod tasma pietrzy sie stos ciat. Cztowiek - towar wadliwy.

Produkcja wstrzymana.

Spektakl Obszanskiej nie jest moralizujaca przestroga przed postepujacym
upadkiem kondycji Swiata i niebezpieczenstwem wigzacym sie z rosnacym
udziatem technologii w zyciu codziennym. Jest przejmujacym apelem o
praktykowanie cztowieczenstwa w dehumanizujacych warunkach
dyktowanych przez systemy wtadzy. Ogladajac Nowy wspaniaty swiat,
czulam rodzaj satysfakcji wynikajacej z potwierdzenia mojego niepokoju - w
prawdziwym Swiecie sektor technologiczny ujawnit sie jako nowa sita
polityczna, ktora skutecznie zinfiltrowata sfere prywatnosci. Na inauguracji
kadencji prezydenckiej Donalda Trumpa 20 stycznia 2025 roku obecni byli
m.in. Elon Musk, Jeff Bezos, Sergey Brin (wspoétzatozyciel Google), Mark
Zuckerberg i Sam Altman (dyrektor naczelny OpenAl). Logistyka i przemyst
zbrojeniowy opieraja sie na tych samych programach, co rozrywka i kultura.
Zdrowie i sprawnos¢ fizyczna sa przywilejem. Podporzadkowanie sie
kanonowi piekna dyktowanemu przez algorytmy mediéw spotecznosciowych
jest znakiem statusu spotecznego. Kiedy dostrzegam te zaleznosci, czuje sie

jak paranoiczka. I widze siebie spadajaca z tasmy produkcyjne;j.
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Trauma w skandynawskim swetrze

Antonina Dobrowolska

Teatr Wspolczesny w Szczecinie
Very Ibsen

rezyseria, choreografia i koncept scenografii: Dominika Knapik, tekst, dramaturgia, wideo:
Patrycja Kowanska, muzyka i udzwiekowienie: Szymon Lechowicz, kostiumy: Klaudia Hegab,
rezyseria swiatta: Wolfgang Macher

premiera: 4 pazdziernika 2025

Ogladam kolejne ujecia porodow zwierzat. Na dwoch ekranach migaja
obrazy: kon, matpa, wieloryb - wieloryb, kon, matpa. Z mnogosci pochw
wylaniaja sie glowy, worki owodniowe, koficzyny. W zapetleniu obrazow
trace czujnosc. Nie zauwazam nawet, gdy w kolazu cial dostrzegam ludzkie

dziecko.

Dominika Knapik i Patrycja Kowanska graja powtérzeniem. Obraz zapetla
sie, tworzac sie na nowo. Aktorzy ,rodza” kolejne role, a teatr - kolejne

znaczenia, wypetniajac niekonczace sie schematy. Very Ibsen wnikliwie
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przyglada sie uwiklaniom wspotczesnego teatru - jego niemoznosci wyrwania

sie z mechanizmow odgrywania, powtarzania i przemocy.

Spektakl otwiera scena $mierci Ibsena. Na scenie pojawia sie szostka jego
bohaterow - Jadwinia (Julia Gadzina), Pani Alving (Iwona Kowalska), Helmer
(Michat Lewandowski), Hedda/Nora (Joanna Matuszak), Brokman (Arkadiusz
Buszko) i Oswald (Kacper Kujawa) - by wspdlnie odczytaé jego (fikcyjny)

testament:

Ja, Henryk Ibsen, w petni sSwiadomy swoich czyndéw i mysli, a takze
z pelnym zrozumieniem skutkéw swoich wyborow, niniejszym
sporzadzam testament, ktory wyraza moja wole. Drogie dzieci. W
spadku otrzymujecie moja ostatnia, nienapisang sztuke - te, ktéra
teraz gracie. Marzytem o tym, ze poznacie sie na nowo, jako bracia i
siostry, niezaleznie od tego, ze jestescie tez dla siebie nawzajem
matka i synem, zona i mezem, kochankiem i kochankg, dziadkiem i
wnuczka. Dalem wam w prezencie wasze zycie i nie obchodzito
mnie, czy macie na nie ochote. Podobnie jak na granie tego
przedstawienia, w ktédrym szambo co chwile wybija spod podtogi.
Ale bez obaw, bedzie dobrze - wszystkie szczesliwe rodziny sa do
siebie podobne. A kazda nieszczesliwa rodzina jest nieszczesliwa na
swdj sposdb... Tego nie wymyslitem ja, tylko ten frajer Tolstoj. Nie
zostawiam wam zadnych nieruchomosci, nie potrzebujecie ich, bo
nigdzie nie mieszkacie. Nie zostawiam wam zadnych pieniedzy, bo
nie potraficie nic z nimi zrobié. Daruje wam wieczny brak, lek i

czarna dziure w klatkach piersiowych, to wam musi wystarczy¢é.

Ibsen nie jest tu jedynie metaforycznym ojcem bohaterow scenicznych.
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Patrycja Kowanska rozbiera jego dramaty na czesci pierwsze, unikajac
adaptacji. Norweg staje sie symbolicznym ojcem teatru psychologicznego, a
sama idea realizmu scenicznego zostaje przez tworczynie przetworzona i
zakwestionowana. Kowanska wydobywa kryzys tego nurtu, podwazajac
pojecie roli i tozsamosci oraz siegajac po jezyk performansu, kolazu wideo i

improwizacji.

Osoby aktorskie funkcjonuja w spektaklu na kilku réwnolegtych
plaszczyznach. Na ekranach pojawiaja sie krétkie filmy z pracy nad rolami,
ktdre - dzieki montazowi Knapik i Kowanskiej - odstaniaja najbardziej
prywatna warstwe aktorskiej tozsamosci. Widzimy momenty rozmoéw o roli,
poszukiwanie punktoéw stycznych miedzy ,ja-aktorem” a ,ja-postacia”,
wydobywanie autentycznych historii wykonawcéw i wykonawczyn. W chwili
wejscia na scene kazdemu z nich narzucany jest jednak zestaw cech i
kostium, ktory odtad definiuje go jako konkretny charakter z uniwersum
Ibsena. Wszyscy przywdziewaja ognistorude peruki. Ich twarze sa pobielone,
a policzki delikatnie przyprdszone btekitnym brokatem - jakby $niegiem.
Kostiumy harmonizuja ze soba, tworzac mozaike z jeansu, wehianych
swetréow i niebieskiej tkaniny; sq blizniaczo podobne, jakby zszyto je ze
skrawkow tego samego materiatu. Wspélna estetyka odbiera indywidualny
wyglad, czyniac wszystkich elementem ibsenowskiej matrycy charakterow
(Julia Gadzina przemienia sie w tylez uroczg, co tragiczna Jadwinie - jej
zachowanie determinuja uktony, usmiechy i rude warkocze; Joanna
Matuszczak zamyka sie w wyuczonej powsciagliwosci Heddy - w jej

sttumionej seksualnosci i kipigcej nienawisci do meza. I tak dalej).

Po odczytaniu testamentu pojawia sie wspolna frustracja zwiazana z losem,
jaki Ibsen zgotowat swoim postaciom. Okazuje sie jednak, ze nie majg one

dostepu do najwazniejszych, ksztattujacych je wspomnien. Traumy, znane z
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dramatow Norwega, zostaly przez bohateréw i bohaterki wymazane, wyparte
ze swiadomosci. Aby odzyskac dostep do wlasnej pamieci, sceniczny Helmer
proponuje zastosowanie ,ustawien srellingerowskich” - nawiazujac w ten
sposob do paraterapeutycznych ustawien Hellingera, ktére bywaja chetnie
wykorzystywane przez niektérych rezyseréw w procesie tworczym, a

jednoczesnie sa coraz czesciej krytykowane.

Postacie kolejno ustawiajg sie wedtug okreslonych zasad - kazda z nich
wybiera osobe, ktora przywodzi jej na mysl dawnego oprawce. Nastepnie,
dobrane w pary, staja w centrum sceny, by odegra¢ dialog - kluczowe
wspomnienie, w ktorym kondensuje sie ich doswiadczenie traumy. W tej
konfiguracji Helmer staje sie dla Jadwini Gregersem Werle, namawiajac ja do
ztozenia ofiary z ukochanej dzikiej kaczki. Jadwinia z kolei wciela sie w
kobiete, z ktédra romansowal maz Pani Alving - w ten sposob role i
wspomnienia zaczynaja sie przenikaé, a granice miedzy nimi zacierajq.
Tworczynie spektaklu unikajg jednak powagi i realizmu. W trakcie
,ustawien” aktorkom i aktorom podktadany zostaje zmodulowany, sztucznie
zabarwiony gtos. Jego mechaniczna tonacja nie wspotbrzmi z charakterem
postaci, tworzac wyrazng dysharmonie i pogtebiajac wrazenie dystansu.
Osoba na scenie moze jedynie pozorowac, ze méwi wltasnym gtosem, starajac
sie nadazy¢ za jego przejaskrawiong, groteskowa ekspresja. Ciato staje sie
obiektem nieustannej kontroli (sprawowanej przez tekst sceniczny, przez
osoby rezyserujace). W tych scenach ruchy wykonawcow i wykonawczyn
sztywnieja, staja sie wyraZnie mechaniczne, niemal matematycznie
precyzyjne. Kazdy gest, kazdy grymas, kazde drgnienie dtoni wydaje sie
zaprogramowane - nic nie pozostaje przypadkowe. Ciata przypominaja tu
zacinajace sie maszyny, ktére w rytmicznym transie powtarzaja wtasne
gesty. Widz moze odnies¢ wrazenie, ze obserwuje probe ujarzmienia materii

ciata - pokaz, jak z biologicznego tworzywa wykuwane sa teatralne symbole.
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Kiedy ,sesja” dobiega konca, pozostali wykonawcy i wykonawczynie
powracajq na scene. Krag domyka sie, by po chwili znéw sie otworzy¢ -
wytonic kolejnego ,pacjenta”, ktory sprobuje wejsé w strukture ustawien i

podjac¢ wiasna probe konfrontacji z mechanizmem pamieci.

Osoba aktorska w Very Ibsen funkcjonuje wiec rownoczesnie na trzech
poziomach: jako ona sama, jako posta¢ z dramatéw Ibsena i jako nowe,
sceniczne alter ego. W tym splocie tozsamosci, wcielen i mnogosci
osobowosci duet twdrczy zwraca uwage na niebezpieczenstwa powtorzenia,
w ktore wpisane jest swoiste naduzycie wtadzy i manipulacji. Aktorstwo jawi
sie tu jako proces stopniowego uprzedmiotowienia - stawania sie marioneta.
Przestrzen sceniczna przybiera ksztatt wybiegu dla zwierzat, na ktorym ciato
poddawane jest obserwacji, dyscyplinie i eksperymentowi. To performans
wtadzy i dominacji, gdzie sama kontrola staje sie dramatem - nie tylko
tematem przedstawienia, lecz jego zasada konstrukcyjna. Wykonawczynie i
wykonawcy nie graja rél w tradycyjnym sensie; raczej przez nie przechodza,
testujac ich granice. W rezultacie Very Ibsen przybiera posta¢ wiwisekcji
teatru - analizy, ktéra pyta, co pozostaje z aktora, gdy pozbawi sie go gtosu,
ruchu i wolnosci. A zarazem zdaje sie brzmie¢ jak wyrzut: czy polski teatr nie

opiera sie wcigz na podobnym mechanizmie?

W tym fascynujacym kolazu cial i tozsamosci zacieraja sie granice miedzy
fikcja a prawda. Schematycznie odtwarzane role przenikaja sie z filmami z
prob czytanych. Aktor raz jest soba, by za chwile stac sie Jadwinia lub
Oswaldem. Mowi wtasnym gtosem, po czym znika pod wetnianym swetrem
Ibsena. Na ekranach pojawiaja sie naturalistyczne ujecia porodow,
zestawione z generowanymi memami. Porzadek realnego i teatralnego
miesza sie, tworzac osobliwy, niepokojacy labirynt znaczen. W Very Ibsen

mozna odczytaé go jako metafore systemowej opresji. W moim odczuciu
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powtarzalnosé - kluczowy srodek formalny spektaklu - pokazuje, jak
mechanizmy edukacji teatralnej i repertuarowej polityki scen moga
przeksztatca¢ artystow w trybiki instytucjonalnej maszyny. Tworczynie, z
perspektywy metateatralnej, wydaja sie sugerowad, ze teatr funkcjonuje jak
organizm zywiacy sie wlasnym ciatem - ciggle reprodukujacy te same
hierarchie, gesty i estetyczne nawyki, w ktorych nauka bywa tresura, a scena
staje sie laboratorium kontroli. Z ironicznym humorem, lecz bez szyderstwa,
punktuja konserwatyzm polskiego teatru i jego przywigzanie do realizmu,
pokazujac, ze nawet krytyczny gest tatwo zostaje wchioniety przez system i

zamieniony w kolejny , spektakl o buncie”.

W ten sposéb Very Ibsen staje sie nie tylko teatralng wiwisekcja, lecz takze
autoportretem srodowiska, ktore desperacko probuje ocali¢ sens wlasnej
pracy. W obliczu chaosu, przemocy i powtarzalnosci teatr Knapik i
Kowanskiej zdaje sie pytac, czy mozliwe jest jeszcze wyrwanie sie z

kontrolujacych nas schematow.

Gdy wychodze ze spektaklu, wciaz Swidrujg mi w gtowie poczatkowe ujecia
porodow - kon, matpa, wieloryb - wieloryb, matpa, kon. Przez kolejne dni
nosze w sobie ten lepki kolaz skandynawskich swetréw, traum i workéw
owodniowych. Knapik i Kowanska zarazajg mnie uwaznoscia - na
powtarzalne gesty, drobne napiecia, schematy, ktore widze na scenie. Ich
teatr nie daje sie tatwo o sobie zapomnie¢. Wchodzi pod skére i zostaje tam,
gdzie zwykle konczy sie rola. Very Ibsen zachwyca forma, zaskakuje
nieoczywistoscia i wytraca z bezpiecznej, ukochanej rownowagi - ze
sposobu, w jaki nauczyliSmy sie mysle¢ o teatrze, i ktérego wciaz musimy sie

oduczac.
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Goraczka ztota

Adriana Mickiewicz

Stary Teatr w Krakowie
Janusz Korczak
Bankructwo matego Dzeka

rezyseria: Maciej Podstawny, dramaturgia: Dorota Kowalkowska, scenariusz: Dorota
Kowalkowska, Maciej Podstawny, scenografia i kostiumy: Marta Sniosek-Masacz, muzyka:
Justyna Skoczek, wideo: Amadeusz Nosal, konsultacje choreograficzne: Anna Obszanska

premiera 11 pazdziernika 2025

»,Nie ma dzieci - sa ludzie” - to najbardziej chyba znane stwierdzenie Janusza
Korczaka, legendarnego pedagoga i obroncy praw dziecka. Jego idee do dzis
sq punktem odniesienia dla 0séb zajmujacych sie wychowaniem - zaréwno w
ujeciu teoretycznym, jak i praktycznym. Jedno z gtownych zatozen Korczaka
gtosi, ze dziecko jest od urodzenia pelnowartosciowym cztowiekiem,
majacym prawo do autonomicznego ksztattowania swojej osobowosci. Rola
wychowawcy jest wspomagac je w rozwoju oraz odpowiadac na jego

indywidualne potrzeby. Hierarchia pomiedzy nauczycielem a uczniem zostaje
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znaczaco ostabiona (cho¢ nie zniesiona) i uzupetniona o ideaty partnerstwa i
wspoldziatania. Korczak sprzeciwiat sie réwniez odcinaniu dzieci od
trudnych tematéw w imie paternalistycznego modelu troski. Jego zdaniem
dziecko, cho¢by najmtodsze, przy odpowiednim wsparciu moze zrozumiec

nawet najbardziej ztozone problemy.

Zwlaszcza to ostatnie zatozenie towarzyszy spektaklowi w rezyserii Macieja
Podstawnego. Aktorzy opowiadaja dzieciom o biedzie i wykluczeniu
klasowym, a takze udzielaja im swoistej lekcji ekonomii spétdzielczosci.
Wykorzystuja do tego historie Dzeka (Lukasz Stawarczyk): chtopca z ubogiej
rodziny, ktéry - dzieki wlasnej przedsiebiorczosci, wsparciu nauczycielki
(Bogumita Bajor) oraz kolezanek i kolegow - zaktada w szkole kooperatywe.
Poczatkowo jej celem jest uzupemianie szkolnej biblioteki o nowe pozycje,
jednak z czasem ambicje dzieci rosng. Kooperatywa obejmuje coraz szerszy
program dziatan prospotecznych (m.in. do swoich stalych wydatkéw dopisuje
zakup jedzenia dla miejscowego zebraka), a w koncu realizuje najwieksze
marzenie dzieci - kupuje dwa rowery, z ktorych kazdy uczen moze
skorzystac. Wkrétce jednak nadchodzi moment zatamania dobrze
prosperujacej dziatalnosci. Rowery zostaja skradzione, a kooperatywa

bankrutuje.

Tworcy nie boja sie podejmowac tematdéw nietatwych emocjonalnie.
Codzienne problemy, z jakimi mierzy sie Dzek, to trudnosci z zakupem
ksiazek do szkoly czy niezrozumienie ze strony lepiej sytuowanych uczniéw.
W jednej ze scen bohater irytuje sie na kolezanke, ktéra niechcacy zniszczyta
pozyczony od niego podrecznik. Ttumaczy jej, ze dla jego rodziny zakup
ksiazki to duzy wydatek, ale dziewczynka nie rozumie rozgoryczenia kolegi i

nazywa go skapcem.

Podstawny umiejetnie wprowadza specjalistyczne terminy z zakresu
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ekonomii. W dialogi wplecione sa pojecia takie jak bankructwo, kooperatywa,
inflacja, kapitatl poczatkowy. Zazwyczaj towarzyszy im komentarz
objasniajacy, wypowiadany przez zaprzyjaznionego sklepikarza (Krzysztof
Stawowy), ojca Dzeka (Zbigniew W. Kaleta) czy nauczycielke. Wyjasniane sa
rowniez podstawowe procesy ekonomiczne, chociazby to, jak dziata pieniadz
i jaka rzeczywista wartos¢ miat kiedys dolar. Dorosli petnig role mentorow,
ktérzy pomagaja zrozumieé ztozone mechanizmy rynku, a jednoczesnie
wspieraja pomysty uczniéw i zapewniajg im przestrzen do samodzielnego

rozwoju.

Glownym elementem scenografii jest stojaca na srodku sceny drewniana
komoda, ktora, w zaleznosci od potrzeb, petni funkcje szkolnej tawki, lady
sklepowej lub biblioteczki. W gtebi sceny umieszczono okragte ekrany na
wysokich statywach. W trakcie przedstawienia pojawiaja sie na nich zdjecia i
obrazy przedstawiajace zaréwno typowo amerykanskie krajobrazy, jak i
surrealistyczne, basniowe postaci (na przyktad ludzi z gtowami séw). Czesto
wyswietlane sa takze trudniejsze terminy przywotywane w spektaklu - co z

pewnoscig utatwia widzom wylapanie i zapamietanie jezyka ekonomii.

Akcja rozgrywa sie w matym miasteczku w Stanach Zjednoczonych, a
kostiumy sa westernowe: kapelusze z szerokim rondem, kowbojskie buty,
apaszki, pasy ze ztotymi klamrami. Tworcy nawiazuja w ten sposob do mitu
Stanow Zjednoczonych jako ekonomicznego raju, w ktérym przedsiebiorcze
osoby moga osiagna¢ sukces, niezaleznie od pochodzenia i pozycji startowe;.
Dzek poczatkowo wpasowuje sie w ten mit. Rozpoczyna dziatalnosé od
jednego dolara, otrzymanego w prezencie od dziadka, i inwestuje w szkolny

mikrobiznes.

To wyobrazenie zostanie szybko zdekonstruowane - Dzek, mimo

pracowitosci i inteligencji, traci wszystko w wyniku okolicznosci, na ktore nie

Didaskalia 189 — Gorgczka zlota 251



ma wplywu (kradziez rowerow). Co wiecej, wykracza poza model self-made
mana, ktory samodzielnie pokonuje przeciwnosci i zdobywa bogactwo.
Zainicjowana przez Dzeka kooperatywa nie mogtaby funkcjonowac
jednoosobowo - jej sukces jest wspdlnym dzietem uczniow i nauczycielki. Co
wiecej, wlasnie w chwili kryzysu Dzek moze liczy¢ na wsparcie wspdlnoty

tworzacej kooperatywe.

Bankructwo matego Dzeka pokazuje wartosé spétdzielczosci i jej przewage
nad neoliberalng ekonomia, oparta na prywatnej wtasnosci i dazeniu do
maksymalizacji zysku. To istotny rys antykapitalistyczny. Zalozona przez
uczniow kooperatywa bazuje na wspolnej wlasnosci, solidarnosci i
demokratycznym podejmowaniu decyzji. Dzieci (Bogumita Bajor i Krzysztof
Stawowy, ktdrzy zaznaczaja przejscie do innej roli drobnymi, ale wyraznymi
zmianami w kostiumach) dziela sie zyskami oraz prowadza dziatalnosé na
rzecz lokalnej wspdlnoty. Udzial w spotdzielni jest dobrowolny, a jej
cztonkowie - w miare indywidualnych mozliwosci - wtaczaja w nig wiasne
kompetencje, prace i kapitat. Dziatalno$¢ grupy nie jest nastawiona na
maksymalizacje dochodéw, ale ma odpowiadaé na rzeczywiste potrzeby i
marzenia szkolnej spotecznosci. Dzieki spotdzielni uczniowie moga
zaopatrzy¢ sie w materiaty szkolne w nizszych cenach, wypozyczac ksiazki z
rozrastajacej sie biblioteki, a wreszcie jezdzi¢ na zakupionych wspdlnie
rowerach. Ich solidarnos$¢ pozwala im stopniowo rozwija¢ spoétdzielnie, a
takze umozliwia przetrwanie kryzysu w chwili bankructwa. Dzek przekonuje
sie woéwczas, ze prawdziwa wartos¢ jego dziatalnosci lezy nie w zysku i
sukcesie finansowym, ale w nawigzaniu spotecznych wiezi poprzez

wspolprace.

Fabuta na pierwszy rzut oka wydaje sie mato porywajaca i z pewnoscia

odbiega od fantastycznych, magicznych i przygodowych opowiesci czestych
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w teatrze dla mtodej publicznosci. Artysci pokazuja wartosé opowiadania o
codziennych problemach. W spektaklu jest kilka momentow trudnych w
odbiorze. Przede wszystkim dialogi objasniajace zasady ekonomii wydawaty
mi sie momentami przetadowane podrecznikowa wiedza. Nagromadzenie tak
duzej liczby terminéw i opiséw procesow rynkowych sprawiato, ze trudno
byto je wszystkie zapamietac. Na szczescie, dzieki wprowadzeniu elementow
humorystycznych, sceny te nie przeradzaja sie w nuzacy wyktad. Artysci
wykorzystuja rozne media - od zdje¢ i materiatow filmowych po muzyke -
ktére dynamizuja i urozmaicaja spektakl. Zwlaszcza warstwa dzwiekowa
doskonale wspétgra z przestaniem spektaklu. Kazdy z aktorow gra na jakims
instrumencie - gitarze, perkusji, skrzypcach lub keyboardzie. Ich zespotowa
gra tworzy harmonijne, rytmiczne melodie, co odzwierciedla wspdtprace

dzieci w kooperatywie.

Cho¢ watek ekonomiczny z pewnosciag dominuje, spektakl mozna odczytac
rowniez jako historie o dorastaniu. Dzek coraz bardziej angazuje sie w
problemy dorostych. Jest Swiadomy rodzinnych konfliktéw (niecheci miedzy
jego ojcem a nieobecnym dziadkiem) czy choroby sasiadki. Jednym z watkow
pobocznych spektaklu jest zauroczenie Dzeka kolezanka z kooperatywy -
Nelly. Jego pierwsza mitosé jest przepetniona wstydem, lekiem, ale tez
nadzieja i szczesciem, gdy dziewczynka nawigzuje z nim blizsza relacje.
Stawarczyk oddaje je w sposob niezwykle ekspresywny, angazujacy cate
ciato. W chwilach radosci badZ ekscytacji dostownie skacze ze szczescia. W
smutnych momentach powaznieje, staje sie bardziej powolny i wycofany.
Zabawne sg sceny jego niesmiatych i nieco nieporadnych zalotow do Nelly.

Aktor oddaje zmieszanie chtopca, kulac sie i wbijajac wzrok w podtoge.

Spektakl wienczy piosenka Niny Simone Ain’t Got No, I Got Life, ktdra

Spiewa Bogumita Bajor przy akompaniamencie pozostatych aktorow.
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Piosenka opowiada o biedzie i poczatkowo obejmuje wyliczenie materialnych
i niematerialnych przedmiotow, do ktorych osoby ubogie maja ograniczony
dostep (m.in. dom, ubrania, 16zko, bilety - ale takze obycie czy edukacja). W
zakonczeniu nabiera bardziej optymistycznych i petnych nadziei tonéw. Nina
Simone opisuje znaczenie tego, co nie moze zostac tatwo odebrane: zycia i
wolnosci. W przypadku spektaklu nalezatoby jeszcze dopisac do tej listy
wspolprace i solidarnosé. Spektakl opowiada bowiem nie tylko o ekonomii,
ale tez o wadze solidarnosci, ktéra - jakkolwiek banalnie to moze zabrzmieé

- pozwala przetrwac trudne chwile.
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Jakie jest to wspotczesne Soplicowo?

Elzbieta Krysiewicz

Teatr im. Juliusza Stowackiego w Krakowie
Adam Mickiewicz
Pan Tadeusz

rezyseria: Wojtek Klemm, opracowanie tekstu, dopisane sceny: Sandra Szwarc, opracowanie
tekstu, dramaturgia: Tomasz Cymerman, scenografia: Magdalena Gut, kostiumy: Mirek
Kaczmarek, rezyseria Swiatel: Michat Grabowski, multimedia: Natan Berkowicz, muzyka:
Ola Rzepka, choreografia: Anna Maria Krysiak

premiera: 10 pazdziernika 2025

Teatr Polski w Poznaniu, Teatr Telewizji
Nowy Pan Tadeusz, tylko ze rapowy
na motywach Pana Tadeusza Adama Mickiewicza

rezyseria i scenariusz: Kamil Biataszek, muzyka: Mateusz Augustyn, Natura 2000
(Maksymilian Sliwinski, Agata Zygmanska, Bartek Klimek, Wojciech Pindur, Stanistaw
Sliwinski, Tomasz Sliwinski), scenografia: Lukasz Mleczak, multimedia: Michat Mitoraj,
choreografia: Bartosz Dopytalski, kostiumy i charakteryzacja: Jola Lobacz

premiera w Teatrze Polskim w Poznaniu: 28 stycznia 2025

premiera w Teatrze Telewizji: 30 wrzesnia 2025
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W tym roku premiere mialy dwa spektakle oparte na poemacie Adama
Mickiewicza: Nowy Pan Tadeusz, tylko ze rapowy w rezyserii Kamila
Biataszka, wystawiony w Teatrze Polskim w Poznaniu i zarejestrowany dla
Teatru Telewizji podczas Open’er Festival 2025 oraz Pan Tadeusz w rezyserii
Wojtka Klemma w Teatrze im. Juliusza Stowackiego w Krakowie. Tworcy obu
adaptacji starali sie przepisa¢ epopeje narodowa na wspoétczesne czasy.
Trzeba jednak zaznaczy¢, ze sa to dwie zupelnie rézne propozycje spojrzenia

na ten utwor i jego potencjalna aktualnosé.

Spektakle roznia sie od siebie przede wszystkim forma. Nowy Pan Tadeusz,
tylko Zze rapowy korzysta z konwencji koncertu festiwalowego potaczonego
ze streamem na zywo. Ogladatam rejestracje tego przedstawienia w Teatrze
Telewizji. Juz poczatek nagrania wprowadza festiwalowy klimat: widzimy
ludzi czekajacych na wejscie do namiotu. Miedzy nimi krazy Gerwazy (Piotr
Kazmierczak), zaczepia ich i pyta, czy maja fajki. Po wejsciu do namiotu
publicznos¢ zajmuje miejsca na trybunach. Scenografie tworza jasne plyty
pokryte graffiti, tak aby przypominaty betonowe mury czy tez sciany
obskurnych budynkow. Historia przedstawiona w poemacie Mickiewicza
zostaje wiec przeniesiona ze szlacheckiego Soplicowa na tereny
wspotczesnego blokowiska. Jak wskazuje tytut spektaklu, tekst Pana
Tadeusza jest ,zapodawany” tutaj w formie rapu. Okazuje sie, ze rytm
trzynastozgtoskowca wraz ze swoimi sredniowkami, kadencjami i
antykadencjami doskonale sie do tego nadaje. Muzycznego przebiegu
opowiesci pilnuje DJ/akustyk - Jankiel (Ewa Szumska). Jego koncert nie
ogranicza sie jedynie do ksiegi XII, a trwa przez caly spektakl. Co ciekawe,
playlista z numerami z tego przedstawienia jest oddzielnym tworem i mozna
jej stucha¢ w serwisie YouTube. Bialaszek znalazt paralele miedzy szlachta a
spotecznoscig, w ktorej kréluje graffiti, alkohol i ,Tabaka od Robaka”.

Dlatego tez na scenie utwory muzyczne zachowujace oryginalny tekst Pana
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Tadeusza przeplataja sie z dialogami napisanymi jezykiem wspétczesnych
blokersow z podwarszawskiego Raszyna, gdzie wychowat sie rezyser. Jest to
jezyk peten potocznych sfomutowan i wulgaryzmow, ktérych intensywne
nagromadzenie moze wydac sie przesadzone dla 0séb spoza tego
srodowiska. W zwiazku z tym zabieg, ktory w zatozeniu twoércow miat
uwspoéltczesnic i urealniaé¢ poetycki tekst Mickiewicza, wprowadzit raczej
poczucie wyolbrzymienia i groteskowosci przedstawionej sytuaciji.
Jednoczesnie jednak Sciggnal utwor wieszcza z piedestatu i pozwolit mu
zaistnie¢ w Srodowisku niejako odrzucanym przez ,inteligencje”. Rezyser
zdaje sie mowic: ,To wlasnie moje Soplicowo”. Dopisane sceny dialogowe
ukazuja, ze (podobnie jak w oryginalnym tekscie Mickiewicza) jest to miejsce
niepozbawione wad i problemow. Asesor (Oliver Woodcock) i Rejent
(Mariusz Adamski) wciaz sie ktoca, tylko juz nie o to, kto ma lepszego charta,
a o to, czyj samochdd ma wiecej koni i podgrzewane fotele. Zamiast tanca
narodowego otrzymujemy scene bojki w slow motion. Cdz... jaka szlachta,
taki polonez. Hrabia (Piotr B. Dabrowski) w tym Swiecie jest deweloperem,
Gerwazy pijaczynag, ktory zebrze o pieniadze z terminalem ptatniczym,
natomiast Major Ptut (Pawet Siwiak) przemocowym policjantem. Rezyser
przedstawione przez Mickiewicza w Panu Tadeuszu wady szlachty pokazuje

wiec w nowej odstonie, w nowym spotecznym kontekscie.

Zupemhie inng forme przybiera Pan Tadeusz w Teatrze im. Juliusza
Stowackiego. Przedstawiona historia zachowuje mniej wiecej oryginalna
kolejnos¢ zdarzen. Choc¢ czes¢ dialogow i monologdéw rowniez dopisano
(opracowanie tekstu: Sandra Szwarc), to jednak utrzymano forme
trzynastozgtoskowca. Teoretycznie linearne przeprowadzenie opowiesci
powinno wiec utatwi¢ odbiér historii. Dzieje sie jednak cos odwrotnego.
Liczba nagromadzonych watkdw i jednoczesne wystepowanie elementéw

wizualnych pochodzacych z réznych okreséw historycznych zaburza
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klarownos¢ przekazu. Z jednej strony widzimy diugie suknie, z drugiej
ksiedza Robaka (Mateusz Bieryt) ubranego w puchowa kurtke, a nad
drewniang stawojka lataja wspétczesne drony wojskowe. Wszystko to
spowodowato u mnie konsternacje i pytania o to, w jakim czasie wtasciwie
osadzony jest spektakl i co jest jego gtownym tematem. Poddano refleks;ji
miedzy innymi: miejsce i role kobiet zar6wno w epopei narodowej, jak i we
wspolczesnej Polsce, nieobecnos¢ reprezentacji chtopdw, aktualna wojne za
wschodnia granica, ksenofobie, patriotyzm, gloryfikacje przesztosci,
nierownosci spoteczne zwigzane z miejscem pochodzenia i statusem
majatkowym... Rezyser, podchodzac w ten sposéb do Pana Tadeusza, wpisuje
sie w tradycje krytycznego namystu nad tym utworem. Stara sie pokazac, ze
Mickiewiczowskie opisy przyrody, uczt i polowan skrywaja prawde o
zdegenerowanej szlachcie, wsréd ktérej kwitnie alkoholizm, ignorancja dla
pracy chtopéw i warcholstwo. Tworcy zdaja sie mowié, ze jesli to ma by¢
wtasnie kwintesencja tradycji i polskosci, to oni sie pod tym nie podpisuja.
Nikt wiec poloneza nie tafnczy. Za to postarano sie o to, aby gtos zyskaty
osoby nieobecne w tekscie Mickiewicza. Dopisana zostata na przyktad postac
Chtopa (Marcin Kalisz), ktéry nieustannie wykonuje swoje codzienne prace
na marginesie rozgrywanych w spektaklu wydarzen. Miedzy innymi przenosi
z jednej kulisy w druga stosy sera. Okazuje sie, ze ma to kluczowe znaczenie,
gdyz to wlasnie przeciazona sernica zwala sie na Moskali. Hipnotyzujaca jest
scena, w ktdrej do gtosu zostaja dopuszczone kobiety (Karolina Kaminska,
Marta Konarska, Agnieszka Judycka-Cappuccino, Natalia Strzelecka),
wpleciona w tekst Mickiewicza tuz po tym, jak mezczyZzni wyruszaja na
polowanie. Przybiera ksztalt manifestu feministycznego, ktéry ma unaocznic¢
niewidzialng i niedoceniana prace kobiet, jaka jest w tym przypadku
przygotowanie uczty. Stotly przeciez nie zastawia sie same, a potrawy nie

pojawig w magiczny sposob na talerzach. A fakt, ze nad nimi widoczny jest
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fragment Kurtyny Kobiet, wzmacnia gest tworcow spektaklu.

W obu inscenizacjach duze znaczenie maja projekcje. Spektakl Biataszka
rozpoczyna sie od intro rodem z amerykanskich komedii telewizyjnych,
jednak jest ono odarte z cukierkowosci tego typu formatéw. Przedstawione
zostajg w nim wszystkie postacie wystepujace zarowno w spektaklu, jak i w
wywiadach i sondazach z kanatu PatoTV. Dodatkowo w réznych momentach
spektaklu wyswietlane sa fragmenty przygotowanych wczesniej nagran z
ankiet srodowiskowych. Pokazuja one, ze ludzie spychani na margines
spoteczenstwa wielkomiejskiego nie sa obojetni na transformacje zachodzace
w kraju i réwniez maja co$ do powiedzenia. Poruszaja tematy takie jak:
patodeweloperka, betonoza i przemocowos¢ policji. W jednym z nagran
mieszkaniec okolicy na pytanie, czy jest patriota, odpowiada, ze on Polske
lubi. Tu sie urodzit i czuje sie tu dobrze. Jednak podkresla, ze jest przeciwny
obowiazkowej stuzbie wojskowej, gdyz nie zamierza walczy¢ za tych
zajmujacych wysokie stanowiska spoteczne. Co innego kiedy wszczyna bdjke
na osiedlu. Wtedy gotéw jest oddac zycie za sprawe. Dlaczego? Bo wie
doktadnie, o co walczy i sam podejmuje decyzje o przystapieniu do dziatania.
Caly spektakl jest dodatkowo rejestrowany i jednoczesnie projektowany na
tylna Sciane w gtebi sceny. Widzowie doswiadczaja wiec obecnosci aktorow
podwdjnie: na pierwszym planie spotykaja sie z ich realnymi ciatami, a w tym
samym czasie w tle wyswietlany jest live-stream o wspotczesnych Soplicach.
Ogladatam wersje prezentowana w Teatrze Telewizji, co natozyto na spektakl
kolejna warstwe medialnego zaposredniczenia. Doswiadczenie tego
spektaklu-koncertu na zywo miato zapewne wiekszy potencjat wymiany
energii na linii aktor-widz. Szczegdlnie w momentach, w ktérych starano sie
zaktywizowaé publicznosé, np. poprzez prowadzong przez Telimene

(Kornelia Trawkowska) sesje taneczna - ,jeden obrocik za kazdy przekret
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polskiego rzadu”.

W spektaklu Klemma projekcje rzutowane sa na ruchoma kurtyne wykonana
z pionowych pasow matowej folii. Wyswietlane obrazy urozmaicaja
ascetyczna scenografie, ktérej jedynym elementem jest drewniana stawojka.
To wtasnie z tego miejsca co jakis czas prowadzone sa live’y z zycia
Soplicéw. Mozemy zobaczy¢ w niej Tadeusza (Vitalik Havryla) kochajacego
sie z Telimena czy tez Ksiedza Robaka ubranego w czerwona bluze z
kapturem, siedzacego w pozie Stanczyka z obrazu Jana Matejki. W pewnym
momencie Tadeusz prébuje sie nawet w niej utopic¢. Inne projekcje maja
wymiar estetyczny lub akcentuja zmiane miejsca wydarzen. Jest to
konieczne, gdyz w tekst Mickiewicza zostaja wplecione watki z innych
opowiesci. Chwile po tym, jak Zosia (Karolina Kaminska) budzi Tadeusza na
polowanie, dotacza do nich NiedZzwiedZ (Marcin Kalisz). Nie jest to jednak
wielkie, rozwscieczone zwierze, jak zobrazowat je poeta. W spektaklu méwi
ludzkim gtosem i przedstawia sie jako kapral Wojtek; to odwotanie do historii
o niedzwiadku wcielonym do armii Andersa, ktory byt karmiony przez
zolnierzy i zaczal przejmowac ludzkie zachowania. Po chwili scena ta ptynnie
przechodzi w kolejna opowies¢, tym razem zaczerpnieta z Latarnika Henryka
Sienkiewicza. Tytulowy bohater opowiadania (Tomasz Wysocki)
przemieszcza sie powoli po scenie. Za nim wyswietlone zostaje wzburzone
morze. Latarnik liczy schody w rytmie fal rozbijajacych sie o brzeg. Na
szczycie zaczyna czytac tekst Pana Tadeusza. W oryginale historia ta
naznaczona jest tesknota za ojczyzna, a odczytanie inwokacji uroczyste i
pelne powagi. W spektaklu tworcy bezlitosnie burza piekno tej sceny i
wznioste uczucia, ktére mogtyby jej towarzyszy¢. Niedzwiedz podchodzi do
Latarnika i zaczyna gtaska¢ go po gtowie, przez co scena przeradza sie w cos
na ksztatt farsy. Poprzez dopisanie do utworu Mickiewicza innych opowiesci

prezentowana w spektaklu historia staje sie ciggiem migoczacych obrazéw,
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skojarzen i nawigzan intertekstualnych, ktérymi widz zostaje zarzucony.
Wpisuja one jednak Pana Tadeusza w szerszy kontekst literacko-kulturowy,
buduja most miedzy epokami i sktaniaja do refleksji nad tozsamoscia

narodowaq.

Po obejrzeniu obu spektakli odniostam wrazenie, ze zespoty aktorskie
wktadaja bardzo duzo energii w te projekty. Nowy Pan Tadeusz, tylko Ze
rapowy wymaga od artystéw nie tylko gry, ale réwniez umiejetnosci rapu i
duzej sprawnosci fizycznej. Kazdy z aktorow zdaje sie korzystaé z podobnego
,narzedziownika” gestéw i zachowan, takich jak: chodzenie na szeroko
rozstawionych nogach, przygarbiona postawa ciata, wyrazista mimika.
Jedynie Hrabia (Piotr B. Dabrowski) i Tadeusz (Alan Al-Murtatha) wyrodzniaja
sie z tej ulicznej spotecznosci. Pierwszy z nich wyprostowana postawa ciata i
schludnym ubraniem, drugi natomiast swoistym wyobcowaniem,
graniczacym z ciaggtym byciem na haju. W spektaklu Klemma postaci zostaty
bardziej zindywidualizowane. Aktorki grajace Asesora i Rejenta doskonale
oddaty komizm tych bohaterek, w czym niematy udziat miaty kostiumy, dzieki
ktérym byly podobne do siebie jak dwie krople wody. Ciekawa interpretacje
postaci Ksiedza Robaka zaproponowat Mateusz Bieryt. Nie miat on w sobie
nic z poboznego bernardyna. Od poczatku byto wida¢ buzujacy w nim ognisty
temperament Jacka Soplicy, nawet w scenach, w ktérych raczej obserwowat
rozwoj sytuacji z dystansu (lub z dachu stawojki). Koncowy monolog wydat
mi sie jednak przydiugi. Powtarzaty sie w nim po pare razy te same zabiegi
(na przyktad nawotywanie Ewy za kazdym razem, gdy w tekscie pojawiato sie
jej imie), przez co stawat sie przewidywalny. Ponadto przez wiekszos¢
spektaklu aktorzy grali na najwyzszym poziomie emocjonalnym, co sprawito,

ze sceny byly miejscami przekrzyczane.

Podsumowujac: Pan Tadeusz, tylko ze rapowy jest dos¢ ubogi w watki,
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ogranicza sie do sportretowania jednej konkretnej grupy. Dzieki temu jest
jednak czytelny i spdjny. Spektakl Klemma wymaga natomiast oczytania i
orientowania sie w sytuacji politycznej dawnej i obecnej. Z pewnoscia jednak
nie sa to propozycje dla osoby obdarzonej stara dusza romantyka, ktora jest
przywigzana do oryginalnego tekstu Mickiewicza. Spektakle stawiaja na
zywe doswiadczenie i otwieraja pole do dalszych rozwazan na temat tego, jak
i w jakich kontekstach epopeja narodowa moze funkcjonowac dalej we

wspolczesnym swiecie.
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/ OPERA

Odbudowac miasto, ustyszec¢ miasto

Magdalena Figzat-Janikowska

Teatr Wielki - Opera Narodowa w Warszawie, Sinfonia Varsovia
Cezary Duchnowski
Najlepsze miasto swiata. Opera o Warszawie

opera w 16 scenach do libretta Beniamina M. Bukowskiego na motywach ksiazki Grzegorza
Piatka Najlepsze miasto swiata. Warszawa w odbudowie 1944-1949

dyrygent: Bassem Akiki, rezyseria: Barbara Wisniewska, scenografia: Natalia Kitamikado,
kostiumy: Emil Wysocki, choreografia: Macko Prusak, dramaturgia: Marcin Cecko, rezyseria
Swiatta: Aleksandr Prowalinski, projekcje wideo: Bartek Macias, przygotowanie chéru:
Lukasz Hermanowicz, przygotowanie choru dzieciecego: Danuta Chmurska,
charakteryzacja: Mateusz Stepniak, realizacja partii elektronicznej, programowanie mediow:
Cezary Duchnowski, Marcin Rupocinski

premiera: 19 wrzesnia 2025 podczas 68. Miedzynarodowego Festiwalu Muzyki Wspdtczesnej
»Warszawska Jesien”

W historie odbudowy Warszawy przedstawionej na scenie Teatru Wielkiego -
Opery Narodowej wprowadza widzéw Przewodnik (Filip Kosior). Jego
kwestie sa méwione - stanowig rodzaj stownej uwertury, a nastepnie

komentarza do prezentowanych zdarzen. Taki podziat narzuca od razu dwie
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perspektywy czytania mitu o odbudowie: historyczna i wspotczesna.
Zainspirowana ksigzka Grzegorza Piagtka opera o ,najlepszym miescie
Swiata” obejmuje historie burzenia i rekonstruowania stolicy, a zatem
tragiczne skutki wojny oraz trudny, imponujacy proces kolektywnego
wznoszenia Warszawy z gruzéw. Zaréwno skala, jak i wspdlnotowy wymiar
odbudowy uczynity ja przedsiewzieciem unikatowym, przez wielu okreslanym
mianem architektonicznego cudu. Jak pisze Pigtek: ,Warszawa bedzie sie
odradza¢ w ciagltym napieciu miedzy dziataniem oddolnym a odgérnym,
miedzy zywiotem a planem” (2020, s. 62). To napiecie staje sie gtdwnym
tematem opery Cezarego Duchnowskiego z librettem Beniamina M.
Bukowskiego, wystawionej jako wydarzenie inaugurujace tegoroczna edycje
Miedzynarodowego Festiwalu Muzyki Wspotczesnej , Warszawska Jesien”.
Najlepsze miasto swiata. Opera o Warszawie to jedno z najbardziej
wyczekiwanych widowisk muzycznych ostatnich lat - zaréwno ze wzgledu na
organizacyjny rozmach (spektakl jest efektem koprodukcji Sinfonii Varsovii i
Teatru Wielkiego - Opery Narodowej), jak i sposob wyboru koncepcji
inscenizacyjnej (wytonionej w drodze konkursu). Cho¢ pewne elementy wizji
scenicznej zaproponowanej przez Barbare Wisniewska (rezyseria), Marcina
Cecko (dramaturgia), Natalie Kitamikado (scenografia), Ma¢ko Prusaka
(choreografia) i Emila Wysockiego (kostiumy) zdradzano widzom jeszcze w
trakcie préb, to jednak dopiero premiera (ktéra muzycznie poprowadzit
Bassem Akiki) w pei odstonita nadrzedny zamyst realizatoréow, a zatem
uczynienie Warszawy gtéwna bohaterka opery - zaréwno w sensie
dzwiekowym, jak i wizualnym. Partytura muzyczna Duchnowskiego w duzej
mierze oddaje brzmienie miasta - odgtosy jego zagtady, gwar uliczny i
akustyke zwigzana z odradzaniem sie zycia miejskiego, czy wreszcie
zrytmizowang nowomowe charakterystyczng dla rezimowej wladzy.

Kompozytor wykorzystuje przy tym przetworzone i poddane amplifikacji
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dzwieki maszynerii teatralnej, ktore w zestawieniu z partiami orkiestrowymi
wykonywanymi przez Sinfonie Varsovie wnosza nowe jakosci brzmieniowe:
efekt echa charakterystyczny dla ruin powojennej Warszawy czy stukot
maszyn budowlanych'. Z kolei w warstwie wizualnej miasto znajduje swa
reprezentacje w imponujacej instalacji Natalii Kitamikado, przedstawiajacej
zawieszona ponad scena ogromnych rozmiaréw makiete architektoniczna.
Ma ona forme tréjwymiarowej platformy wypetnionej mniejszymi elementami
(cegtami), tworzacymi sie¢ zabudowan obu czesci Warszawy. Kiedy miasto-
instalacja ulega zniszczeniu i rozpada sie, elementy te wypetniaja scene.
Cegta stanie sie podstawowym i symbolicznym budulcem wizualnej sfery

spektaklu.

Obietnica zbudowania ,najpiekniejszego, najlepszego miasta swiata”
pojawita sie w 1946 roku w artykule Jerzego Grabowskiego (zob. 1946) -
architekta, cztonka Naczelnej Rady Odbudowy Warszawy, a nastepnie
sekretarza generalnego jej Komitetu Wykonawczego. Grabowski, tak jak
wiele przedwojennych architektek i architektéw, wierzyl, ze powojenna
odbudowa kraju moze by¢ spetnieniem modernistycznych wizji o
funkcjonalnym miescie-ogrodzie, wkomponowanym w naturalna scenerie, z
uporzadkowanymi strefami. Dziatajace od 1945 roku Biuro Odbudowy Kraju
skupito wokot siebie najwazniejszych polskich architektéw, urbanistow,
inzynierow i ekonomistow. Obejmujaca kilkanascie wydziatdw instytucja w
pierwszym okresie dziatalnosci zatrudniata okoto tysigca pieciuset oséb. Ten
ogromny zespot odpowiedzialny byt za zaplanowanie i przeprowadzenie
procesu odbudowy zdewastowanego miasta, a wlasciwie wskrzeszenie
Warszawy z ruin. Grzegorz Piatek, opisujacy to unikatowe, jedyne na tak
szeroka skale przedsiewziecie, zwraca uwage na niezwykla determinacje,
integracje spoteczng i aktywnos¢ obywateli, dzieki ktorym odbudowa stata

sie mozliwa. ,Widok ruin, ktory w pierwszej chwili u wielu wywotywat
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poczucie beznadziei i bezsilnosci, po jakims czasie zaczynat bowiem
uruchamia¢ wyobraznie i entuzjazm” (Piatek, 2020, s. 79). Ksigzka Najlepsze
miasto swiata. Warszawa w odbudowie 1944-1945 jest z jednej strony
kronikarsko-reporterska opowiescia o zbiorowej euforii i gtebokiej wierze w
,niemozliwy” do zrealizowania projekt rekonstrukcji miasta, z drugiej zas
swiadectwem Srodowiskowych sporow, kontrowersyjnych i nieprzemyslanych
decyzji BOS (np. wyburzanie niektérych ocalatych kamienic), a takze
Scierania sie nowoczesnych wizji urbanistycznych z ograniczeniami

stawianymi przez komunistyczny rezim.

Wtasnie ze wzgledu na wielowymiarowosé, mnogos¢ punktéw widzenia,
uwzglednianie zaréwno czynnikdéw panstwowych, jak i prywatnych historii,
ksigzke Pigtka czyta sie poniekad jak powies¢ akcji. Dynamizm jest jej
atutem, co wykorzystali twércy opery. Opowiesc¢ o odradzajacej sie z gruzéow
stolicy prowadzona jest tu z kilku perspektyw - osobiste perypetie dwoch
kobiet, architektki (Agata Zubel) i dziennikarki (Joanna Freszel), splataja sie
z losami miasta oraz ludzi, ktérzy do niego powracajq. Pierwsza z
protagonistek wzorowana jest na Helenie Syrkus, modernistycznej
architektce, przedstawicielce przedwojennej awangardy. Syrkus
utrzymywata kontakty z Walterem Gropiusem, wraz z mezem Szymonem
Syrkusem wspotpracowata takze z Andrzejem Pronaszka przy projekcie
Teatru Symultanicznego. Po wojnie pracowata w Biurze Odbudowy Stolicy,
zajmujac sie projektowaniem nowych osiedli mieszkalnych. Jej posta¢ w
interpretacji Agaty Zubel poznajemy w scenie poprzedzajacej wybuch wojny.
Ambitna architektka marzy o przebudowie Warszawy. ,Potrzebne jest
miasto-ogrod. [...] Warszawa przejdzie jeszcze okres burzenia” - Spiewa.
Stowa o burzeniu, pochodzace ze sprawozdania prezydenta Stefana
Starzynskiego z 1937 roku, staja sie prorocze. Oto juz za chwile styszymy

alarm bombowy, a scene wypetnia dym - rozpoczyna sie wojna. Dluga

Didaskalia 189 — Odbudowac miasto, ustysze¢ miasto 266



sekwencja niszczenia Warszawy przez nazistow jest bez watpienia jednym z
najbardziej spektakularnych, ale tez najbardziej przejmujacych momentow
opery. Zostaje wyrazona zarowno poprzez muzyke, jak i symboliczne obrazy.
Orkiestra gra bardzo gtosno, w jej partiach dominuja ostre, gwattowne
dZzwieki. Kotty, perkusjonalia i elektronika dodaja grozy i metalicznego
efektu. W sferze wizualnej bombardowanie i wysadzanie Warszawy znajduja
odzwierciedlenie w zmieniajacym sie ksztalcie instalacji - stopniowo
pojawiaja sie w niej dziury, czerwony kolor, az w koncu cata konstrukcja sie

zapada.

Druga bohaterka operowej opowiesci o odbudowie Warszawy jest
amerykanska dziennikarka, grana przez Joanne Freszel. W postaci tej mozna
rozpoznac rysy Anne Louise Strong, zafascynowanej komunizmem reporterki
i aktywistki, ktora w 1944 roku przybyta do Warszawy, aby przedstawic¢
obraz miasta odradzajacego sie w swietle socjalistycznej doktryny.
Fragmenty jej zapiskow przywotuje w swojej ksigzce Grzegorz Piatek,
traktujac je jako jeden z dokumentow zrodtowych. Syrkus i Strong w
rzeczywistosci nigdy sie nie poznatly, ich losy potaczono na potrzeby
spektaklu. Fakt, ze o odbudowie Warszawy opowiada sie za posrednictwem
kobiecych biografii, ma szczegdlne znaczenie i wpisuje sie w szerszy
kontekst narracji herstorycznych. Kobiety spotykaja sie w Biurze Odbudowy
Stolicy w drugim akcie utworu, kiedy dziennikarka przeprowadza wywiad z
kierujaca pracami biura architektka. Spotkanie okazuje sie kluczowe dla obu
kobiet, ktore w dalszej czesci spektaklu zrewiduja swoje dotychczasowe
poglady: jedna z nich przestanie Slepo wierzy¢ w komunizm, zas druga,
chcac budowaé nowe miasto, bedzie musiata podporzadkowac sie wiadzy.
Przywotanie tego watku odzwierciedla dylematy, z jakimi mierzyta sie spora
czes¢ inzynierow i projektantow pracujacych dla BOS. Zubel i Freszel

doskonale zestrajaja sie ze soba w scenach dialogéw - dwie rézne barwy
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gtosow buduja bardzo precyzyjne wypowiedzi muzyczne, oparte na
repetycjach, kontrastach dynamicznych, wykorzystujace pogtosy i
ornamenty. Momentami ta precyzyjnos¢ wykonania oraz scenograficzny
rozmach przystaniajg jednak emocjonalny wyraz inscenizacji, ktéry w
przypadku formy operowej wydaje sie kluczowy. Cho¢ przedstawiana historia
jest nosnikiem tragizmu, ten w wielu miejscach ustepuje wyrafinowanym
frazom muzycznym i wysmakowanym kompozycyjnie pejzazom wizualnym.

Niejako skrywa sie pod powierzchnia tych estetycznych konceptéw.

Kluczowe sceny opery sa przedstawieniem powojennej historii odbudowy
miasta - zarowno tej, ktora byta inicjatywa oddolna, jak i tej wynikajacej z
planéw powstaltych na szczeblu panstwowym. W ukazaniu obu tych sfer
szczegdlna role odgrywa chér - pomystowo wyrezyserowany przez Barbare
Wisniewska, wcielajacy sie w powracajacych do Warszawy mieszkancow,
pracownikéw Biura Odbudowy Stolicy czy wreszcie przedstawicieli obozu
partyjnego. Libretto Bukowskiego nadaje kazdej z tych grup odrebny jezyk,
ktory muzycznie realizowany jest poprzez wielokrotne powtarzanie tych
samych fraz. Najwiecej poetyckich metafor odnalez¢ mozna w partiach
ocalatych warszawiakow (,,Przy tej ulicy nie stoi m6j dom”, ,Do Warszawy
znikad”), ale tez - paradoksalnie - w zargonie architektow (,JestesSmy jak
orkiestra, Spiewamy nowe ulice”). Najwiecej skrétow i hastowosci pojawia
sie z kolei w nowomowie partyjnej (,Odstepstwo to przestepstwo”,

,Mieszkania rowne dla wszystkich”).

Miedzy poetycka metafora a skrotem oscyluja tez zmieniajgce sie pomysty
scenograficzne i choreograficzne. Zastosowanie obrotowej sceny pozwala
odstonié rozne oblicza odradzajacego sie miasta (i r6zne aktywnosci ruchowe
jego mieszkancow: grzebanie cial zmartych, wywozenie gruzu, murowanie

Scian z cegly, dziatalnosé pierwszych stoisk kupieckich, straganow czy budki

Didaskalia 189 — Odbudowac miasto, ustysze¢ miasto 268



fotograficznej). W scenach tych Aleksandr Prowalinski zastosowat bardzo
ciepte Swiatto o brazowo-zottym odcieniu - dzieki temu uzyskano efekt sepii,
charakterystycznej dla starych fotografii. Z kolei dwukondygnacyjne Biuro
Odbudowy Stolicy, ukazane w nastepnej sekwencji, z wyswietlanym planem
miasta w tle, umozliwia przesledzenie rozmachu i dynamiki projektowanych
zmian urbanistycznych oraz scieranie sie roznych stanowisk dotyczacych
priorytetow odbudowy. Chér jako ciato kolektywne pojawia sie takze w
scenach przedstawiajacych zgromadzenia partii - tutaj narodowe i radzieckie
symbole zestawione zostaja z choreografia o minimalistycznym,
zunifikowanym charakterze, co wyraza rezimowe strategie wytwarzania
wspolnotowosci (doskonale zilustrowane w scenie zwienczonej

propagandowym hastem , Caly nardéd buduje swoja stolice”?).

Najlepsze miasto swiata. Opera o Warszawie to projekt wazny i potrzebny,
szczegOlnie w czasach, kiedy umiejetnos¢ budowania wspolnoty ponad
podzialami wydaje sie jedyna nadzieja na zmiane. Cho¢ spektakl traktowac
nalezy przede wszystkim jako opowies¢ tozsamosciowa, ktorej bohaterem
jest konkretne miasto, to jednak twdrcy wnosza do tej realizacji nieco
szerszq i bolesnie aktualna perspektywe. W jednej ze scen chér skanduje
nazwy innych miast zniszczonych przez konflikty zbrojne, takich jak
Mariupol, Aleppo czy Gaza, zwracajac uwage na tragiczny uniwersalizm i
okrucienstwo wojennych historii. Z mitem odbudowy wiaze sie jednak takze
nadzieja, ktora daje warszawski spektakl: w ruinach tez moze odrodzié sie

zycie.

Wz6r cytowania:

Figzal-Janikowska, Magdalena, Odbudowa¢ miasto, ustysze¢ miasto, ,Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2025, nr 189, https://didaskalia.pl/pl/artykul/odbudowac-miasto-uslyszec-miasto.
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humanistycznych. Adiunktka w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Slaskiego w
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Przypisy

1. W programie do spektaklu Cezary Duchnowski pisze: ,Budowa i odbudowa [...] to nie
tylko temat tej muzyki, lecz takze jej wewnetrzna sita. To ruch, ktéry ja prowadzi”. Zob.
Duchnowski, 2025.

2. Materialy z Polskiej Kroniki Filmowej pokazuja, jak szybko hasto to zastgpiono nieco
innym wariantem: , Caty nardod buduje socjalistyczng Warszawe”. Zob. Caty narod buduje
stolice, 1951.
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Muzyczne konkury o kolorowa krowe

Jolanta Lada-Zielke

Richard Wagner Festspiele w Bayreuth
Richard Wagner
Spiewacy norymberscy

kierownictwo muzyczne: Daniele Gatti, rezyseria: Matthias Davids, scenografia: Andrew D.
Edwards, kostiumy: Susanne Hubrich

premiera: 25 lipca 2025

Spiewacy norymberscy to jedyna komiczna i najbardziej ,niemiecka” z oper
Richarda Wagnera, osadzona w konkretnej rzeczywistosci. Nie ma tam
postaci z legend i sag, sa za to prawdziwi ludzie, ich uczucia, stabosci,
ktopoty. Tak tez przedstawit ja debiutujacy w Bayreuth Matthias Davids,
ktory rezyseruje gtownie musicale, ale ma w dorobku tez kilka oper. W jego
Spiewakach norymberskich nie ma projekcji wideo, elementéw wirtualnych,
aluzji politycznych, jest za to duzo ruchu, koloréw i komizmu sytuacyjnego.
Watek mitosny postuzyt mu jako pretekst do krytyki statusu spotecznego

kobiet, zaréwno w XVI-wiecznej Norymberdze, jak i w twdrczosci samego
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Wagnera.

Pierwszy, prozatorski szkic Die Meistersinger von Nurnberg powstat w 1845
roku w Dreznie, ale Wagner rozpoczat prace nad opera dopiero jesienig 1861
roku, aby zlagodzi¢ bol po ostatecznym rozstaniu z Matyldg Wesendonck.
Dodatkowo upokarzat go fakt, ze doszto do tego z jej inicjatywy, bo wybrata
stabilng egzystencje u boku prawowitego matzonka. Piszac libretto,
kompozytor odwrocit te sytuacje. Gtowny bohater, szewc i poeta Hans Sachs,
jeden z tytutowych mistrzow sztuki Spiewu, szlachetnie rezygnuje z
ukochanej kobiety i pomaga jej wybrankowi wygra¢ konkurs wokalny, w
ktorym to ona jest gtdwna nagroda. Wagner ukonczyt dzieto w 1867 roku,
kiedy byt juz zwiazany z Cosima von Biilow, ktora - w przeciwienstwie do
Matyldy, a wczesniej Jessie Laussot - odwazyta sie dla niego rozbié¢ swoje
matzenstwo. Kompozytor poréwnywat zartobliwie siebie i o dwadziescia

cztery lata mtodsza partnerke do Sachsa i Ewy.

Glownym tematem opery jest konflikt miedzy sztuka tradycyjna,
reprezentowana przez mistrzow-spiewakow, a nowoczesng, ktorej
przedstawicielem jest frankonski rycerz Walther von Stolzing. Po przybyciu
do Norymbergi Walther zakochuje sie w Ewie, corce miejscowego ztotnika
Veita Pognera, ktory nalezy do bractwa $piewaczego. Jego cztonkowie,
norymberscy kupcy i rzemieslnicy, uprawiaja sztuke Spiewu wedtug scistych
regul, uswieconych przez tradycje. Pogner odda swoja cérke za zone temu
sposrod nich, ktory najlepiej wykona piesn na jej czesé podczas obchoddw
dnia Swietego Jana. Stolzing nie nalezy do bractwa, wiec wygrana w turnieju
zapewnitaby mu nie tylko reke ukochanej, lecz takze tytut mistrza

Spiewaczego.

Scenografia pierwszego aktu przedstawia kilkunastometrowe schody w

formie piramidy, zwienczone makieta norymberskiego kosciota swietej
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Katarzyny. Trdjkatny ksztalt oznacza dazenie do doskonatosci, co w
odwczesnej Swiadomosci wigzato sie z religia i Kosciotem. Ewa wymyka sie z
trwajacego wlasnie nabozenstwa i zrzuca z gory jaskotki, zrobione z kartek
wyrwanych z koscielnego spiewnika, a Walther uktada je na dole w ksztatt
serca. Magdalena, piastunka i przyjaciétka Ewy, upomina ja i zawraca.
Schody sa tez aluzja do za wysokich progow na nogi Walthera, bo cho¢
ukochana odwzajemnia jego uczucie, pozostaje na razie nieosiggalna. Chcac
ja poslubi¢, bohater musi wspig¢ sie na szczyt swoich mozliwosci i pokonac
te wszystkie stopnie; a przy poreczy stoi znak ostrzegajacy, ze mozna z nich

spasc.

Dawid, uczen i czeladnik Sachsa, wyjasnia zakochanemu mtodziencowi, jak
nalezy Spiewac, aby zostac przyjetym do bractwa. Podobnie jak inni
uczniowie (oraz dodane przez rezysera - dla rownouprawnienia - uczennice),
Dawid nosi krétkie spodenki i podkoszulek z wizerunkiem puchacza, jednego
z ulubionych ptakéw Wagnera. Mlodzi adepci sztuki wokalnej sa obecni przy
wstepnym przestuchaniu Walthera, ktére ma przesadzic¢ o tym, czy w ogole
nadaje sie na mistrza. Niestety, wypada niekorzystnie. Stolzinga ocenia jego
rywal, pisarz miejski Sykstus Beckmesser. Wydaje werdykt, wywieszajac z
okna kosciota trzy dtugie banery z wielokrotnie wypisanym stowem ,nie”. W
tym momencie rezyser udziela gtosu mtodziezy, ktéra nagradza brawami
spontaniczny wystep nowicjusza. Sposréd mistrzow jedynie Sachs dostrzega
w mlodziencu talent, ktéry trzeba tylko doszlifowac. Kiedy zdegustowani
cztonkowie bractwa Sciagaja Walthera z estrady, kosciét chwieje sie w

posadach; reguly rzadzace sztuka nie sa tak trwate, jak sie wydaje.

Amerykanski tenor Michael Spyres zinterpretowat Walthera jako wrazliwego
buntownika. Pod patchworkowa marynarka nosi zielona koszule ze wzorem

w motyle, ozdobiona kohmierzem z kolczej plecionki, ktéra jest jedynym
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,Tycerskim” elementem jego stroju. Jego tenorowy gtos ma ciemna barwe,

ktora dodaje bohaterowi wyrazistosci.

W drugim akcie kulisy przedstawiaja kolazowy fragment Norymbergi w
formie kwadratu, symbolizujgcego solidnosc i stabilnos¢. Wsrod kolorowych
kamienic wyrdzniajq sie warsztat szewski Hansa Sachsa i dom Pognerow.
Wieczorem Walther przekrada sie do Ewy, opowiada jej o przestuchaniu i zali
sie, ze gdziekolwiek spojrzy, widzi ,tych okropnych mistrzéow”. Wtedy oni
WSZySCy pojawiajg sie znienacka, w nocnych koszulach i szlafmycach,
otaczajac go jak w sennym koszmarze. Sachs obserwuje mtoda pare z
ukrycia. Pojawia sie Beckmesser, aby zaspiewac¢ serenade dla Ewy,
wystylizowany na muzyka rockowego, w ciemnych okularach, wyposazony w
przemyslng gitare z pudtem rezonansowym w ksztalcie serca. Zamiast
nieobecnej Ewy w oknie staje Magdalena. Podczas wystepu Beckmessera
Sachs przekornie ,zaznacza” jego btedy, stukajac szewskim mtotkiem w
podeszwe buta. Sykstus usilujac go zignorowaé, Spiewa coraz gtosnie;j.
Wéweczas zjawiaja sie okoliczni mieszkancy obudzeni hatasem i wszczynaja

0go6lna béjke.

Sykstus Beckmesser w interpretacji barytona Michaela Nagy to niewolnik
zasad. Czuje sie pewnie w Srodowisku, w ktérym sa one przestrzegane, czyli
w towarzystwie pozostatych mistrzéw. Ale juz serenade dla Ewy wykonuje w
nieprzyjaznym otoczeniu, traci wiec pewnosc siebie, cho¢ caly czas nadrabia
mina. Jego fajttapowatosé nie tylko Smieszy, ale budzi wspotczucie. W
trzecim akcie Beckmesser zakrada sie do warsztatu Sachsa ze sladami
wczorajszej bojki: chodzi o kulach, z reka na temblaku, ale za to w
skarpetkach z modnym wzorem w cytryny. Znajduje zapis piesni o Ewie,
ktory Sachs sporzadzit na podstawie snu Walthera i kradnie go, liczac na to,

ze zapewni mu zwyciestwo w konkursie. Ale nie zrozumiawszy przestania
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utworu, wykonuje go nieudolnie, oSmieszajac sie przed publicznoscig.
Walther pokonuje rywala, Spiewajac te piesn zgodnie ze wskazowkami

Sachsa.

Davids umiejetnie przyprawit swoj spektakl chaplinowskimi gagami, ktore
przetamujq monotonie dtugich wagnerowskich monologéw i dialogéw. Kiedy
Beckmesser, Pogner i Sachs debatuja nad dopuszczeniem Stolzinga do
przestuchania, jeden z mistrzow, kupiec korzenny Eisslinger, wychodzi co
chwile na papierosa do osobnego pomieszczenia, z ktérego wydobywaja sie
geste kteby dymu. Magdalena, znudzona oczekiwaniem na serenade
Beckmessera, stawia w oknie miotte owinieta szalem Ewy. W scenie bijatyki
konczacej drugi akt pojawia sie zaimprowizowany ring bokserski, na ktorym
walczy kilkoro przypadkowo dobranych zawodnikéw. Dawid wychodzi

stamtad z podbitym okiem.

Przemiana z krowy w motyla

Spiewacy Norymberscy to opera patriarchalna, w ktérej postaci kobiece

graja role drugorzedne. Ani gtéwna bohaterka Ewa, ani Magdalena nie maja
osobnej sceny ani arii, wystepuja zawsze w duetach albo wiekszych scenach
zespotowych. Wartos¢ kobiety okresla mitosé mezczyzny, ktérego ona darzy
wzajemnoscia. Rezyser rozprawia sie z tym antyfeministycznym schematem,

pokazujac go z przymruzeniem oka.

Scenografia w trzecim akcie ma ksztalt kolisty, wyrazajacy petnie i
doskonatos¢. Jej dominujgcym elementem jest nadmuchiwana kolorowa
krowa, wiszaca grzbietem do gory nad tgka, na ktorej odbywa sie festyn
Swietojanski. Jedni dopatrywali sie tu aluzji do reklamy francuskiego sera

Wachkyrie z okresu I wojny Swiatowej, z wizerunkiem Smiejacej sie krowy;
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inni do ,nadmuchanego” Zyda ze Spiewakdéw wyrezyserowanych przez
Barrie Kosky’ego w 2017 roku, ktory przejaskrawit w ten sposdb
antysemityzm Wagnera. Davids uciat te spekulacje, wyjasniajac w wywiadzie
dla ,Nordbayerischer Kurier”, ze krowa to alegoria Ewy jako ,fizycznej”

nagrody dla najlepszego Spiewaka.

W roli Ewy wystepuje Szwedka Christina Nilsson, ktéra przez caty czas
trwania opery jest Swieza i dziewczeca. Jej jasny, momentami ostry sopran
Swietnie uzupetnia sie w duetach z ciemniejszym gtosem Christy Mayer,
grajacej Magdalene. Przemiane Ewy z postusznej ,,céreczki tatusia” w
oblubienice oddaja najlepiej kostiumy Susanne Hubrich. W pierwszych
dwdch aktach jest to suknia z gorsetem przypominajgca tradycyjny stroj
ludowy. Rezyser uwypukla uprzedmiotowienie bohaterki przez sposéb, w jaki
pojawia sie ona w scenie konkursu - zostaje wniesiona na noszach, w
ogromnym klombie kwiatéw, z ktérego wystaje tylko jej glowa w kwiatowej
koronie. Zwyciezajac w turnieju, Walther czyni ja rowna sobie. Po
wydostaniu sie z kwitngcego kokonu, Ewa ukazuje sie w podobnym stroju jak
jej ukochany, w dzinsach i bluzce w kolorowe motyle, z rozpuszczonymi
wlosami, ktére wczesniej miata upiete. Nadal pozostaje w ,meskim” Swiecie,
bo spod ojcowskiej kurateli przechodzi pod opieke narzeczonego, ale jako

jego réwnorzedna partnerka, co jeszcze w XIX wieku byto nie do pomyslenia.

Walther odrzuca przystugujacy mu tytut mistrza, nie chcac by¢ czescia
skostniatej spotecznosci, po czym oboje z Ewa odchodza, wolni jak motyle,
odprowadzani smutnym spojrzeniem Hansa Sachsa. Beckmesser,
rozgoryczony porazka, usituje wypusci¢ powietrze z krowy, ktora wtasnie
stracita punkt odniesienia. Ta omal nie spada na zgromadzony ttum, ale
Sachs w pore zamyka wentyl. Sykstus nie daje za wygrana i kiedy rozlegaja

sie ostatnie akordy opery, wciaz dyskutuje z Sachsem, machajac mu przed
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nosem zapisem konkursowej piesni.

Kreowany przez Georga Zeppenfelda Hans Sachs to mezczyzna przezywajacy
kryzys wieku sredniego. Jego ,szlachetna rezygnacja” z Ewy okupiona jest
wielkim wyrzeczeniem, stad zmiany nastroju w jego zachowaniu. Raz
przypomina dobrego wujka, ktory sprzyja zakochanym, to znéw wybucha
gniewem. Zaznaczajac btedy Beckmessera, wpada w trans i tlucze
zapamietale mtotkiem wszystko dookota, tacznie ze Scianami i podtoga. Pod
wplywem Stolzinga tagodnieje i dochodzi do wniosku, ze sztuka rzadza nie
tylko zasady, ale i uczucia. Ta rola wymaga doskonatej kondycji wokalnej.
Die Meistersinger von Niirnberg trwaja prawie cztery i pdt godziny, a partia
Sachsa stanowi z tego ponad potowe. Zeppenfeld przespiewat ponad dwie

godziny, nie tracac energii i precyzji na ani jedna nute.

Z powodzeniem zadebiutowat w Bayreuth tenor Matthias Stier jako Dawid,
cho¢ w pierwszym akcie nierownomiernie roztozyt sity i na wysokich
dZwiekach brzmiat za stabo. Potudniowokoreanski bas Jongmin Park wystapit
w roli Pognera, kreujac go na bardziej dobrodusznego niz autorytarnego ojca
Ewy. Thomas Eitler de Lint, nowy kierownik festiwalowego chéru, nie tylko
utrzymat dotychczasowy poziom zespotu, ale nadat mu nowe, energetyzujace

brzmienie.

Richard Wagner miat poczucie humoru i na ten temat ukazata sie nawet
osobna ksiazka. Ale najwyrazniej brakuje go niektérym niemieckim
krytykom, twierdzacym, ze spektakl Davidsa to ptytka, slapstikowa komedia,
ktora w ogole nie Smieszy. Przecza temu reakcje publicznosci, bo na widowni
Festspielhausu rozlegat sie czesto dyskretny smiech. ,Musicalowa” lekkosc,
jakiej rezyser udzielit Spiewakom norymberskim, podziatala na ten utwor
odswiezajgco. Nawet Daniele Gatti dyrygowat przedstawieniem tanecznie, a

pompatyczne fragmenty marszowe pod jego batuta brzmiaty wrecz
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frywolnie. Z refleksyjna ptynnoscia poprowadzit ,,motyw rezygnacji” na
poczatku trzeciego aktu, kiedy Sachs w warsztacie oddaje sie smutnym
myslom. Okazuje sie, ze Wagnera nie trzeba zawsze wystawia¢ na koturnach

i Ze mozna sie przy nim dobrze bawic.
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/| FESTIWALE

Futbol to zycie. A taniec?

Alicja Miiller

Generation After. Showcase w Warszawie, 4-6 wrzesnia 2025

Nastepne pokolenie

Podobno osoby jurorskie, ktére przyjezdzaja z zagranicy na Boska Komedie,
narzekaja, ze w prezentowanych na krakowskim festiwalu spektaklach jest
zbyt duzo tekstu. Nie weryfikowatam u zZrddet tych zastyszanych tu i tam
plotek. Pozwalam sobie jednak je tu przytoczy¢, bo wchodza one w
interesujacy dysonans z tym, co o miedzynarodowych gosciniach i gosciach
Generation After opowiada Tomaszowi Placie Michat Merczynski, ktory we
wrzesniu rozpoczat dyrektorska kadencje w warszawskim Nowym Teatrze,
organizatorze tego showcase’u. Branzowa publicznos$¢ przegladu, jesli
wierzy¢ dyrektorowi, chciataby ogladac ,nieco wiecej spektakli
dramatycznych” (Plata, 2025). Merczynskiemu, ktéry w prowadzonej przez
siebie instytucji zapowiada (oprécz nadrzednego projektu stworzenia

archiwum tworczosci Krzysztofa Warlikowskiego) przede wszystkim
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wzmocniona obecnos¢ ,miedzynarodowych gwiazd rezyserii” (tamze), zdaje
sie to pasowac do - skadinad anachronicznej - wizji przysztosci Nowego
Teatru jako zarazem muzeum i akuszera tzw. wielkiej sztuki. Zmiany obejma
nie tylko regularny repertuar, ale tez na przyktad festiwal Nowa Europa
(,nieco mniej choreografii i rzeczy performatywnych, a wiecej nowej opery”;

tamze).

Ciekawi mnie to, jak pod wplywem wizji Merczynskiego zmieni sie tozsamos¢
Generation After, bo dyrektor zapowiada prébe zbalansowania jego
programu, a temu, zarowno w tym roku, jak i w latach ubiegtych, trudno
zarzuci¢ gatunkowa czy estetyczng monolitycznosé. Jesli w innym kontekscie
ustyszatabym o planach dywersyfikacji showcase’u, intuicja
podpowiedziataby mi, ze chodzi o geografie. Na stronie Nowego Teatru
czytamy, ze przeglad ten ,prezentuje najnowsze zjawiska polskiej sceny
teatralnej przedstawicielom i programatorom najwazniejszych festiwali i
instytucji teatralnych z Europy, Azji i obu Ameryk”, ale w jego
dotychczasowych odstonach zdecydowanie dominowaty produkcje
warszawskie. Jesli zwiekszy sie reprezentacja teatru dramatycznego,
zastanawiam sie, co - poza formuta i branzowym profilem publicznosci -
bedzie odrozniato Generation After od innych festiwali, ktére prezentuja
nowe polskie spektakle. Do tej pory tym czyms byty jakosci takie jak
egalitarny stosunek do réznych zjawisk performatywnych i teatralnych oraz
uwaznosc na ,mate” formy, rzadko znajdujace dla siebie miejsce poza

kontekstem wydarzen, w ramach ktorych byly oryginalnie tworzone.

Do programu dziewiagtej edycji showcase'u wiaczono miedzy innymi trzy
bardzo ciekawe performanse z kuratorowanego przez Michata Borczucha
projektu TR Warszawa , Twarz. Wieczor performatywny” (Organza Alki

Nauman i Justyny Szklarczyk, Esencja Edmunda Krempinskiego i Jakuba
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Dylewskiego oraz Mimesis Natalii Sakowicz), ,,Programu choreograficznego
na otwarcie MSN-u” (Exodos Przemka Kaminskiego) czy z 14. Forum Mtodej
Rezyserii (Helena Magdaleny Dabrowskiej). Cho¢ dominowaty spektakle,
ktorych premiery odbyly sie w ostatnim sezonie' albo zbiegly sie w czasie z
Generation After (Teach Me Not! w choreografii Wojciecha Grudzinskiego w
Nowym Teatrze i U mnie wszystko w porzgdku Cezarego Tomaszewskiego w
Teatrze Studio), pojawity sie tez starsze prace. Hana Umeda/Sada Hanasaki
pokazata Endless Box, choreografie, ktora powstata w 2022 roku w zwigzku z
finisazem wystawy Zachety - Narodowej Galerii Sztuki Miedzy
kolektywizmem a indywidualizmem - awangarda japonska w latach 50. i 60.
XX wieku.

Granice

Tegorocznej edycji Generation After towarzyszyto hasto ,borderline”, ktore
odnosi sie tylez do tozsamosciowych peknie¢, rozumianych jednak nie w
kategoriach medycznych, a raczej kryzysowych kondycji zwigzanych z
przeczuciem schytku znanego nam swiata, co do realnych i imaginacyjnych
map wspotczesnosci, na ktérych rozprzestrzeniaja sie materialne oraz
afektywne mury, oddzielajace ,nas” od Innych, zwykle znieksztatconych
ideologicznymi fikcjami. W tym kontekscie nie dziwi, ze w programie
znalazla sie starsza od pozostatych propozycji choreografia Umedy. Endless
Box rozgrywa sie w przestrzeni radykalnie ograniczonej: tytutowe pudetko
jest niewielkie, ledwie miesci skulona performerke. I cho¢ moze wygladac¢ na
topograficzna alegoriag patriarchalnej opresji wobec kobiecego ciata, jest
raczej metaforg oporu, ktory, jak chwast, ignoruje wyznaczone przez wladze
granice i anektuje szczeliny, pozornie niesprzyjajace zadnej formie

wywrotowego zycia.
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Umeda poczatkowo nawet nie wychyla sie z boksu, jakby jego czwarta Sciana
istniata w domysle, a jej rzeczywisty brak byt tylko technicznym
rozwigzaniem, uwarunkowanym koniecznoscia otwarcia tego mikrokosmosu
na spojrzenia ogladajacych. Wewnatrz pudetka artystka praktykuje
kontemplacyjny ruch nawiazujacy do jiutamai. Ten tradycyjny japonski taniec
najpierw rozwijat sie w miejscach prywatnych - w czasie, kiedy kobiety nie
mogly wystepowaé na publicznych japonskich scenach. W jego zasady
wpisano zas, o czym dowiadujemy sie z Rapeflower (performansu Umedy z
2024 roku), strategie chronienia kobiecego ciata przed niepozadanym
dotykiem, a szerzej - przemoca ze strony mezczyzn-obserwatorow. Jiutamai
jest scisle skodyfikowany, a jednak jego praktyka, cho¢ uwiktana w
patriarchalne struktury, otwiera przed ciatem i wyobraznia emancypacyjne
mozliwosci. Doskonale widac¢ to w dziataniu performerki, ktéra niejako
multiplikuje rygorystyczne ograniczenia tego tanca poprzez drastyczne
pomniejszenie przestrzeni i wlasnej kinesfery. Jednoczesnie wtasnie te ramy
staja sie tu miejscami wzrastania ruchu oporu. Poczatkowo moze sie
wydawac, ze Umeda, testujac mozliwosci, ktére przed jej ciatem otwiera
boks, zadomawia sie w nim i inkorporuje jego ograniczenia. Spokojne
ostukiwanie Scian, skupione sprawdzanie réznych przestrzenno-cielesnych
parametrow sytuacji i ich mozliwych konfiguracji prowadzi jednak do

metodycznego rozsadzenia zastanego porzadku.

Performanse, ktore powstaly w ramach projektu , Twarz. Wieczér
performatywny”, badaly granice tozsamosciowe, zwracajac uwage na ich
labilnosc¢ i pekniecia, wynikajace tylez z przynaleznosci podmiotu do swiata,
co z jego wewnetrznej chybotliwosci. Krempinski z perspektywy osoby
transptciowej dekonstruuje kulturowy topos twarzy jako tytutowej Esencji
tozsamosci i mowi o niej jako uporczywym sladzie doswiadczenia dysforii.

Performer pokazuje zdjecia z réznych okresow swojego zycia, w tym takie,
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na ktérych wyglada zupelnie inaczej niz teraz, ale jego iPhone nie ma
watpliwosci co do tego, do kogo nalezy kazdy z przedstawionych
wizerunkow. Zdolnos¢ technologii do rozpoznawania wcale nie oczywistych
(i nie zawsze pozadanych) ciggtosci czyni z twarzy cos dziwnego i
niesamowitego: w tym kontekscie jest ona bowiem juz nie tyle materialnym
sSwiadectwem tego, ze ,ja” to wciaz ,ja”, ile miejscem emanacji obcosci. Gest
zblendowania fotografii w misce z woda staje sie przewrotnym
przechwyceniem ,esencji”, ktora, przyjmujac forme wywaru, traci swdj
normatywny i w pewnym sensie epifanijny wymiar. Tozsamosciowy krem to
w moim odczuciu udany queerowy zart z kulturowych ujec¢ twarzy jako

epicentrum identyfikacji.

Twarz jako cos osobliwego ukazuje tez Natalia Sakowicz w Mimesis, przy
czym tutaj udziwacznienie stuzy przede wszystkim zerwaniu z neoliberalnym
mitem podmiotu-monady, ktérego oblicze poswiadcza jego autonomie.
Performerka nosi maske zrobiona na wzor jej wtasnej twarzy. W niektérych
scenach maska przystania oblicze artystki, w innych Sakowicz trzyma ja w
dioni, a twarz zastania dtugimi wtosami. Performerka tgczy w ten sposéb
porzadek tego, co uchodzi za znak tozsamosci, z tym, co znajduje sie po
stronie praktyk magicznych, rytuatéw, stanow zawieszajacych poczucie
,S0b0sci” na rzecz stawania sie, mniej lub bardziej radykalna, innoscia, ale
tez po prostu - teatru. Sakowicz nie tworzy jednak performansu o aktach
performatywnych, ktére powotuja ,ja” do spotecznego zycia i je przy nim
podtrzymujg, ani o metaforycznym wktadaniu masek jako strategiach
przetrwania. Opowiada o kobietach, ktdére sa badZ byty jej bliskie, w
monologu i w tancu pokazuje siebie w splataniu ze znaczacymi Innymi.
Maska symbolizuje tu tozsamosciowa porowatos¢, witasciwa feministyczne;

genealogii, a takze sktonnos¢ podmiotu do bycia wieloscia oraz do dziwienia
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sie samym soba.

Z kolei w performansie Organza tandemu Lesbi Pensjonari kolektywna
historia jest ogladana z ukosa. Twdrczynie przypominaja o tym, co w jednej z
zatozycielskich legend queerowej bohemy niewygodne i nieproszone:
faszystowskich pogladach niektorych uczestniczek paryskiego salonu
literackiego, ktory od poczatku XX wieku prowadzita lesbijska poetka Natalie
Barney i ktory gromadzit miedzy innymi przeciwniczki i przeciwnikéw I
wojny Swiatowej. Artystki czerpia inspiracje z ksiazki Djuny Barnes Ladies
Almanack, dla ktérej bohaterki, Evengeline Musset, Barney byta

pierwowzorem.

Tytutowa organza to przezroczysta, tiulowa tkanina w kolorze kardynalskiej
purpury. Nauman w pierwszych scenach performansu przyktada ja do twarzy
i naciaga jak folie, tworzac niepokojace, dziwaczne obrazy. Kontekst
mrocznej czesci historii salonu zostaje wprowadzony przez krotki tekst, ktéry
artystki wyswietlaja w prologu. Performerce towarzyszy skwierczenie ognia,
nasilajace sie, gdy wprawia ona kilkumetrowy materiat w ruch i prowadzi go
tak, jakby byt gimnastyczna wstazka. Intensywna, dostownie ptomienna
choreografia, ktora kojarzy mi sie z serpentynowymi taiicami Loie Fuller
(1862-1928), zmieniajacej obszerne ptétna w surrealne ksztatty, moze wydaé
sie holdem dla Barney. Jak bowiem czytamy w opisie Organzy - po Damie
Musset miatl zosta¢ ,jedynie popiédt i jezyk, ktory nie sptonal”. Ale fakt, ze
Nauman i Szklarczyk nasycaja Organze historycznym mrokiem, kaze wyjrzec
poza horyzont afirmatywnej perspektywy. Falujace ptdtno raz po raz wzburza
sie i przystania performerke albo opada na jej twarz i nagie piersi jak duszna
chmura. Staje sie reprezentacja tych genealogicznych splatan, ktére ktada
sie lepkim i cierpkim cieniem na queerowej historii, nie tyle, rzecz jasna,

uniewazniajac jej wywrotowos¢, ile ja komplikujac.
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Codzienne zycie wszechswiata

O tym, Ze niestabilnos¢ Swiata, wywrotnos¢ historii i tozsamosci, podatnosc¢
znajomych struktur na wybrzuszenia i pekniecia ma swdj rewers w postaci
powtarzalnosci zyciowych cykléw, prowadzacych zawsze z nicosci w nicos¢,
przypominaja tworczynie i tworcy muzycznego spektaklu Kosmiczny dom,
ktory w TR Warszawa wyrezyserowata Lina Lapelyté. Dziewie¢ oséb
aktorskich (Jan Dravnel, Izabella Dudziak, Monika Frajczyk, Magdalena
Kuta, Mateusz Goérski, Sebastian Pawlak, Tomasz Tyndyk, Justyna
Wasilewska, Rafat Mackowiak) stoi na matej obrotowej scenie, ktora
niemalze bez przerwy niespiesznie zatacza kolejne kregi. Performujace ciata,
nawet jesli w danym momencie zdaja sie bezczynne, caly czas sie
przemieszczajg, trwajac w troche smutnym, troche zabawnym
egzystencjalnym rytuale, w ktérym momenty kryzysowe i graniczne z jednej
strony intensyfikujg kruchos¢ doswiadczajacych ich podmiotéw, z drugiej -
pozwalaja sie niejako zadomowi¢ w zarazem nieobliczalnym i
zorganizowanym kosmicznym porzadku, niemozliwym do zhakowania, ale
dajacym sie zmystowo odczuc. Wtasnie o tym aktorki i aktorzy $piewaja
piosenki, ktore, cho¢ nierzadko pozornie glupkowate i zupetnie absurdalne,
staja sie niewzniostymi hymnami codziennosci, wokalizujacymi o(btedne)
dazenia do szczesScia, wprawdzie pochwytnego, ale majacego niezwykta

zdolnos¢ do znajdywania sposobdéw na wyslizgniecie sie z rak.

Teksty czasem sprawiaja wrazenie domowych przyspiewek, wymyslanych na
poczekaniu przy zmywaniu naczyn. Kiedy indziej pobrzmiewaja w nich echa
filozoficznych i literackich diagnoz ciemnosci, ale te rozpoznania maja tu taki
sam status, co prawdy, do ktorych dochodzi sie, odkrywajac, ze zaklinanie

rzeczywistosci nie dziala, a czytelne znaki prowadza na manowce. Mowa jest
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o tym, Ze nie kazde winogrono zostanie rodzynka, o pamieci, ktéra ptata figle
i to, co znane, przeksztalca w obce, epifaniach bedacych w istocie majakami,
rozpaczy wybuchajacej nad rozsypanymi zakupami, o tym, ze miato by¢
inaczej, a jest, jak jest. Glosy aktorek i aktoréw - niezaleznie od tego, czy
akurat Spiewaja chdéralnie, czy solo - sg groteskowo beznamietne, jakby
zarowno ekscytacja, jak i rozpacz osiggnely zerowy poziom intensywnosci.
Ale Lapelyté doskonale zdaje sobie sprawe z afektywnej potegi samego
kolektywnego Spiewania i wraz z dramaturzka Biruté Kapustinskaite

umiejetnie organizuje transowe doswiadczenie.

Zesp6t TR Warszawa gra w tym spektaklu jakby od niechcenia, performuje
wlasna bezradnos$¢ wobec gtupkowatosci catego przedsiewziecia, nie tyle
jednak w wymiarze teatralnym, ile egzystencjalnym. Aktorki i aktorzy zdaja
sie nieco rozbawieni sceniczng sytuacja, ale w ich minach, raz nietegich,
kiedy indziej nieco figlarnych, nie ma ironii, jest za to uznanie dla
nieznacznosci Kosmicznego domu, przedstawienia, ktére wtasnie rezygnujac
z wielkich stoéw i porazajacych dramatow, osigga wspaniatos¢. Performujace
ciata stoja blisko siebie, ale to raczej bliskos¢ ttumu niz intymnej relacji.
Surowa przestrzen zdaje sie nie-miejscem, zawieszonym w galaktycznym
bezczasie, o ktérego nieustepliwej zywotnosci Swiadcza orbitujace lampy.
Jednak choé w spektaklu duzo sie méwi o samotnosci i wyobcowaniu, to
alienacja wcale nie wydaje sie w nim ustawieniem domyslnym. Tak jak prawo
kosmosu wyjasnia sie tu w codziennych zdarzeniach, tak zanurzenie w
zwyczajnosci i jej paradoksach jest tym, co pozwala, nie tracac uwaznosci na
roznice, odnalezé Innego w sobie oraz siebie w Innym, dom w kosmosie i na

odwrot.
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Dramaturgia porazki

Jedna z moich ulubionych piosenek w Kosmicznym domu wykonuje Rafat
Mackowiak. Wszystko wskazywato na to, ze mezczyzna rozpracowat
algorytm wszechswiata, w zgodzie ze znakami poczynit wiec zaktady w
sprawie wyniku meczu, ale, jak mozna sie domysli¢, gole trafiaty nie tam,
gdzie mialy trafi¢, a jemu zycie sie posypato. O tym, ze pitka to niekoniecznie
»tylko pitka”, jest tez Tiki-Taka Marcina Mietusa (artysta nad tekstem i
dramaturgia pracowat z Ala Kobielarz), w ktérym twdérca sam rozgrywa mecz
na boisku Komuny Warszawa, rekonstruujac jednak nie tyle przebieg
konkretnego sportowego wydarzenia, ile jego gnusna dramaturgie,
wytwarzang zarazem przez strategie i przypadki, przez to, co grajace osoby

naprawde robig, i przez to, co udaja.

Mietus jest moim przyjacielem; nasze ciata nie sa sobie obojetne, mocno
splata je afektywna wiez, a to oczywiscie ma wpltyw na moj, juz w punkcie
wyjscia intensywnie zaangazowany, odbior jego spektakli. A jednak podczas
Tiki-Taki zdarzato mi sie traci¢ zainteresowanie choreografig, w ktora
performer wplata elementy rozgrzewki, niedziania sie, kombinowania,
walesania sie w rogach boiska, ceremonialnego stania do hymnu (tu pod
postacia szlagieru Baccary Yes Sir, I Can Boogie), odgrywania w slow motion
bolesnych upadkéw, zapetlania tzw. cieszynek, markowania ciggtosci akcji
poprzez rytmiczne chodzenie wzdtuz boiska i po diagonalach, podskoki w
miejscu czy zapetlone wykopy niewidzialnej pitki. Ruch, ktory proponuje
Mietus, zdaje sie wariacja na temat futbolowych choreografii, ich
dekonstrukcja, ale tez powtorzeniem z udziwnieniem, wydobywajacym z
jednej strony groteskowosc i osobliwosc¢ pitkarskich ciat, z drugiej -

paradoksalna niewidowiskowos¢ samej rozgrywki, ktéra, poza nielicznymi
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momentami autentycznego napiecia, do utrzymania dynamiki potrzebuje
medialnych i narracyjnych protez. Dobrze wydobywaja to kuriozalne i bardzo
$Smieszne rozbieznosci miedzy tym, co mowi komentator (Andrzej Konopka w

wersji polskiej, Piotr Polak - w anglojezycznej), a tym, co robi zawodnik.

Dramaturgia meczu pitki noznej ma w sobie duzy potencjat porazki i wtasnie
z niego czerpie Mietus, co ujawnia sie juz w pierwszych scenach, gdy z offu
styszymy jego gtos. Performer brzmi jak ktos, kto wtasnie dowiaduje sie, na
czym polega futbol. Nie przeszkadza mu to jednak w niemal
natychmiastowym przejsciu do proby rozpoznania zasad tytutowej taktyki,
ktdéra zaktada miedzy innymi wykluczenie przypadku, i wcielenia teorii w
praktyke. Mietus eliminuje wiec pitke i robi z meczu choreografie
konceptualna. Pomyst na Tiki-Take jest stracenczy. Performer zreszta tego
nie ukrywa, tylko wrecz obnosi sie z jego porazkowoscia, czego kulminacjg
wydala mi sie scena, w ktérej tle stychaé, jak Spiewa utwor Baccary, cho¢ nie

za bardzo potrafi.

Utopijna fantazja o meczu, w ktorym nie ma nic przypadkowego, w spektaklu
Mietusa zostaje rozbrojona nie tylko absurdalnym ucielesnieniem
teoretycznych dywagacji, ale tez improwizacja. Na boisku w koficu pojawia
sie pitka. Performer wyraZnie cieszy sie z tego, jak dlugo udaje mu sie nia
»Zonglowac”, jakby sie dziwil, Ze tym razem mu wyszto. Wtargniecie
przypadku ozywia strukture performansu, daje jej witalnosé, a zarazem
wzmacnia sceniczny zart. Mietus jest w Tiki-Tace autoironiczny i nie bez
powodu sSpiewa: ,I can boogie” - ma wyksztatcenie teatrologiczne, a jego
kariere artystycznag poprzedzaja lata spedzone na krytycznym pisaniu o

tancu i teatrze.
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Queerowanie mistrzostwa

Dani Rojas, jeden z bohaterow serialu Ted Lasso, na kazdy trening pitkarski
wbiega z szerokim usmiechem i okrzykiem ,futbol to zycie!”. Podczas
pierwszego meczu uderza w pitke tak mocno, ze ta odbija sie od bramki i
trafia w siedzacego na trybunach psa. Zwierzak umiera. Dani z zawodnika
pierwszej ligi zmienia sie w napastnika najnizszej rangi, a w ukochanym
niegdys sporcie widzi juz tylko emanacje Tanatosa. Rojas nie boi sie porazki,
tylko Smierci Innego, ktora moze by¢ ceng zwyciestwa. Trenerowi Tedowi
Lasso udaje sie go posktadac: nie technikami nadzoru i kary, a empatiag. W
Tiki-Tace performer spiera sie komentatorem (a moze z samym sobg):
pierwszy mowi to, co powiedziatby Lasso: ze przegrany mecz to nie koniec
Swiata, drugi - Zze wlasnie koniec. Zaréwno w brytyjskim serialu, jak i w
performansie Mietusa mistrzostwo jest czyms, co moze sie przytrafié. Ale
dobra taktyka (i praktyka), ktéra do niego prowadzi, nie przeocza innych niz
analityczne elementéw swiata gry (i Zycia) - tych wymykajacych sie
chtodnym spekulacjom, a niekiedy i logice, osadzonych w afektywnych i
materialnych realnosciach zaréwno grajacych ciat, jak i tego, co dzieje sie

wokot nich.

Podczas dziewigtej edycji Generation After byta réwniez mowa o dyscyplinie,
ktora przeksztalca postuszne mistrzowi ciato w zmystowy panoptykon. W
spektaklu Teach Me Not! Wojciech Grudzinski i Maria Magdalena Koztowska
choreograficznie eksploruja stan ulegtosci jako kondycji, ktora radykalnie
naraza ciato na zranienie, ale jednoczesnie otwiera je na przyptywy
nienormatywnej przyjemnosci, pochodzacej z rejestrow praktyk
sadomasochistycznych. Grudzinski do tego projektu zaprosit swojego bytego

nauczyciela, ale ten odméwit. Jego znaczaca nieobecnosc¢ stata sie w
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spektaklu nie tyle figura fantazmatycznego ojca, ktora trzeba w sobie
zniszczy¢ albo ktorej probuje sie co$ udowodnic, ile sladem pewnego
doswiadczenia, poddawanego teraz przepracowaniom, ale prowadzonym
raczej w trybie odmienczej dezynwoltury niz posttraumatycznej
rekonwalescencji. Choreograf z jednej strony dekonstruuje przemocowe
praktyki nauczania tanca klasycznego (albo nauczania w ogole), z drugiej
natomiast - sam rezim normy jako narzedzia spoteczno-politycznej opres;ji,
lokujacego pragnace ciata w polu binarnej matrycy, a ich tozsamosci w
uktadach jednoznacznosci oraz w iluzjach neoliberalnej autonomii. W Teach
Me Not! ulegtosc zostaje odzyskana jako podatnos¢ na wptyw Innego, juz

niekoniecznie druzgoczacy dla ,ja”, tylko je zwielokrotniajacy.

Pierwsza scena spektaklu wydaje mi sie celebracja stanu niezréznicowania,
poprzedzajacego faze indywiduacji. Spod rézowej podtogi baletowej, ktora
zostala pocieta na duze prostokaty, wytaniaja sie pojedyncze czesci ciata
Grudzinskiego i Koztowskiej: czasem to gote posladki, kiedy indziej genitalia,
piersi, stopy czy dlonie. Wypelzajac rdéwnoczesnie z réznych miejsc gumowej
plandeki, tworza osobliwe konstelacje scenariuszy stawania sie taka catoscia,
ktdéra nie konstytuuje sie poprzez odseparowanie tego, co wlasne, od sieci
réznych innosci, ale ustanawia sie pomiedzy tymi przestrzeniami. W
kontekscie szkdt baletowych (sygnalizowanym tez przez oszczedny, poetycko
rwany, ale, w moim odczuciu, wobec scenicznych obrazéw i tak nadmiarowy
tekst Weroniki Murek, wyswietlany niekiedy na tylnej scianie) w tych
defragmentacjach i ich uktadach mozna zas dostrzec zapis cielesnych
potencjalnosci, jeszcze niepodzielonych przez instytucje na te, ktore da sie
wtloczy¢ w ramy doskonatosci, i te, ktére nigdy nie wyjda z cienia solistek i
solistéw. Swiat baletu jest w Teach Me Not! pokazany nie tylko od strony
opresji, ale tez jako rzeczywistos¢ anachronicznego sentymentalizmu, co

Swietnie obrazuje scena, w ktérej mocna, transowa muzyka Lubomira
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Grzelaka i Wojtka Blecharza zmienia sie we fletowa igraszke.

Kiedy osoby performujace w koncu wstajg, integralnos¢ ich ciat takze jest w
pewnym sensie zakldcona, bo na twarzach wcigz nosza wielkie réozowe maski
(autorstwa Marty Szypulskiej), przypominajace mroczne oblicza Plastusia.
Obecne w catym spektaklu nawiazania do dziecinstwa z jednej strony
przynosza skojarzenia z procesem edukacji, zaktadajacym poskromienie
niesfornosci, z drugiej - wydobywaja podobienstwa miedzy dzieciecym i
queerowym Swiatoodczuciem, ktorego trajektorie biegna w poprzek norm.
Pochylone i lekko przygarbione korpusy performerki i performera kojarza sie
z postawami pierwszych ludzi, ktérych ruchowe habitusy wyraznie
przypominaja o pokrewienstwie z matpami cztekoksztattnymi. Dramaturgia
(wsparcie dramaturgiczne: Klaudia Hartung-Wajciak, Joanna Ostrowska)
niejako prowadzi przez kolejne etapy ewolucji, ktéra wienczy proces
instytucjonalnego dyscyplinowania ciat. Twarz Grudzinskiego zastania teraz
drewniany hetm z napisem ,,NO!”, a Kozlowska, ktora zajmuje pozycje
agentki wtadzy, uderza go po gtowie kijem z charakterystycznymi dla penisa
nabrzmiatymi zytami (rzezby wykonat Rafat Dominik), jakby walita w tzw.
zakuty teb. Falliczne obiekty postuza pdzniej performerce za narzedzia
kolejnych tortur i utrzymywania ciata partnera w okrutnych, nienaturalnych
pozycjach, stanowigcych raczej karykaturalne przepotwarzenia baletowych

¢wiczen niz innych doktadne powtorzenia.

Koztowska inicjuje kolejne pozy, jednak w ruchu Grudzinskiego wyraznie
widaé, ze straznik materializuje sie takze w nim samym, a jego ciato staje sie
ciatem panoptycznym. Ale cho¢ z nagiego torsu performera leje sie pot,
miesnie naprezaja sie jak u kulturysty, ktory przeciaga ciezarowke, to sceny
,tresury” wcale nie sa jednoznaczne. Juz samo to, ze ciato choreografa

manifestuje swoja fizjologiczno-biologiczna realnos¢, a obrazy, ktore
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wytwarza, uwalniaja sie z baletowego imaginarium, pozwala na mowienie o
tych pozycjach jako o twérczych przechwyceniach klasycznego rezimu.
Falliczna symbolika w Teach Me Not! zdaje sie natomiast implikowac
zarowno patriarchalny porzadek baletu, jak i jego queerowa alternatywe
oraz przejscie od zewnetrznej seksualizacji tanczacych ciat (przede
wszystkim kobiecych) do eksploracji tych przyjemnosciowych impulséw,
ktore w normatywnym porzadku uchodza za niebezpieczne, nieprzyzwoite
czy wykolejone. Relacja nieréwnosci miedzy Grudzinskim a Koztowska niesie
wiec zarazem historie przemocy i emancypacji. Drazek-penis staje sie
zrodtem rozkoszy nie tylko dlatego, ze poddanie sie wtadzy moze przyniesc
erotyczna satysfakcje, ale tez dlatego, ze performer i performerka w koncu
porzucaja dialektyke pana i niewolnika i zaczynaja dziala¢ wspdlnie,

traktujac falliczne obiekty jako wehikuly tworczej zatraty.

k%

Czytajac przewijajace sie przez wypowiedzi Merczynskiego, przy czym
niekoniecznie wyrazone wprost, bo asekurowane przez tagodne ,nieco”,
zapowiedzi ograniczenia obecnosci tannca w Nowym Teatrze (i w jego
flagowych programach), mozna sie zasmucic¢ przeslepionym przez nowego
dyrektora potencjatem choreografii (i ,form performatywnych”). Warto
jednak pamietac, ze wczesniej widocznos¢ choreografek i choreografow tez
byta tu punktowa, dopuszczona na marginesie wielkich produkgcji.
Merczynski nie wbije wiec nowej choreografii noza w plecy. Zwyczajnie
studzi nadzieje na to, ze choreograficzne hakowanie teatréw dramatycznych
w koncu doprowadzi do tego, ze na przyktad , Grudzinski trafi na duza scene
Nowego z milionowym budzetem” (Plata, 2025). Zreszta Srodowisko tanca
nie przypadkiem tyle méwi o koniecznosci powotywania dla niego

przestrzeni, przez ktére nie bedzie musiato przemykac chytkiem. Kimanie na
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podiodze u kolezanki to w koncu nie to samo co wlasny pokoj.

Wzor cytowania:

Muller, Alicja, Futbol to zycie. A taniec?, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/futbol-zycie-taniec.
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/| FESTIWALE

Inny, nie dziwny

Kamil Bujny

IV Festiwal Teatru na Faktach we Wroclawiu, 26-29 czerwca 2025

Tegoroczna edycja Festiwalu Teatr na Faktach, organizowanego po raz
czwarty przez Instytut im. Jerzego Grotowskiego we Wroctawiu, odbyta sie
pod sugestywnie i interesujaco brzmigcym hastem , atypowo”. Hasto to
wyznaczyto kierunek catego programu, obejmujacego przedstawienia i
performanse ukazujace odmiennos¢ w roznych jej wymiarach i z wielu
perspektyw. Zaprezentowano spektakle opowiadajgce miedzy innymi o
losach pracownikéw z Ameryki Lacinskiej, ktérzy przyjezdzaja do Polski w
poszukiwaniu lepszego zycia, o nietatwej codziennosci 0séb w spektrum
autyzmu, uchodzcach z Ukrainy i ich problemach oraz Afgankach odwaznie
walczacych o prawa kobiet. Jak deklaruje Jakub Tabisz, dyrektor artystyczny

festiwalu, w tekscie dotaczonym do programu:
Zapraszamy do teatru kolejne osoby i pokazujemy ich spojrzenia na
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rzeczywistosé. Zalezy nam, by kultura byta dostepna dla kazdej
osoby, takze g/Gluchej, wierzacej, nieheteronormatywnej,
uchodzczej, aseksualnej. Kultura powinna pomaga¢ w pokonywaniu
traum i odnajdywaniu spokoju. Kultura powinna nas aczyc¢ z

innymi.

Teatr na Faktach - projekt realizowany w Instytucie Grotowskiego od 2018
roku, sktadajacy sie z corocznych kursow teatru dokumentalnego oraz
przegladow spektakli zrealizowanych przez jego uczestnikow - od samego
poczatku skupia sie na problemach grup pozbawionych nalezytej
reprezentacji. Dos¢ przywota¢ przedstawienia opowiadajace o kobietach,
ktore doswiadczyly poronienia (Matki wyklete w rezyserii Ady Tabisz),
aktywistach i spotecznikach walczacych, nierzadko wbrew prawu, przeciwko
niesprawiedliwosci (W koricu bedzie ciepto w rezyserii Magdaleny
Mtynarczyk, Marty Wisniewskiej, Mateusza Brodowskiego i Przemystawa
Piskozuba, Pogranica. Spektakl o tym, co sie stato i dalej dzieje na granicy
polsko-biatoruskiej w rezyserii Ady Tabisz i Jakuba Tabisza), ofiarach
brutalnosci policji (Paraliz. Sprawa Igora Stachowiaka w rezyserii Krzysztofa
Kopki i Jakuba Tabisza), skutkach homofobii i wykluczenia (Zjemy wasze
dzieci. Z cebulg w rezyserii Doroty Bator, Grzegorza Grecasa, Ady Tabisz i
Roberta Traczyka, Cambio dolor. Wyznanie wiary w rezyserii Grzegorza
Grecasa i Pawta Pacyny) czy codziennosci oséb zmagajacych sie ze
skrzywieniem kregostupa (eSki w rezyserii Marty Wisniewskiej).
Zaangazowanie spoteczne i nieobojetnos¢ na krzywde drugiego cztowieka
staly sie znakiem rozpoznawczym tego nurtu, a powstate w ramach kursu
spektakle - ukazujac konkretny problem i oddajac gtos pokrzywdzonym -
zyskaly status interwencji. Tegoroczna odstona festiwalu przyniosta

przedstawienia o podobnym politycznym potencjale, cho¢ wygrywajace nieco
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inne sensy - wiekszos¢ z nich byla nie tyle dorazna reakcja na konkretne
zdarzenia, ile zaproszeniem do spojrzenia na dany problem z perspektywy
Innego. Kluczowe okazaly sie doswiadczenia ofiar konfliktéw zbrojnych,
uchodzcow i migrantéw, natomiast mniej obecne - w poréwnaniu do
poprzednich lat, gdy rzad Zjednoczonej Prawicy zwalczatl tzw. ideologie
LGBT - byly problemy mniejszosci seksualnych. Zdaje sie to Swiadczy¢
miedzy innymi o tym, ze autorzy i autorki scenariuszy dokumentalnych oraz
ich scenicznych realizacji poprzez swoje dzialania probuja partycypowac w
debacie publicznej, ktora od pewnego czasu - za sprawa wojny w Ukrainie i
sytuacji na Bliskim Wschodzie - zdominowana jest przez temat legalnej i

nielegalnej migracji oraz zagrozenie eskalacja wojny na terytorium NATO.

Wyrazic niewyrazalne

Zaprezentowane podczas przegladu przedstawienia cechowatly sie nie tylko
prospoteczna wymowa, lecz takze skupieniem ich twércéw na
poszukiwaniach form i Srodkéw pozwalajacych opowiedzie¢ o tym, co trudno
wyrazié¢ za pomoca stow - tragizm i brutalnosé¢ wojny, tesknote za Swiatem,
ktorego juz nie ma, czy doswiadczenie dziwnosci wtasnego ciata. Dwa
pierwsze tematy podjeto w spektaklach niezaleznego teatru GAS, zatozonego
w 2022 roku przez Sofiie Onishchenko, Darie Bogdan i Vasylyne Martseniuk.
Jutro 10 lat temu, przedstawienie Onishchenko i Bogdan, opowiada o
Ukraincach i Ukrainkach, ktérych mtodos¢ przypadta na okres petnoskalowej
wojny, przymusowych migracji i zycia w obcym kraju. Sita spektaklu jest
autentycznosé zbiorowej kreacji nastoletnich wykonawcéw, sprawiajacych
wrazenie, jakby nie tyle wystepowali przed widzami i odtwarzali
wypracowany w trakcie prob przebieg, ile dzielili sie wtasna historia -

opowiesciami o utracie domu i poczucia bezpieczenstwa, procesie
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odnajdywania sie w nowej rzeczywistosci, a takze o planach na przysztosc.
Przedstawienie balansuje miedzy historiami poszczegdlnych bohateréw i ich
perspektywa a szerokim obrazem catego mtodego pokolenia Ukraincéw i
Ukrainek (wszyscy performerzy na poczatku spektaklu deklaruja:
,urodzitem/urodzitam sie w Dniu Niepodlegtosci Ukrainy”). Wykonawcy
(Stefaniia Cherba, Maksym Dmytruk, Anastasiia Dzhulinska, Mariia
Havrylova, Alina Khabinska, Ilia Prychyn, Mariia Romaniukha, Oleksandra
Rudnienok, Polina Soliar, Ivanna Varenia, Ilia Voloshyn) na czas pokazu staja
sie nosnikami tak wlasnej, jak i cudzej pamieci; mowia w swoim imieniu, ale
opowiadaja tez o tych, ktérzy nie moga zabrac gtosu - o Smiertelnych
ofiarach rosyjskiej agresji, dawno niewidzianych rowiesnikach i ich
rodzinach. Przedmiotem opowiesci staja sie tak radosne, jak i traumatyczne
wspomnienia, obrazy zniszczonych miast, a takze historie przedmiotéw, w
tym ocalatego z nalotéw kapelusza. Znaczenia wyzwalajg zaréwno stowa
(Swiadectwa, relacje i deklaracje), jak i ,ruchy oddajace sens”. W
indywidualnych i zespotowych choreografiach wyrazaja sie przezycia,
wspomnienia i emocje, ktore nie daja sie opowiedziec¢. Aure tajemnicy i
niepokoju wzmagajq elegijne dzwieki saksofonu, na ktérym gra Serhii

Savenko.

Introspekcyjny charakter ma réwniez drugi zaprezentowany spektakl teatru
GAS - Stodko-kwasny w rezyserii i wykonaniu Sofii Onishchenko. Scenariusz
przedstawienia powstat na podstawie rozméw z mieszkankami i
mieszkancami Kysliwki, nieduzej ukrainskiej miejscowosci catkowicie
zniszczonej przez Rosjan po 2022 roku. Aktorka, wystepujaca jako
uosobienie nieistniejacej wsi (,,jestem Kysliwka”), prébuje ocali¢ od
zapomnienia przeszto$é poprzez symboliczne od-tworzenie zrujnowanego
miejsca. Na pustej scenie, za pomoca papierowej tasmy, rekonstruuje

topografie liczacej czterysta szescdziesiat lat miejscowosci, wyklejajac na
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podiodze ksztaltty niegdysiejszych ulic, placéw i zarysy przywotywanych z
pamieci budynkéw. Nastepnie, przemieszczajac sie po tak wyznaczonej i
wydzielonej przestrzeni, opowiada o mieszkancach i ich dawnym zyciu,
pytajac retorycznie sama siebie: ,co mam robié¢ z tymi historiami?”. Ciato -
podobnie jak w Jutro 10 lat temu - potraktowane zostaje tu jako nosnik
pamieci. Wydaje sie poruszac nie tyle po scenie, ile miedzy prawdziwymi -
widzianymi tylko przez aktorke i postrzeganymi przez jej zmysty -
budynkami. Zostaje dowartosciowane do tego stopnia, ze aktorka méwi o
nim - o przechowywanych przez nie wspomnieniach - jako o potencjalnym
swiadku na procesie w Hadze. Gdy Onishchenko zaczyna rozwieszac na
rozpietych sznurach biate przescieradla, na ktorych wyswietlane sg czarno-
biate zdjecia zniszczonych miast (w tym Wroctawia), Kysliwka staje sie
uniwersalnym symbolem terroru - przypomina o cierpieniu, jakie kazda
wojna, niezaleznie od tego, kiedy i gdzie sie wydarza, przynosi ludzkosci.
Obrazy sceniczne wydaja sie przez to w rownym stopniu mityczne
(ewokujace tesknote za pieknym i utraconym swiatem) i wyrazajace historie
réznych spotecznosci i miast, co konkretne, osadzone wylgcznie w
przestrzeni Kysliwki. Intrygujaca jest sama plastyka prezentacji: Stodko-
kwasny zachwyca swiattem i sposobem aranzacji przestrzeni, co prowokuje
do refleksji nad tym, czy przedstawienie mowigce o wojennym bestialstwie

powinno porywac pieknem.

Z giebi trzewi

W zblizone dramaturgiczne rozpiecie - miedzy tym, co intymne i
jednostkowe, a tym, co polityczne i uniwersalne - wpisany jest monodram
Wojtka Ziemilskiego, Monolog wewnetrzny. Performer przez prawie caty

spektakl lezy na plecach na wytozonej biata wyktadzina scenie i opowiada o
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wieloletniej chorobie jelit. Za nim wyswietlane sa cytaty i tytuly naukowych
opracowan (typu: ,Deepika Bagga i in., Kiedy jelita mowiq, mozg stucha:
badania wptywu mikrobioty jelitowej na emocjonalne podejmowanie decyzji,
abstract from OHBM Annual Meeting, Vancouver, Canada 2017"),
poswiecone medycznym i kulturowym zagadnieniom choroby. Przywodza one
na mysl wystapienie naukowca, prezentujacego podczas konferencji wyniki
badan. W Monologu wewnetrznym ich odpowiednikiem staje sie historia
choroby Ziemilskiego - wieloletni proces poznawania wiasnego organizmu i
jego potrzeb, relacja z walki o zdrowie i dobre samopoczucie. Przedmiotem
obserwacji uczyniono tu ciato performera, a narzedziem badawczym -
przytozony do jego brzucha mikrofon. Widzowie - dzieki Jackowi
Mazurkiewiczowi, obecnemu na scenie dZwiekowcowi, oraz nausznym
stuchawkom - wstuchuja sie w odgtosy pochodzace z wnetrza wykonawcy:
bulgotania, burczenia, chlupotania, szmery i przelewajace sie ptyny. W ten
sposob artysta niejako usuwa sie w cien, oddajac gtos pozbawione;j
swiadomosci florze bakteryjnej - po to, by prowadzita wtasny ,, monolog na 38
bilionéw oséb”. Ziemilski, poprzez przejscie z pozycji pionowej do poziomej
oraz operowanie metateatralnymi kontekstami (typu ,teatr moj widze
najmniejszy”), kaze postrzegac swoje ciato jako scene, na/w ktorej rozgrywa
sie osobny spektakl - wieloletniej choroby, determinujacej funkcjonowanie
catego organizmu. W tej perspektywie oddanie , gtosu” jelitom jawi sie nie
jako gest kapitulacji, lecz proba przetamania spotecznego tabu i ,,odkrywania
siebie jako kogos innego”. Pytanie ,jak to mozliwe, zZe jestem mna?”, ktore
pada w trakcie przedstawienia, zacheca do fenomenologicznej redukcji i
namystu nad tym, co wlasciwie stanowi o cztowieku, a uczynienie tak
intymnej sfery, jaka sa procesy fizjologiczne, materia spektaklu, poszerza go
o0 polityczng wymowe. To, co dziwne i obce dla Ziemilskiego w nim samym,

jest przeciez codziennoscia wielu osob, zmagajacych sie z podobnymi
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problemami. Nadanie im reprezentacji i opowiedzenie o nich przez pryzmat
autobiografii performera przesuwa temat choroby ze strefy tabu do obszaru
widzialnosci i pozwala na nig spojrze¢ w nowym swietle - jako

doswiadczenie, ktére bynajmniej nie jest jednostkowe.

Dziwne relacje

W tegorocznej odstonie Teatru na Faktach istotny okazat sie takze namyst
nad tym, co warunkuje relacje miedzyludzkie i wpltywa na sposob
postrzegania drugiego cztowieka. L.ukasz Basiak, rezyser Cudownych
rodzicow (a takze autor scenariusza, powstatego na podstawie wywiadow z
osobami, ktére ukonczyty proces psychoterapii, oraz z psychoterapeutkami)
podjal sie proby przetamania stereotypu, ze mezczyzni nie méwig o swoich
emocjach. Bohaterami przedstawienia uczynit trzech pacjentéw (Jakub Giel,
Przemystaw Koztowski, Tadeusz Ratuszniak) i psychoterapeutke (Anita
Balcerzak-Michalska), a osig dramaturgiczna - przebieg terapii. Wszystkie
role meskie zostaly poprowadzone w sposob przerysowany i groteskowy, co
w tym przypadku nie jest wada - hiperbola pozwala uwidoczni¢ utrwalone w
spoteczenstwie przekonania na temat meskiej emocjonalnosci. Bohaterowie,
cho¢ swiadomi, ze potrzebuja leczenia, nie chca rozmawiac z terapeutka ani
0 przesztosci, ani o swoich odczuciach: gdy ona milczy, czekajac na reakcje
pacjentow, milczg wraz z nig; gdy kaze potozy¢ sie na kozetce, biora to za
dziwactwo; gdy stwierdza, ze ktoérys z nich ,tworzy zwiazek z matka” lub
,pochodzi z patologicznej rodziny”, oburzaja sie. Jaki zwiazek? Jaka
patologia? Po co wraca¢ wspomnieniami do dziecinstwa? Czy mezczyznie
wypada méwi¢ o emocjach? Basiak umiejetnie rozklada napiecia miedzy
dystansem bohateréw wobec terapii a stopniowym odkrywaniem przez nich,

ze konfrontacja z wlasnymi uczuciami i przesztoscia przynosi im realng
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korzys¢. Bawi nas stereotypowos¢ kazdego z pacjentdéw i karykaturalnosc ich
postaw, ale r6wnoczesnie przejmuje to, co ujawnia sie pod powierzchnia
zartu i przesady - historie rodzinnych traum i ran, ktore nie zdazyty lub nie
mogtly sie zagoi¢. Doskonale te dualnos¢ ukazuja aktorzy, prowadzac postaci,
ktore z jednej strony odpowiadajq kulturowej figurze macho, a z drugiej

stopniowo odstaniajg przed widzem kolejne warstwy wrazliwosci.

Meltdown Matgorzaty Lech takze skupia sie na relacjach rodzinnych - z ta
roznica, ze koncentruje sie na wiezach miedzy kobietami: matka (Katarzyna
Kopczyk) i jej dorosta cérka z zespotem Aspergera (Karolina Lichocinska).
Spektakl powstatl na bazie rozméw z rzeczywistymi odpowiednikami
bohaterek (Agnieszka i Natalia), ktore pojawiaja sie w przedstawieniu pod
wlasnymi imionami na wyswietlanym z projektora nagraniu. Akcja
przedstawienia rozgrywa sie na plazy, a jego struktura odpowiada logice
wspomnienia - podczas rozmowy matki z corka powracaja obrazy z ich
przesztosci, dawne emocje i zasztosci. Kazda z nich inaczej postrzega
rzeczywistosé i role tej drugiej, co staje sie powodem wielu - czesto btahych,
ale bolesnych - ktétni. Mtodsza kobieta - jako osoba neuroréznorodna - ma
specyficzne przyzwyczajenia i potrzeby: bez przerwy stucha tej samej
piosenki, zadaje duzo podobnych pytan, domaga sie ciagtej uwagi, raz po raz
wraca do tych samych kwestii, popadajac w ztosé, gdy poczuje sie
nieodpowiednio potraktowana. Jej matka jest zmeczona niekonczacymi sie
pytaniami, nie chce juz opowiadac o nieobecnym w ich zyciu mezu i ojcu, ma
dos¢ odnawiania starych traum. Obwinia sie za problemy dziecka i
zastanawia, czy popehnita jakis powazny btad. Relacja kobiet jest bardzo
nieoczywista: pelna mitosci, poswiecenia i gtebokiego zrozumienia, ale tez
naznaczona wzajemnymi oskarzeniami; bliska, ale jednoczesnie

determinowana dazeniem obu stron do autonomii. Kazda z bohaterek - tak
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samo dla siebie ,dziwna” w swym zachowaniu - skrywa przed soba jakas
tajemnice, a ich stopniowe ujawnianie organizuje logike przedstawienia:
matka odstania sie i opowiada o odkrywaniu w dojrzatym wieku wtasnej
seksualnosci (w tym o ptomiennym romansie z poznanym na Tinderze
obcokrajowcem), a corka coraz Smielej mowi o nieudanej prébie
samobojczej. Lech na poziomie scenariusza bardzo zrecznie manipuluje
perspektywa, dzieki czemu te sama historie wspdlnego zycia poznajemy z
dwdch stron: neurordznorodnej corki i samotnej matki. Ich stosunki nie sa
latwe, a kazda rozmowa obnaza niespetnione i sprzeczne oczekiwania, ale
Meltdown wybrzmiewa przede wszystkim jako poruszajaca opowiesc o
mitosci i poszukiwaniu akceptacji - tak w relacji rodzic-dziecko, jak i
zwigzkach romantycznych. Przedstawienie, bardzo wiarygodnie zagrane
przez Kopczyk i Lichocinska, obnaza laurkowy obraz rodziny - pokazuje, ze
roznego rodzaju napiecia i konflikty nie sg zaprzeczeniem bliskosci i trwatej

wiezi, lecz ich rewersem, naturalng czescia.

Inny charakter relacji, cho¢ takze naznaczony gtebokim uczuciem,
przedstawia Krzysztof Kopka w spektaklu Mitos¢ w czasach zametu, do
ktérego scenariusz opracowat na podstawie wielu rozmow z migrantami i
migrantkami. Gtownymi bohaterami sg Kolumbijczyk (Mateusz Zilbert) i
Meksykanka (Lucyna Szeriok-Giel), ktorzy przyjechali do Polski w
poszukiwaniu pracy i lepszego zycia. Cho¢ po przybyciu do Europy byli
przekonani, ze los sie wreszcie do nich usmiechnat i postawit na ich drodze
samych dobrych ludzi (posrednik pracy wydawat sie pomocny i
zaangazowany w udzielenie im wsparcia, a stuchajacy Vivaldiego kierowca -
nader uprzejmy i kulturalny), to z czasem okazato sie, ze padli ofiarg
oszustwa. Pracodawca (Marian Czerski) odebrat im dokumenty, przydzielit
obowigzki inne niz te, ktére byly obiecane, zmuszat do nadgodzin i przy

kazdej okazji okradat. Kontrapunktem dla zta, jakiego bohaterowie raz po raz

Didaskalia 189 — Inny, nie dziwny 303



doswiadczaja w Polsce, jest ich wiara w sprawiedliwos¢ (postaé¢ kreowana
przez Zilberta uparcie powtarza: ,jesli przestrzegasz prawa, to prawo cie
chroni”) oraz rodzace sie miedzy nimi uczucie. Kopka, opowiadajac o
bezradnosci Kolumbijczyka i Meksykanki wobec sytuacji, ktore spotykaja ich
miedzy innymi ze strony nieuczciwych pracodawcéw i systemu
administracyjnego, przekonujaco ukazuje doswiadczenia wielu migrantéw,
pochodzacych nie tylko z Ameryki Lacinskiej. Spektakl wybrzmiewa przez to
jako gtos w ich sprawie - pokazuje mechanizmy umozliwiajace wyzysk,
pozwala widzowi przyja¢ inng perspektywe niz wlasna w ocenie swojego
kraju i obowigzujacych w nim praw, a takze symbolicznie oddaje gtos tym,

ktdorzy z wielu powoddéw nie moga go zabrad.

)k

W ramach czwartej edycji Teatru na Faktach zaprezentowano rowniez dwa
spektakle: Szpiega z Krainy Gtuchych Edyty Kozub, Marka Smietany i Lukasa
Wojcickiego, recenzowanego - jeszcze jako czytanie performatywne - juz w
,Didaskaliach” oraz przypominajacy bardziej performans niz przedstawienie
Ay Kash/ 00 00/ If Only afganskiego kolektywu Under the Starry Afghan Sky
oraz Rachel Karafistan z Cosmino Theatre. Niezwykle ciekawym
doswiadczeniem wynikajacym z ogladania niektorych oméwionych realizacji
jest mozliwos¢ porownywania ich ostatecznych wersji (o ile w teatrze mozna
o takich mowic¢) z wczesniejszymi - pokazywanymi w ramach poprzednie;
odstony jako czytania (mam na mysli Cudownych rodzicow, Szpiega z Krainy
Gtuchych czy Meltdown). Powtérne obcowanie z tymi samymi historiami,
opowiedzianymi na nowo, w bardziej rozbudowany sposob, pozwala widzowi
dostrzec to, co wczesniej mogto mu umknac, a takze zastanowié sie nad
procesami, jakim podlega scenariusz dokumentalny w drodze do peinej

inscenizacji.
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Wydarzenia takie jak te przypominaja, ze teatr - w tym przypadku
dokumentalny: nie zawsze powstajacy metoda verbatim, lecz niezmiennie
skupiony na realnych problemach konkretnych oséb i grup spotecznych -
potrafi zmienia¢ perspektywe ogladajacego oraz uwrazliwia¢ na potrzeby i
krzywde drugiego cztowieka. Wszystkie zaprezentowane przedstawienia i
performanse stanowity probe wytracenia odbiorcy z jego przyzwyczajen i
naktonienia go do spojrzenia na dany problem z innej strony. Opowiesci o
wojnie i migracji w spektaklach teatru GAS zostaly osadzone w przezyciach
wykonawcéw - podobnie jak relacja Ziemilskiego z choroby czy Szpieg z
Krainy Gtuchych. W pozostatych przedstawieniach aktorzy i aktorki stali sie
,powiernikami” historii innych osob - historii rzadko opowiadanych, z
réznych powodow przemilczanych lub nieobecnych w mainstreamie.
Dzialania polegajace na nadawaniu widzialnosci pokrzywdzonym lub
wykluczonym staly sie zreszta immanentna cecha Teatru na Faktach -

jakoscia, ktora wyroznia wroctawski projekt i czyni go spotecznie waznym.
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/| FESTIWALE

Opowiesci rodzinne

Olga Katafiasz

29. Festiwal Szekspirowski w Gdansku, 25 lipca - 3 sierpnia 2025

Dwudziesty dziewiagty Festiwal Szekspirowski odbywat sie pod hastem
»,Stowa, Stowa! Stowa?”, brzmiacym rownie enigmatycznie, co obiecujaco. W
ciagu dziesieciu dni zaprezentowano spektakle w trzech konkursach - o
Ztotego Yoricka, o Nowego Yoricka i SzekspirOFF - oraz spektakle
towarzyszace. W dwéch pierwszych konkursach zobaczyliSmy jedynie po trzy
spektakle, co wynika, jak sadze, nie tyle z organizacyjnych ograniczen, ile z
prostego faktu, ze coraz rzadziej na polskich scenach wystawia sie teksty
Szekspira. Sytuacje te miat zmieni¢ Konkurs o Nowego Yoricka: biorg w nim
udzial twérczynie i tworcy mtodego pokolenia, ktorzy prezentuja projekty
inscenizacji, pokazywane witasnie w Gdansku, a realizowane potem w
profesjonalnych teatrach. Ale wydaje sie, ze ten - moim zdaniem ciekawy -
pomyst na poszerzenie formuty konkursowej nie przyniost spodziewanych
efektow. Kiedy dwa lata temu pisatam o festiwalu, mialam wrazenie, ze

najciekawiej, najoryginalniej wybrzmiewaja te interpretacje, ktére traktuja
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Szekspirowskie teksty jako punkt wyjscia, pewien sygnat wywotawczy, a z
dramatow wypreparowywane sa te watki czy postaci, ktore najtrafnie;
opowiadajg o wspotczesnosci. O tym, czy takie strategie dramaturgiczne sa
trafne, czy okazuja sie interpretacyjnym unikiem, decyduje - jak zawsze -

jakos¢ przedstawienia. Podobnie byto w tym roku.

Festiwal otworzyta Burza w rezyserii Oksany Dmitrievej z Narodowego
Akademickiego Ukrainskiego Teatru Dramatycznego im. Marii Zankovetskiej
we Lwowie. Widziatam drugi pokaz, ktory rozpoczat sie zaraz po gali
otwarcia. Po przemowieniach i podziekowaniach, kiedy podniosta sie
kurtyna, aktor Oleh Stefan oznajmit, ze ,aktorzy przyjechali”. Stowami
Poloniusza z Hamleta zachwala ich umiejetnosci, dodajac, ze zespét przybyt
ze Lwowa. Stefan mowi czesciowo po ukrainsku, czesciowo po polsku,
jednoczesnie ttumaczac sie z niedoskonatego opanowania jezyka przodkéw.
Méwi rowniez, ze czes¢ zespotu ma polskie pochodzenie. Wchodzi w
interakcje z widownia, pyta na przyktad, czy wiemy, z jakiego dramatu
pochodza wypowiadane wlasnie kwestie. Pojawiaja sie tez - w tonie nie do
konca serio - aluzje do wojny w Ukrainie; w pewnym momencie Stefan cytuje

stowa, ktdre padly z ust obroncéw Wyspy Wezowej.

Ow prolog przechodzi ptynnie w akcje Burzy. Poloniusz - albo lwowski aktor
wystepujacy na gdanskiej scenie - staje sie nagle Prosperem. Ale wyspa
nadal wydaje sie teatrem. Bo wszystko, co sie na niej wydarza, jest pokazane
za pomoca wyrazistych, niekiedy nazbyt nawet wyrazistych, znakow.
Dmitrieva, rezyserka Charkowskiego Teatru Lalek, nadaje Szekspirowskiej
komedii ostre ksztalty i barwy. Wygnany wtadca jest tyranem, ktéry na
odlegtej od cywilizacji wyspie nadal bezwzglednie rzadzi tymi, ktérzy na niej
pozostali. Tyle ze z czasem jego wladza stabnie. Nie oddaje jej jednak, finat

spektaklu sugeruje, ze za moment wszystko - przedstawienie albo teatralny
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pokaz tyranii, interpretacja nalezy do publicznosci - moze zaczac¢ sie od

poczatku.

Prospero nosi kostium i nakrycie gtowy kojarzace sie z umundurowaniem
radzieckiej marynarki. To on uruchamia sceniczng machine, nie tylko
zagadujac do widowni, ale rowniez stowem - niczym zakleciem - rozswietla
scene, kieruje burza, pokazywana jak w XIX-wiecznym teatrze. Kostiumy
rozbitkdw moga przypominac staroswieckie stroje kapielowe albo wiezienne
pasiaki; najwyrazistszym elementem scenografii jest umieszczona na
ruchomej platformie figura przypominajaca wielkiego nosorozca. W
niektérych scenach rogi zwierzecia ulegaja zmultiplikowaniu i zamieniaja sie
w trzymane przez bohateréw ogromne fallusy. Dmitrieva, jak wspomniatam,
wybiera wyraziste sceniczne znaki, odwotujac sie do awangardy lat
trzydziestych XX wieku. Na rowni z ksztattem plastycznym przedstawienia
zainteresowala mnie jego dramaturgia: lwowska Burza trwa dziewiec¢dziesiat
minut, a kluczowym tematem jest wtadza. Adaptacja (w opisie
przedstawienia nie znalaztam nazwiska adaptatora/ki czy dramaturga/zki) w
duzej mierze skupia sie na postaciach Ariela i Kalibana, czyli ofiar Prospera.
Jeden z nich jest niewolnikiem kaprysnego wtadcy, drugi - zostat
wydziedziczony i uwieziony jako ,barbarzynca”. Dmitrieva mniejsza uwage
poswiecajac spiskowi dworzan, ale okrucienstwo Prospera ujawnia sie
rowniez w probach, jakim poddaje Ferdynanda. Proste czynnosci, jak

przenoszenie drewna, zamieniajq sie niemal w tortury.

Burza w rezyserii Oksany Dmitrievej byta jednym z najbardziej oczekiwanych
przedstawien festiwalu i jednoczesnie zapowiadata jeden z dwoch gtownych
tematow prezentowanych spektakli czy wlasciwie strategii interpretacyjnych
Szekspirowskich dramatéw (a niekiedy tylko figur, tropow, inspiracji).

Pierwszym z nich byta wtasnie wtadza, drugim - intymne relacje rodzinne. Co
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ciekawe, tak jak o wladzy traktowat pierwszy festiwalowy spektakl, tak
ostatni - Wchodzi Duch w rezyserii Weroniki Szczawinskiej - taczyt obie

kwestie w intrygujacy z poczatku sposob.

Wchodzi Duch, jak czytamy na stronie festiwalu, ,to autorski spektakl,
zaprojektowany przez rezyserke Weronike Szczawinska i dramaturga Piotra
Wawra jr oraz aktorki i aktoréw olsztynskiego Teatru, ktéry powstat jako
koprodukcja Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie oraz Gdanskiego Teatru
Szekspirowskiego”. Tytutowy Duch to, rzecz jasna, Duch Ojca Hamleta z I
aktu tragedii Szekspira, ale w przedstawieniu Szczawinskiej
zmultiplikowany, na scenie widzimy bowiem az szes¢ duchow. A wlasciwie
szescioro aktorek i aktoréw - Agnieszke Gize, Marte Markowicz, Wojciecha
Rydzio, Marcina Kiszluka, Milene Gauer i Piotra Wawra jr - odzianych
niczym zjawy z dzieciecych zabaw. Przescieradta, obrusy, poszewki z
dziurami na oczy nie pozwalaja zidentyfikowaé¢ wykonawcéw (na pewno nie
widzom rzadko bywajacym w olsztynskim teatrze), wtasciwie rozpoznajemy
jedynie kobiece i meskie gtosy. Wspomniany duch jest, jak mozna sie
domysli¢, figura ojca, wiecznie napominajaca czy - méwigc wprost -
ponizajaca swoje dzieci, odbierajaca im pewnos¢ siebie i mtodziencza pasje
dziatania. To rowniez figura wtadzy - takze tej, ktéra ma rezyser nad
aktorami i aktorkami (co ciekawe, rezyser to rezyser, a nie rezyserka). Jak
wspomniatam, z poczatku dramaturgiczny i sceniczny pomyst frapuje, ale z
minuty na minute wytraca swdj potencjal: padaja coraz mniej subtelne zarty
w formie ztotych mysli czy zyciowych madrosci, za pomoca ktorych podcina
sie skrzydta dzieciom i scenicznym kolezankom czy kolegom. ,Co sie
polepszy, to sie popieprzy” jest najdelikatniejsza z fraz, jakie styszymy z ust

duchoéw.

Owszem, finat przedstawienia, kiedy na scenie pozostaja tylko aktor i
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aktorka, mogtby wywolywac wzruszenie czy prowokowac do refleks;ji (i
widziatam, ze czes$¢ publicznosci byta naprawde poruszona): w koncu Piotrus
(Piotr Wawer jr) odwotuje sie do wlasnego dziecinstwa. Osierocony przez
matke, ktora zmarta w trakcie porodu (o czym Szczawinska oraz Piotr Wawer
senior opowiadali w spektaklu Po prostu z 2019 roku), wychowywany przez
ojca, dotknietego trauma utraty zony (i dtugiego dochodzenia
sprawiedliwosci, bo Smier¢ nastgpita w wyniku lekarskiego btedu),
pozbawiony poczucia bezpieczenstwa chtopiec dotkliwie odczuwat swoja
,innos¢” wsrdd dzieci dorastajacych w petnych rodzinach. Przyznam jednak,
ze cho¢ znalam te historie (a moge watpic, czy znali ja wszyscy widzowie,
ogladaliSmy scene o samotnosci ucznia, ktéry po zakonczeniu lekcji i
zamknieciu Swietlicy, musiat czekac na rodzica w szkolnej portierni), finat
nie wywotal we mnie emocji. Kilkadziesigt minut przedstawienia, opartego
na jednym dramaturgicznym pomysle, ktory wiasciwie nie zostat rozwiniety,
sprawilo, ze scena, ktéra mogta by¢ mocna koda, przetamujaca nagle

komizm catosci, tak nie wybrzmiata.

Burza i Wchodzi Duch to spektakle prezentowane poza trzema konkursami.
Jak juz wspomniatam, temat relacji rodzinnych wybrzmiewat w tym roku
dos¢ silnie, czego dowodza réwniez nagrody przyznane w dwoch konkursach.
Ztotego Yoricka zdobyta Zimowa opowies¢ w adaptacji Darii Sobik i rezyserii
Pameli Leonczyk; dwa lata temu szkic sceniczny przygotowany przez
twérczynie wygrat w konkursie Nowy Yorick. Widziatam wersje z 2023 roku i
pozniejszy spektakl w Teatrze Powszechnym w Warszawie (nie widzialam
gdanskiego pokazu) - dramaturzka i rezyserka rozwinety wyznaczone od
poczatku tropy interpretacyjne (cho¢by nieoczywistosci zdrady: czy nie jest
nig rowniez obojetnos¢ wobec wspdtmalzonka?), w malzenskiej opowiesci
pojawila sie cdérka, Perdita (Anna Ilczuk), dotkliwie odczuwajaca odrzucenie.

Zimowa opowies¢ jest Swietnym spektaklem, konsekwentnym, znakomicie
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zrealizowanym i zagranym (Hermione i Leontesa graja Karolina Adamczyk i
Grzegorz Artman, Czas Aleksandra Bozek, a Poliksenesa - Oskar Stoczynski).
Interpretacja ztozonej i tajemniczej komedii Szekspira w kluczu kultury
terapii i silna psychologizacja postaci budza jednak, podobnie jak dwa lata
temu, moj niedosyt. Zdrada, toksyczna meskos¢, porzucenie dziecka w imie
mitosci wtasnej - to istotne tematy, wcigz jednak mam watpliwosci nie tyle
wobec zaniechania pelnego wykorzystania potencjalu dramatu, ale
podstawowego zabiegu dramaturgicznego. Najprosciej méwiac: czy spektakl
o rozpadzie malzenskiej relacji i kosztow, jakie ponosi dziecko, musiat by¢

zrealizowany wtasnie na podstawie Zimowej opowiesci?

Poza zwycieska Zimowq opowiescig, w konkursie Ztoty Yorick
zaprezentowano w tym roku jeszcze dwa przedstawienia: Sen nocy letniej w
rezyserii Michata Zadary z warszawskiego Teatru Komedia i Juliusza Cezara
w rezyserii Btazeja Biegasiewicza z Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w
Legnicy. Zadara i Biegasiewicz skrajnie odmiennie zaadaptowali
Szekspirowskie dramaty, a ich strategie réwniez w interesujacy sposob
spozycjonowaly publicznos¢. Sen nocy letniej, czyli, wedle festiwalowych
zapowiedzi, ,najstynniejsza komedia Williama Szekspira w wykonaniu
gwiazdorskiej konstelacji aktorskiej”, grany byt w Gdanskim Teatrze
Szekspirowskim. ,Olga BotadZ, Arkadiusz Brykalski, Michat Czernecki,
Paulina Holtz, Bartosz Porczyk, Barbara Wysocka i Mariusz Zaniewski wciela
sie we wszystkie 23 role komedii Stratfordczyka” - istotnie, temat teatralnej
zabawy jest w tym przedstawieniu jednym z najwazniejszych. Na scenie
ustawiono trzy wersalki, wykorzystane jako wehikuty scenicznych
przeobrazen bohateréw: aktorki i aktorzy znikaja w pojemnikach na posciel,
by za kilkadziesigt sekund pojawic¢ sie na scenie jako inna postaé. Brawurowe
przebieranki, ktérych apogeum obserwujemy w scenie wystepu

rzemiesInikow, zdaja sie bawié nie tylko widzéw, ale réwniez wykonawcow.
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Zadara nie pogtebia relacji miedzy postaciami, w tej interpretacji zamiana
kochankow nie jest mroczng, ciemna gra ludzkich instynktow, opisana przez
Jana Kotta. Ale teatralna zabawa nie jest az tak niewinna, jak mozna by
sadziC: po pierwsze, ton catkiem serio pojawia sie na przyktad w scenie
ukotysania do snu Tytanii (Barbara Wysocka), kiedy jeden z elféw (Mariusz
Zaniewski) Spiewa krélowej Purcellowski Lament Dydony; po drugie Oberon
(Arkadiusz Brykalski) to twardy, nieznoszacy sprzeciwu wtadca, jego
polecenia sag wykrzykiwanymi komendami, a Puk (Michat Czernecki jako
jedyny gra tylko jedna role) nie jest ani wesotym, ani sympatycznym
psotnikiem, to raczej niebezpieczny gracz, bez skruputéw dokonujacy
kolejnych operacji na cudzym losie. Naturalnie, podobne zabiegi nie
zakltocaja zywiotu gry, a aktorki i aktorzy wraz z rezyserem zdaja sie przede
wszystkim pokazywac, ze komedia jest sztuka, na ktorej powinniSmy po
prostu sie bawi¢. Ale chwilowe zmacenia owej zabawy wydaja sie
nieprzypadkowe - niebezpieczenstwo (i zto), cho¢ potencjalne, jednak

istnieje.

Juliusz Cezar grany byt na terenie Stoczni Gdanskiej, w opuszczonych
magazynach. I przed nimi, bo zanim zaczeta sie wtasciwa akcja, na placu
pomiedzy pustymi budynkami widownia mogta krazy¢ miedzy aktorkami i
aktorami, ktorzy - niczym trybuni ludowi - wykrzykiwali polityczne hasta. Juz
na tej zaimprowizowanej agorze ujawnit sie jeden z naczelnych tematow
przedstawienia Biegasiewicza: kryzys jezyka, ktory pojawia sie w momentach
politycznego przetomu, w czasie tyranii. Fragmentarycznos¢, niejasnosé,
swoista afazja sa z jednej strony objawem stabosci, z drugiej - narzedziem
dezinformacji i manipulacji. Gdy zespdt i widownia trafia do zamknietej
przestrzeni, owo wrazenie sie nasila. Czes¢ akcji rozgrywa sie w matym
pomieszczeniu, w ktérym przebywa garstka widzek i widzow. W wiekszej sali

druga czesé publicznosci obserwuje projekcje - rejestrowana przez
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operatorow kamer czes¢ akcji, a wlasciwie te, ktéra mamy ogladac, ocenic,
te, ktéra ma uksztattowac tak zwana opinie publiczng. Biegasiewicz wie, ze
opowiada historie znanag, jesli nie z lektury dramatu Szekspira, to ze
szkolnych lekcji. I wybiera z niej momenty kluczowe, nie rozwijajac relacji
miedzy postaciami ani nie pogtebiajac ich psychologii. Tekst Juliusza Cezara
wybrzmiat dla mnie dotkliwie wtasnie dlatego, ze unaoczniono przede
wszystkim schemat, matryce zdarzen, jaka odtad - zgodnie ze stowami
Szekspira - powtarzana bedzie przez kolejne wieki w réznych czesciach
Swiata. Ale dwie sceny wybrzmiewaja w legnickim spektaklu szczegolnie
wyraziscie: pierwsza jest zabodjstwo Cezara, druga - mowa Marka
Antoniusza. Juliusz Cezar (Pawet Wolak) nie zostaje zasztyletowany, by¢
moze wcale nie umiera - jego Smierc jest Smiercig medialng, a narzedziem
zabdjstwa sa celuloidowe tasmy w rekach agresorow. Marek Antoniusz
(znakomity Pawet Palcat) nie jest charyzmatycznym oratorem, wrecz
przeciwnie, jego stowa nie uktadaja sie w spojna catos¢, kwestie sg rwane,
sprawiaja wrazenie wydobywanych z niedoskonatej pamieci. Albo
przywotywanych z zastyszenia, z cudzego wystapienia, sktadanych z
wysitkiem. Juliusz Cezar Blazeja Biegasiewicza byt dla mnie jednym z

najwazniejszych punktow festiwalowego programu.

Poskromienie ztosnicy w rezyserii Ewy Platt z Teatru im. Jana
Kochanowskiego w Opolu zwyciezyto w Konkursie o Nowego Yoricka (w
ramach ktorego ogladaliSmy jeszcze dwa szkice sceniczne: Koriolana w
rezyserii Jadwigi Klaty i Ryszarda III: Tron we krwi w rezyserii Patrycji
Wysokinskiej) i otrzymato Nagrode Dziennikarzy. Kameralne przedstawienie,
rozpisane na aktorke (Joanna Osyda) i dwéch aktoréw (Konrad Wosik i
Maciej Czerklanski) rozgrywa sie w garazu albo na dziatce, gdzie mieszkaja
Katarzyna i jej partner, a potem maz. Wszystko tu jest obskurne: stary

samochdd, lodowka, kuchenka mikrofalowa. Platt wybiera z komedii
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sekwencje tytutowego poskramiania, te z aktu II i finatowa, jak gdyby inne
sceny ulegty uniewaznieniu wobec tego, co wtasnie widzimy. Owa
kondensacja wybrzmiewa szczegolnie dotkliwie: Petruchio stosuje wyjatkowo
perfidng przemoc psychiczna. Perfidna - a przy tym niepokojaco znajoma.
Nie podnosi nawet gtosu, po prostu wykorzystuje peina zaleznos¢ (jak sie
mozemy domyslaé, rowniez ekonomiczng) Katarzyny. Joanna Osyda gra
dziewczyne, ktora nie ma dokad uciec, znikad nie otrzyma wsparcia i nawet
jej poczatkowy opor jest staby. Bo po co zdobywac¢ sie na jakakolwiek
determinacje, skoro od poczatku wiadomo, jak ta historia sie skonczy?
Podobnie jak historia jej matki i kolezanek - moze z blokowiska, moze z tej
samej wsi. Poskromienie ztosnicy nie brzmi jak feministyczny manifest, nie
jest spektaklem interwencyjnym. Obraz przemocy domowej, ktora nie
kwalifikuje sie do zatozenia niebieskiej karty, jest dzieki oszczednosci

srodkdw szczegdlnie poruszajacy.

Miedzyludzkie relacje byty rowniez tematem spektaklu Aleksandry Bielewicz
Wszyscy jestesmy Ryszardami. Ekshumacja 2000, ktory zwyciezyt w
Konkursie SzekspirOFF. Bielewicz przypomina historie odnalezienia miejsca
pochowku kréla Ryszarda III, znana z filmu Zaginiony krol (The Lost King,
2022, rez. Stephen Frears). Inaczej niz w filmie, gdzie gtdéwna bohaterka jest
Philippa Langley, historyczka amatorka, w przedstawieniu
pierwszoplanowym bohaterem okazuje sie sam Ryszard III (Tomasz
Nosinski). Mowi nie tylko o relacjach z najblizszymi, ale réwniez o czarnym
historycznym PR-ze, jaki skutecznie zbudowat Szekspir za czasow Tudorow.
Opowies¢ o nieprzypadkowym, bo intuicyjnym szukaniu miejsca pogrzebania
szczatkow kréla po bitwie pod Bosworth (w ktérej zwyciezyt Henryk Tudor)
zderzona zostaje z tekstem kroniki. Problem w tym, ze nie bardzo wiemy, co

wynika ze spotkania Ryszarda - a moze jego ducha? - z Philippa (Kasia
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Obidzinska). Finatowa projekcja, fragment reportazu BBC, na ktorej
prawdziwa Langley mowi o swoim odkryciu, niczego nie wyjasnia, nie
dopowiada, a zderzenie z dokumentalnym nagraniem nie metaforyzuje

obejrzanej przed chwilg fantazji o dobrym krélu.

Co ciekawe, Ryszard III pojawit sie na tegorocznym festiwalu az trzykrotnie:
w interpretacji Bielewicz, Wysokinskiej (gdzie Szekspirowska kronika zostata
przerobiona na interaktywna gre, w ktdérej publicznos¢ w gtosowaniach
decydowata o przebiegu zdarzen) i w prezentowanym w nurcie SzekspirOFF
lalkowym spektaklu dla dorostych Ryszardzie! w rezyserii Marcina Tomkiela
i Darii Holovchanskiej. W tych spektaklach nie wybrzmiat jednak kluczowy
dla Szekspira i by¢ moze ciekawy dla czesci widowni temat rodzenia sie zla i
jego kleski, twércow interesowata raczej ztozonosé psychiki bohatera. Temat
wojny czy tyranii byt obecny w ukrainskiej Burzy i legnickim Juliuszu
Cezarze, niebezpieczenstwo czaito sie w atenskim lesie. Wspétczesnosc
Szekspira ujawnita sie w kresleniu relacji, w opowiadaniu o tym, co

najblizsze - i by¢ moze najbardziej dotkliwe.
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Razem mamy takie hobby

Marcin Mietus

Studio Dries Verhoeven
NarcoSexuals

pomyst: Dries Verhoeven, temat opracowany we wspotpracy z wykonawcami oraz Tamar
Blom, dzwiek: Thijs van Vuure, dramaturgia: Hellan Godee & Miguel Melgares, producent:
Studio Dries Verhoeven

premiera: czerwiec 2022, SPRING Performing Arts Festival

pokazy w ramach 6. Miedzynarodowego Festiwalu Nowa Europa - ,Lekki hardcore” w
Nowym Teatrze w Warszawie, 19-21 wrzesnia 2025

Wrzesniowym pokazom NarcoSexuals w Nowym Teatrze towarzyszyta
podsycana przez media aura skandalu. Prezydent Warszawy Rafat
Trzaskowski, obejmujac organizowany od 2020 roku Miedzynarodowy
Festiwal Nowa Europa dofinansowaniem, wykluczyt z puli wsparcia spektakl
Driesa Verhoevena. Ratuszowi zapewne nie spodobata sie tematyka
chemseksu, czyli przyjmowania srodkow psychoaktywnych w celu

wzmocnienia doznan seksualnych, popularnego w spotecznosciach
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gejowskich. Sprawe wycofania pieniedzy z budzetu Miasta Warszawy
nagtosnita prasa, piszac o probie cenzury. Pojawily sie tez gtosy z prawej
strony, alarmujace, ze ,na¢pani homoseksualisci beda uprawia¢ seks na
scenie w stolicy” za pieniadze podatnikéw. Jak zwykle w takich przypadkach
ci, ktorzy probowali spektakl zablokowac lub zdyskredytowac, nie mieli
szansy go zobaczyé. Nawet przed obejrzeniem trudno byto mi sobie
wyobrazic, ze temat gejowskiego seksu i narkotykdw moze uchodzi¢ za tak
szokujacy, by pisa¢ o nim alarmistyczne artykuly, a tym bardziej wycofywac
publiczne finansowanie. Zaskakuje, ze w 2025 roku nagie ciato na scenie
wciaz potrafi wzbudzaé sprzeciw, a jesli problem nie dotyczy samych
zainteresowanych - jak im sie przynajmniej wydaje - najlepiej udawac, ze nie
istnieje’. O réznych aspektach takiej wspdtzaleznosci oraz narzucaniu
oczekiwan przez normatywna wiekszos¢ opowiada zreszta dzieto

Verhoevena.

»,Who needs family if you can have an orgy?””

Pokazy NarcoSexuals, cho¢ bez finansowego wsparcia prezydenta, odbyty
bez wiekszych przeszkdd. Chyba nikogo nie zdziwit fakt, ze Verhoeven nie
miat zamiaru ani skandalizowaé, ani edukowac. Dyskusja o stusznosci
zachowan, czy nawet etyce bohaterow jego spektaklu mija sie z celem,
wywotujac raczej rodzaj ironicznego usmiechu wsrdd bywalcéw Nowego
Teatru, przyzwyczajonych do mocnych wrazen (hasto tegorocznej edycji
festiwalu, ,Lekki hardcore”, rGwniez zobowiazuje). Rezyser nie przystawia
nam zadnego lustra, nie chodzi tu rowniez ani o gloryfikacje, ani krytyke
chemseksu. Raczej o wyostrzenie pewnych jego aspektow i skonfrontowanie
ich z publicznoscia, po to, by pokazaé, ze wszyscy jestesSmy czescia tego

zjawiska. Czy tego chcemy, czy nie.
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Oczywiscie chemseks rzadko bywa przedstawiany inaczej niz ciemna strona
gejowskiej codziennosci. Latwiej przeciez pokazywac , dobrych gejow”:
biorgcych sluby na Maderze i kredyty hipoteczne, grajacych w planszéwki
lub wyprawiajacych sie w weekend do sklepu meblowego. To oni mieliby by¢
nowa twarza homonormatywnosci, skrojonej na miare péznego kapitalizmu:
produktywni pracownicy, wzorowi konsumenci, obywatele z poczuciem stylu.
Oczywiscie po tym, gdy otrzymaja (na co sie predko nie zanosi) rowne prawa
w naszym kraju. Politycy, ale tez niektére media, nie majg wiec problemu z
demonizowaniem chemseksu i jego uczestnikdw, traktujac ich jako
przeciwienstwo porzadnych, udomowionych obywateli. A jednak badacze’
podkreslaja, Zze chemseks nie jest prosta negacja tego wzorca, lecz
odpowiedzia na system, stanowi bowiem praktyke uksztattowana przez
neoliberalng rzeczywistos¢ polityczno-ekonomiczng i jednoczesnie przez
sama homonormatywnos¢. To wtasnie czyni go zjawiskiem ambiwalentnym -
wymyka sie logice poZznego kapitalizmu, choc¢ jednoczesnie pozostaje przez
nig warunkowany. Verhoeven odczytuje te sprzecznosc¢ bez ztudzen:
chemseks nie jawi sie w NarcoSexuals jako eskapistyczna fanaberia, lecz
jako desperacka proba wyrwania sie spod podwdjnego przymusu - bycia

prawilnym gejem i lojalnym trybikiem systemu.

»Candy is everywhere!”

W spektaklu prosba o nieprojektowanie na to, co widzimy, ,liberalnej fantazji
o chtopaku z sasiedztwa”, zostaje wypowiedziana wprost. To ostrzezenie,
ktore jednak tatwo zignorowacé: siedmiu performeréw (Tibau Beirnaert,
Pierre Emo, Vincent Clavaguera, Wojciech Grudzinski, Estefano Romani,
Barnaby Savage, Victor Mendes) zamknietych w roztozonej na placu Nowego
Teatru, imitujacej mieszkanie scenografii, obserwujemy niczym przez

witryny sklepowe. Estetyczne, mtode, cis-meskie ciala, przypominajace
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zdjecia z gejowskich aplikacji randkowych uktadaja sie w catkiem atrakcyjna
wizje grupowego seksu. Tak jak w aplikacji, widz na poczatku ma wrazenie,
ze oto dostat katalog supermarketu ze stodyczami. Verhoeven swiadomie
operuje skrotem i nie probuje uniwersalizowa¢ doswiadczenia chemseksu,
ale wlasnie w tej strategii kryje sie ambiwalencja: czy to krytyka logiki
podgladactwa i homonormatywnego ideatu ,dobrego geja”, czy raczej
kontrreprodukcja tego wzorca w catkiem estetycznej, tatwej do przyswojenia

formie?

Mieszkanie, w ktorym dzieje sie akcja NarcoSexuals, wydaje sie swojskie,
niemal znajome. W sypialni t6zko i telewizor, w salonie kanapa, stot, krzesta,
a lekko zdezelowany kuchenny zlew nadaje miejscu znamiona skrzeczacej
pospolitosci. Na potkach z ksigzkami widac pozycje, ktére kazdy
wyksztatcony gej znaé¢ powinien - albo przynajmniej o nich styszat. Jest wieza
CD, z ktdrej uczestnicy orgii (orgietki? spotkania?) puszczajag muzyke, i dwa
telewizory, ktérych zastygajacy obraz tworzy rodzaj wyrwy w systemie. W
przedpokoju, tuz obok portretu transaktywistki Marshy P. Johnson, wisi
fetyszowa maska zwierzeca. Gdy przyjrze¢ sie uwazniej, tu i 6wdzie leza
strzykawki, blistry po tabletkach, a na parapetach - obok sfreezowanego
screenu z odpalonym grindrem - zuzyte poppersy. Ten mikrokosmos jest
wiec jednoczesnie codzienny i upiorny: banalne przedmioty wspotistnieja z
resztkami transgresji, tworzac przestrzen, w ktérej chemseks staje sie
zaréwno estetycznym widowiskiem, jak i sSwiadectwem ryzyka, ambiwalencji

oraz napiec.

»It’s not about the quality, it’s the quantity”

Jako widzowie nie tylko podgladamy z zewnatrz, ale jesteSmy widziani, co

musimy dos¢ szybko zaakceptowac. To w nasza strone kierowana jest
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choreografia zblizen, seksualnych uniesien i narkotykowych zjazdow. Na
przyktad, gdy w wygtaszanym unisono monologu, ktory styszymy w
stuchawkach, pada wzmianka o takim jednym superseksownym mezczyzZnie,
kazdy z performeréw, znajdujac sie w innej czesci mieszkania, zwraca sie do
wybranego widza stojacego po drugiej stronie szyby. Mozna to odczytaé jako
rodzaj flirtu, moze nawet jako subtelne zaproszenie do przekroczenia
bezpiecznych granic wyznaczonych przez scenografie. Szukanie spojrzenia
to rowniez prosba o patrzenie, jakby bycie obserwowanym byto uzalezniajace
niczym seks i dopalacze. Préba tapania kontaktu odbywa sie w zasadzie

przez caly czas.

Publicznos¢ najczesciej daje sie wciggnac w te gre, zblizajac sie do okien i
nie odwracajac oczu. Niektorzy wola obserwowac z dystansu, podgladajac
rowniez tych, ktorzy kraza wokot rozswietlonego réznymi kolorami domku
niczym ¢my. Bycie blisko niesie pewne ryzyko: performer moze przytrzymac
twoje spojrzenie zbyt uporczywie albo, co gorsza, w kluczowym momencie
przenies¢ je na kogos innego. Cial, na ktére mozna patrze¢, jest wiele, a
kazde oferuje inny rodzaj napiecia. Czasem bywa jednak tak, ze nie da sie
uciec przed natarczywym wzrokiem uczestnikéw chemseksowej imprezy,
nawet jesli bysmy tego chcieli. Do matego tazienkowego okna podstawiona
zostata drabina, prowadzaca do dopeienia fantazji o idealnym peep-show,
pomyslanym tylko dla jednego widza. W tazience w tym samym czasie ttoczy
sie kilkoro performerdéw ztaknionych spojrzen, walczacych o nasza uwage i

obecnos¢, stawiajac nas w centrum tej napietej, erotycznej wymiany.

Nie znajdziemy tu dostownej pornografii; Verhoeven prowadzi dialog z
gejowskim porno, estetyzujacym zaréwno seks, jak i aktorskie ciata. Obok
tanca, beztroskich wygtupow i symulowania kopulacji z wyposazeniem

mieszkania (w tym z tosterem) w calym tym pejzazu pojawia sie zaskakujaco
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duzo intymnej bliskosci. Miedzy bohaterami rodzi sie zmystowy erotyzm,
szczegOlnie w scenach duetdéw lub tercetéw, stuzacych za momenty

introspekcji.

Oprocz szyb, Scian i jednych drzwi istnieje jeszcze jedna bariera miedzy nami
a performerami - biate soczewki natozone na oczy. Ich wzrok staje sie przez
to hipnotyzujacy, a zarazem jakby nieobecny, zamglony, wrecz
dehumanizujacy (oczy jako okna duszy). Jak warstwa, ktorej nie sposéb
zedrzec. Podobnie odczutem nagos¢ wykonawcow: atrakcyjne, spragnione
bliskosci ciala dzialajag rownoczesnie magnetyzujaco i odpychajaco.
Verhoeven jak mato kto potrafi operowaé ambiwalentnoscia - z jednej strony
mam ochote kogos przytulié, z uwaga wstuchujac sie w to, co ma mi do
powiedzenia, z drugiej nieufnie mowie wewnetrzne ,stop”, nie potrafigc
wejs¢ w emocjonalna gtebie. Fantazjuje, jakby to byto wejs¢ do srodka, w
trakcie ztapania kontaktu wzrokowego czuje sie wyjatkowy, lecz wole
zachowac bezpieczny dystans. U Verhoevena znaczace wydaje sie zaréwno
to, co dzieje sie miedzy zamieszkujacymi ten Swiat postaciami, jak i relacja
odbiorca-performer, w ktorej widocznosc¢ staje sie polem napiecia i

wspotuczestnictwa.

»It’s fast food, but it’s delicious”

Praktyki chemseksu nie daja sie sprowadzi¢ wytacznie do narracji ryzyka czy
patologii; w doswiadczeniach performerow pulsuje cielesna przyjemnosc,
bodzce dotyku, przypltywy euforii, ktore sa réwnie intensywne, jak ulotne.
Twércy spektaklu zdaja sobie sprawe, ze chemseks narodzit sie z ucieczki
przed samotnoscia, jako rodzaj natychmiastowej gratyfikacji, ale tez jako
przestrzen, w ktorej ciato i pragnienia staja sie polem eksperymentu. Tekst

performansu, balansujac miedzy ironia a poezja, podkresla te ambiwalencje.

Didaskalia 189 — Razem mamy takie hobby 322



W swiecie Verhoevena akt seksualny i bliskos¢ moga jednoczesnie tamac
utarte schematy i je powielaé: gesty, dotyk, napiecie erotyczne kwestionuja
konwencjonalne wyobrazenia o gejowskiej cielesnosci, a jednoczesnie
wpisuja sie w oczekiwania wobec atrakcyjnego, mtodego, spragnionego
cielesnych doznan homoseksualnego mezczyzny. Interesujacy wydaje sie tez
rodzaj autorefleksji; zmultiplikowany narrator zdaje sobie sprawe, ze to
wszystko fast food, ale tak pyszny, ze nie sposéb sie powstrzymac. Rodzaj,
jak sam méwi, wspotdzielonego hobby, ktére moze byé nieco uzalezniajace,

ale jest w tym momencie zbyt istotne, zeby z niego zrezygnowac.

W chemseksie dochodzi do istotnego napiecia miedzy subwersja a
reprodukcja norm - cho¢ akty seksualne i doswiadczenia dotyku moga
podwazac standardowe modele seksualnosci, czesto jednoczesnie
wzmacniaja dominujace wzorce meskosci. Tworzenie regut tego Swiata,
oparte na wnikliwym researchu przeprowadzonym przez rezysera (m.in.
rozmowy z czternastoma mezczyznami doswiadczonymi w chemseksie),
pozwala obserwowad, jak mozna je przesuwac lub hakowac¢ od srodka.
Niebezpieczenstwo czai sie w tym, ze pierwotnie podwazajaca normy
kontrkultura zwykle jest wchtaniana przez mainstream - stajac sie modnym
dodatkiem do neoliberalnej wizji zycia i seksualnosci. Problem chemseksu
nie dotyczy przeciez wylacznie srodowisk homoseksualnych, to coraz
bardziej popularna ,ucieczka od nudy” dla osob heteroseksualnych, w tym

par.

W pewnym momencie rodzi sie poczucie, ze wytraca sie tu cos istotnego. Nie
dochodzi do spelienia, do orgazmu. NarcoSexuals to raczej godzinna
kronika wzlotéw i upadkéw, dotdéw i szczytéw, jak w rollercoasterze. W
jednej chwili czujesz, ze cos jest nie tak, w kolejnej ulegasz catkowitemu,

delirycznemu zapomnieniu. Precyzyjna dramaturgia oraz
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wychoreografowane dziatania performerow maja nas czasami porwac
energicznym hajem (jak wspaniata scena synchronicznego tanca), innym
razem wprowadza¢ w skupienie (np. gdy performerzy na narkotykowym
zjezdzie leza w t0zku lub na podiodze, snujac jeden nieprzerwany monolog).
Zasada chemseksowych spotkan rzadzi zreszta catym performansem, ktory
lacznie trwa ponad szes$¢ godzin w zapetleniu. Podobnie dtugie, a pewnie
nawet dluzsze bywaja spotkania PnP (Party and Play - termin zamiennie
uzywany w kontekscie chemseksu w Ameryce Péinocnej i Australii). Kto i
kiedy wciska wiec przycisk off? Na zakonczenie performerzy po prostu
milkna: kazdy we wltasnym tempie nacigga na siebie bluze, zabiera na droge
banana lub to, co zostato do picia, wktada buty i wychodzi. Bez zadnego ,na
razie”, przytulenia czy oklaskow. W telewizorze migocze jakis obrazek, a
mieszkanie staje sie dziwnie puste, czekajac na kolejng grupe osob z

podobnym hobby.

Wzor cytowania:

Mietus, Marcin, Razem mamy takie hobby, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2025, nr 189,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/razem-mamy-takie-hobby.

Autor/ka

Marcin Mietus - pisze o teatrze i tancu, pracuje jako dramaturg i performer. Publikowat
m.in. w ,Dialogu”, ,Teatrze”, ,Czasie Kultury” i na portalu ,taniecPOLSKA.pl".

Przypisy

1. Rekawice podjat Nowy Teatr, organizujac otwarty wyktad ze specjalistka do spraw
uzaleznien, psychoterapeutka Ewa Woydyto. Dostep online:
https://soundcloud.com/nowy-teatr/ewa-woydyllo-dwie-pulapki-chemsexu-uzaleznienie-chemi
czne-i-nalog-behawioralny [dostep: 25.09.2025].
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2. Srédtytuly to cytaty ze spektaklu. Tekst po angielsku dostepny tu:
https://driesverhoeven.com/wp-content/uploads/2022/06/Narcosexuals-performancetext.pdf
[dostep: 25.09.2025].

3. Oprocz wyktadu prof. WoydyHto oraz tekstow podpowiedzianych przez tworcow spektaklu
(https://issuu.com/nowy teatr/docs/narcosexuals) korzystatem z: Wojciech Dyr, Danuta Lalak
Chemsex w doswiadczeniach biograficznych MSM, Fundacja Pedagogium, ,Resocjalizacja
Polska” 2024, nr 27.

Zrédto: https://didaskalia.pl/artykul/razem-mamy-takie-hobby
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| ZAGRANICA

Frank Castorf hamletyzuje na gruzach Europy

Marek Podlasiak

Deutsches Schauspielhaus Hamburg

William Szekspir

Hamlet

z wykorzystaniem Hamletmaschine Heinera Miillera

rezyseria: Frank Castorf, scenografia: Aleksandar Deni¢, kostiumy: Adriana Braga Peretzki,
Swiatto: Lothar Baumgarte, sound design: William Minke, wideo: Andreas Deinert,
dramaturgia: Ralf Fiedler

premiera: 3 paZzdziernika 2025

Inscenizacja Szekspirowskiego Hamleta z wykorzystaniem wielu tekstéw
Heinera Mullera, w tym przede wszystkim Hamletmaschine, jest wyjatkowo
mrocznym dzietem teatralnym Franka Castorfa. Takie odczucie implikuja
zawarte w nim watki dystopijne oraz historia Europy ukazana jako wieczny
powrot przemocy poprzez nagromadzenie odniesien do wojen, rewolucji,
aktow terroru przetaczajacych sie przez Stary Kontynent, przybierajace

forme dojmujacego teatralnego maratonu (w programie anonsowano
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spektakl jako piecioipotgodzinny, natomiast premiera trwata szes¢ godzin i
pietnascie minut). W przepetnionej groza inscenizacji zrealizowanej w
Deutsches Schauspielhaus w Hamburgu wyrazne sg inspiracje koncepcja

teatru okrucienstwa Antonina Artauda.

Castorf przedstawia Hamleta na rumowisku Europy wyniszczonej przez
konflikty zbrojne i oczekujacej na wybuch III wojny Swiatowej. Atmosfere
,konca swiata” w sposéb niezwykle sugestywny oddaje scenografia
Aleksandara Denicia, ktorej staly element stanowi hatda osmolonych gruzow,
spod ktérych od czasu do czasu wydobywa sie dym. Na tym pogorzelisku
cywilizacji - niczym ostatni bastion ludzkosci - ulokowany zostat bunkier
naziemny (w scenach nawigzujacych do I aktu dramatu Szekspira pemi on
funkcje muréw zamkowych, z ktérych ksigze Danii i Horacjo wypatruja
Ducha Ojca Hamleta). Nad ponurym landszaftem géruja dwa metalowe
maszty, pomiedzy ktérymi widnieje odwrédcony napis: ,EUROPE”.
Pochylajgca sie w napisie pierwsza litera E (mozna byto odnies¢ wrazenie, ze
za moment odpadnie) udobitnia postepujaca zagtade kontynentu. Ztowroga
atmosfere schytku Europy wspoétksztattuje wypetniajacy tylna Sciane sceny
ciemny prospekt przedstawiajacy zachmurzone niebo. W tej naznaczonej
katastrofa przestrzeni jedynym reliktem dawnego swiata jest - symbolizujacy
zachodnig konsumpcje - jaskrawo swiecacy neon reklamowy z napisem:
,Coca-Cola”, stanowigcy nawigzanie do pojawiajacej sie w tekscie
Hamletmaschine frazy: ,Niech zyje COCA COLA”.

Zweglone rumowisko staje sie waznym elementem budowanych w Hamlecie
Castorfa teatralnych metafor. W pierwszej sekwencji spektaklu zwaty gruzow
nieoczekiwanie przeksztalcaja sie w morze, gdy z gtebi sceny wytaniaja sie
sylwetki dwoch mezczyzn, ktorzy rzucaja sie w hatlde kamieni wykonanych z

pianki poliuretanowej i - nasladujac ruchy ptywakow - z ogromnym
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wysitkiem przemieszczaja sie w kierunku rampy, nurkujac raz po raz w toni
tego Mare Tenebrarum. Kiedy wreszcie umeczeni dobijaja do brzegu ,, morza
gruzow”, przywodza na mysl uciekinierow probujacych wydostac sie z
ogarnietej wojenng pozoga Europy. Zwracajac sie w strone publicznosci,
ujawniaja swoja sceniczna tozsamosc - sa to Hamlet z tragedii Szekspira
oraz postac identyfikujaca sie z Hamletem z Hamletmaschine. Hamburskie
przedstawienie otwiera monolog Millerowskiego protagonisty, ktory na tle
dystopijnej scenografii przedstawiajacej zgliszcza Europy wypowiada w tonie
lamentacyjnym (znakomity warsztat aktorski Jonathana Kempfa) stynng fraze
z pierwszej czesci Hamletmaschine: ,Bytem Hamletem. Statem nad brzegiem
i rozmawiatem z zywiotami BLABLA, za plecami ruiny Europy”. Rumowisko w
spektaklu Castorfa staje sie areng hamletyzowania, a takze dysput toczonych
przez gtdwnego bohatera z Horacjem, Leartesem czy przybytymi do Elsynoru
komediantami. W ostatnich sekwencjach przedstawienia jawi sie jako
cmentarzysko, gdyz gruzy sa miejscem pochowku Poloniusza i krélowej

Gertrudy.

Emblematem wykrwawiajacej sie Europy w hamburskim spektaklu staje sie
ustawiona na zasceniu pusta lodowka, ktérej wnetrze jest wymazane krwig.
Szczegdlnie makabrycznego wymiaru nabiera scena, w ktorej na ekranie
projekcyjnym pojawiaja sie obrazy z kamery live ukazujace zblizenia twarzy
Hamleta i Horacja zlizujacych krew z potek chtodziarki. Krwia z lodéwki,
bedaca znakiem wszechobecnej przemocy, manifestacyjnie smaruje twarz
Ofelia (Lilith Stangenberg), co ma unaocznic¢ prébe wyjscia kobiety z roli
ofiary oraz biernej uczestniczki wydarzen - wojennych, jak sugeruja
dobiegajace z offu w tej scenie odgtosy silnikow samolotow i wybuchow
bomb. Ten akt odwagi Ofelii stanowi nawigzanie do passusu z drugiej czesci
Hamletmaschine: ,Niszcze narzedzia mojej niewoli [...]. Wychodze na ulice

odziana we wlasna krew”.
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Waznym punktem odniesienia dla Castorfa przy konstruowaniu scenariusza
spektaklu byt esej Heinera Mullera Shakespeare eine Differenz (Szekspir
roznica). Pisarz wskazuje w nim na aktualnos¢ wykreowanych w Hamlecie
obrazdéw, sytuacji, wizji, metafor, ktére staja sie lustrem dla XX wieku -
,petnego krwi bagna ideologii” i ,piekielnych” historii, ,obozéw zagtady”,
,2ludobdjstwa w Europie” itd. Rezyser - podazajac duktem autora, ktéry
lawinowo podaje przyktady krwawych wydarzen z dziejow Europy -
prezentuje w hamburskim spektaklu historie jako nieustajacy korowod
przemocy i zbrodni, koncentrujac sie przy tym na wieku XX. W tej swoistej
galopadzie terroru pojawiaja sie (bez porzadku chronologicznego) miedzy
innymi takie wydarzenia, jak powstanie wegierskie 1956 roku, do ktérego
nawiazuje Hamletmaschine. Szczegolnie drastyczne w odbiorze sg
prezentowane na ekranie projekcje filmowe przedstawiajace Smiertelne
ofiary buntu przeciwko komunistycznej wtadzy. Relacje z Wegierskiego
Pazdziernika w formie migawek pojawiaja sie takze na monitorach trzech
telewizorow (stare modele odbiornikow z czaséw NRD), ustawionych w gtebi
sceny obok loddwki wypetionej krwig. W tle styszalne sa komunikaty
radiowe i telewizyjne wygtaszane w kilku jezykach (m.in. rosyjskim,
wegierskim, niemieckim). W tej scenie niczym upiorny refren powraca gtos
spikera radiowego, méwiacego: ,Wnimanje, gawarit Maskwa”.
Represyjnemu systemowi komunistycznemu Castorf poswiecit w spektaklu
wiele miejsca. Kwestie totalnej inwigilacji spoteczefnistwa w NRD obrazuje
scena, w ktdrej Poloniusz (Daniel Hoevels) za pomoca specjalistycznego
sprzetu podstuchuje rozmowy Hamleta z Ofelig (sekwencja ta przypomina
kadry z filmu Floriana Henckela von Donnersmarcka Zycie na podstuchu).
Do niezapomnianych momentéw spektaklu nalezy - Swietnie zagrany przez
Paula Behrena - atak furii Hamleta przeszukujacego kartoteki Stasi.

Przestudiowanie przez protagoniste zawartosci katalogéw wywotato wybuch
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ztosci prowadzacy do zdemolowania szuflad z dokumentami. Ogromna sterta
fiszek porozrzucanych na podtodze wskazuje na rozbudowanie w NRD
wielkiej siatki tajnych wspétpracownikow Ministerstwa Bezpieczenstwa
Panstwowego i powszechne donosicielstwo w spoteczenstwie wschodnich
Niemiec, co Hamlet Castorfa skomentowat z sarkazmem: ,, Wszyscy poza
mamusig byli w Stasi!”. Szczegdlnie przejmujacy wydzwiek zyskuja
wyglaszane przez aktorow passusy wyrazajace wstret wobec rzeczywistosci
komunistycznej, pochodzace z IV czesci Hamletmaschine, zatytutowanej Pest
in Buda. Schlacht um Gronland (Dzuma w Budzie. Bitwa o Grenlandie).
Wprowadzone w spektaklu referencje do totalitarnego kultu jednostki
znalazly odzwierciedlenie w fotografiach Stalina i Lenina demonstracyjnie
noszonych przez dwie postaci na piersiach i jako komunistyczne ,relikwie”
ztozonych z nimi do grobu pod gruzami Europy. Przywotano tez nazwiska
przywédcéw panstw éwczesnego bloku socjalistycznego - Ericha Honeckera

czy Janosa Kadara.

Przez caly spektakl przewijaja sie odniesienia do II wojny Swiatowej i
Holokaustu. Istotna role w tych sekwencjach odgrywa muzyka, w
szczegolnosci poruszajaca Mauthausen-Kantate, skomponowana przez
Mikisa Theodorakisa do tekstu Iakovosa Kambanellisa, a ponadto
ekscentryczny song Dachau Blues autorstwa Captaina Beefhearta, w ktorym
wybrzmiewa réwniez ostrzezenie przed III wojna Swiatowa (fragment tej
kompozycji powraca wymownie pod koniec przedstawienia). W kontekscie
konfliktow wojennych pojawit sie watek polski, zwigzany z zadaniami
terytorialnymi Hitlera dotyczacymi tzw. korytarza polskiego. Podjecie tego
tematu zostato zainspirowane passusem z Szekspirowskiego Hamleta
dotyczacym kampanii wojennej Fortynbrasa przeciwko Polsce. W tej scenie
rezyser wprowadzil element deziluzji poprzez skierowane przez kréla

Klaudiusza do audytorium pytanie: ,Czy ktos tutaj mowi po polsku?”.

Didaskalia 189 — Frank Castorf hamletyzuje na gruzach Europy 330



W swoich ostatnich pracach teatralnych Castorf intensywnie eksploruje
przestrzen podscenia. Wykorzystat ja takze w Hamlecie, lokalizujac w niej
schron przeciwatomowy, do ktérego po zelaznej drabinie - z trudem i bardzo
dtugo, co pokazywat obraz z kamery live - schodza Ofelia z Poloniuszem.
Zejscie do podziemnego bunkra nabierato wymiaru drogi do infernum, co
udobitniat recytowany przez aktoréw przy akompaniamencie mrocznej
muzyki fragment Boskiej komedii Dantego (Piesn XXIII przywotujaca
wstrzasajaca historie Ugolina i jego syndéw skazanych na Smier¢ gtodowa
przez arcybiskupa Ruggieriego). W atmosferze oczekiwania na kataklizm
dziejowy w schronie rozgrywaja sie bardzo emocjonalne sceny z udziatem
Hamleta i Ofelii, inwigilowanych przez Poloniusza. Po szamotaninie z ojcem
Ofelia - coraz bardziej pograzajaca sie w obtedzie - oblewa sie woda i
zaczyna prowokowac do ktotni siedzacego spokojnie przy stole i jedzacego
zupe Hamleta. Gdy ten zgodnie z litera tekstu Szekspira wysyta ja do
klasztoru, Ofelia - grana ekspresyjnie przez Lilith Stangenberg z typowym
dla aktorstwa w spektaklach Castorfa ,nadrywem” - w stanie histerii rzuca
sie na podtoge, krzyczy, miota sie od Sciany do sciany w klaustrofobicznej
przestrzeni schronu, po czym ukazuje sie z twarzag wysmarowana talkiem - to
maska Smierci. In hora mortis jej udreczone ciato zostaje ztozone na
wojskowych noszach bedacych na wyposazeniu schronu przeciwatomowego.
Egzystencjalne pytanie: ,By¢ albo nie by¢?” Hamlet stawia z wyrazna nuta
rezygnacji w glosie, siedzac na pryczy w podziemnym bunkrze. Jego los jest
juz przesadzony - w obliczu nieuniknionej katastrofy dziejowej rodzi sie w
nim poczucie nieuchronnosci biologicznej zagtady. Wobec nieodwracalnosci
nadchodzacej dziejowej hekatomby traci sens scena pojedynku Hamleta z
Laertesem. Castorf zrezygnowat z niej, zastepujac sitowa konfrontacje gra w
szachy, ktorej protagonisci oddaja sie w bunkrze dla zabicia monotonii

oczekiwania na blizej nieokreslony koniec Europy.
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Interesujaca figura w inscenizacji Hamleta jest posta¢ Klaudiusza (znakomity
Josef Ostendorf), ktéry ma nadane rysy Donalda Trumpa. Odznaczajacy sie
postawna sylwetka aktor kreuje wladce Danii jako monarche rubasznego,
egocentrycznego i préoznego. W jego stylu rzadzenia przejawia sie
ignorancja, ktora jest widoczna miedzy innymi w scenie, gdy nie moze sobie
przypomnie¢, dokad Hamlet zamierza udac sie na studia (myli nazwe
»,Wittenberga”) i czesto korzysta z podpowiedzi dworzan. Klaudiusz nie
utrzymuje powagi sprawowanego urzedu, relatywizujac wszystko i
trywializujac. Konflikt z ksieciem, dazacym do wyjasnienia okolicznosci
$mierci ojca, nowy monarcha probuje zazegnac za pomoca infantylnych
gestow wobec bratanka, zwracajac sie do niego ,Stuller” (stodki) po dlugim
pocatunku w usta podczas powitania. Szukajacy poklasku wtadca wciaga
Hamleta w osobliwy pojedynek na piosenki. Krol wykonuje song z wymowna
refreniczna fraza ,No troubles”, na co ksiaze odpowiada aluzyjnym tekstem
piosenki Mariusa Mullera Westernhagena, zatytutowanej Dicke (Grubasy),
odnoszac sie kpigco do stryja. Po zakonczeniu swojego wystepu narcystyczny
Klaudiusz dyryguje aplauzem. Przeciwienstwem megalomanskiego monarchy
jest krolowa Gertruda, ktora pozostaje w tle matzonka. W pamiec zapada
scena ukazujaca matke Hamleta w stroju zatobnym, ktérego dopetnieniem
jest diadem przyozdobiony dlugimi, opadajacymi na ramiona, czarnymi

pidrami i ogonem weza, przypominajacy gtowe Meduzy.

Od wielu lat charakterystycznym elementem przedstawien Castorfa sa
kostiumy zainspirowane stylem rewiowym, ktére projektuje Adriana Braga
Peretzki. W inscenizacji Hamleta zostata zachowana ta konwencja, jednak
dla udobitnienia fatalistycznej wizji Swiata dominuja w niej stroje utrzymane
w ciemnej tonacji kolorystycznej (czern, fiolet, burgund). Hamlet nosi
dopasowane garnitury, do ktérych zaktada cekinowe topy. W pierwszej

czesci spektaklu, obejmujacej sekwencje zwigzane z pogrzebem krola,

Didaskalia 189 — Frank Castorf hamletyzuje na gruzach Europy 332



prezentuje sie w zalobnej czerni, p6zniej w kolorach burgundu i
ciemnozielonym. W kostiumach zaprojektowanych przez Peretzki dla Ofelii
zamanifestowane zostaly bezpruderyjnosc i erotyzm protagonistki, ktora
najpierw pojawia sie na scenie w obcistym kombinezonie z czarnej koronki, a
nastepnie w ztocistym stroju z elementami pétprzezroczystego lateksu.
Klaudiusz wystepuje we fioletowym garniturze ze srebrnymi aplikacjami na
wyltogach marynarki. Osobliwa ozdoba monarchy jest noszony na gtowie
pioropusz zrobiony z ,amerykanskich smieci” (miedzy innymi zgniecionych
puszek po coca-coli). Aura wszechobecnej przemocy w swiecie hamburskiego
Hamleta znalazta mocny akcent w erotycznej masce sado-maso noszonej

przez jednego z komediantéw przebywajacych na dworze dunskim.

Castorf podejmuje w Hamlecie rozbudowany dyskurs nad subwersywna sitg
teatru poprzez zespolenie szekspirowskiej koncepcji teatru jako ,putapki na
myszy” z mysla Antonina Artauda o teatrze jako ,dzumie”. Podczas
uczestnictwa w przedstawieniu, w ktérym dominuje groza i cytowane sa
passusy z manifestéw Artauda, mozna doswiadczy¢ tego rodzaju teatru,
ktéry wedtlug francuskiego wizjonera sceny ,wstrzasa” i jest ,wspaniatym

wezwaniem sil, co [...] sprowadzaja ducha do zrddia jego konfliktéw”.

Do korpusu tekstow kultury, ktére Castorf eksploruje w spektaklu, zostaty
wlaczone takze refleksje Heinera Mullera zawarte w Die Befreiung des
Prometheus i Herakles 2 oder die Hydra o mitycznych bohaterach, ktérych
autor poddaje dekonstrukcji. Prometeusz Miillera (w odroznieniu od opisu z
wiersza Goethego) nie wykazuje juz cech heroicznych, jest bardziej ludzki,
odczuwa wstret. Takze Herakles Mullera nie jest wystarczajaco silny, czego
wyrazem jest miedzy innymi jego btadzenie po lesie (co wyraza dtugi passus
wypowiadany na scenie hamburskiego teatru). Poprzez ten dyskurs Muller

dowodzi, ze cztowiek nie jest heroiczny, ale peten obaw, niepewnosci.
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Nagromadzenie réznorodnych tekstéw Heinera Miillera jako punktow
odniesienia dla refleksji Castorfa wywotuje wrazenie, ze to nie Hamlet
Szekspira jest centralnym elementem scenariusza spektaklu, ale tworczos¢
niemieckiego autora. Heiner Muller ,pojawia sie” nawet w hamburskiej
inscenizacji na wyswietlonym na ekranie zdjeciu przedstawiajacym pisarza z
cygarem jako ,autor”, ktorego fotografia - zgodnie z informacja podana
kursywa w ,didaskaliach” Hamletmaschine - zostaje ,podarta” jako akt
symbolicznego samozniszczenia (ten fragment tekstu Mullera odczytywano
czesto jako nawigzanie do koncepcji Rolanda Barthes'a sformutowanych w

eseju Smier¢ autora).

Mroczna atmosfere spektaklu tagodzi kilka wesotych intermezzow, w tym
autoironicznych, przewrotnych odniesien do pracy rezyserskiej Castorfa.
Przywotano miedzy innymi poczatki kariery rezysera w Anklam, opatrzone
komentarzem, ze realizowat tam ,Swietne” inscenizacje, a pdzniej wystawiat

»,Zawsze to samo” i ,zawsze za dhugie spektakle”.

Widz, ktéry udaje sie na spektakl Castorfa, ma gwarancje, ze bedzie mogt
podziwiaé wybitne aktorstwo. W hamburskim Hamlecie bezsprzecznymi
gwiazdami wieczoru byli Paul Behren (Hamlet), ktéry pokazat szeroki
diapazon stanéw emocjonalnych ksiecia dunskiego, ekstatyczna Lilith
Stangenberg (Ofelia) oraz Josef Ostendorf grajacy megalomanskiego

Klaudiusza.

W warstwie muzycznej spektakl zdominowaty mroczne, melancholijne
kompozycje (m.in. Bathwater i The Orphanage Frederikke Hoffmeier z filmu
Dziwczyna z igtqg Magnusa von Horna, Feral Love Chelsei Wolfe, A Feast
Before The Drought Puce Mary, Es wird wieder schlechtere Tage geben
Sankt Otten, Black The Soft Moon, Slowe Wave Theatre of Delays, czy tez
Another Crashed Car i The Crursed Clock Nine Inch Nails). W spektaklu
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Castorfa odnalez¢ mozna takze piekna poetycka scene, w ktérej Hamletowi,
stojacemu przed bunkrem, objawia sie Duch Ojca, a w tle wybrzmiewa motet

Selig sind die Toten (Blogostawieni sa umarli) Heinricha Schutza.

W koncowych scenach spektaklu aktorzy wymiennie recytuja fragmenty z
tekstu Miullera Shakespeare eine Differenz. Pojawiajacy sie na scenie
Fortynbras mowi w jezyku chinskim, co moze oznaczaé, ze Europa zostanie
(zapewne gtownie poprzez kontrole technologiczna albo wojne hybrydowa)
opanowana przez Chiny. Fortynbras, tak jak w finatowej scenie dramatu
Szekspira, zarzadza, aby Hamleta pochowaé¢ z honorami wojskowymi: ,Lass

die Soldaten schiessen / Go, bid the soldiers shoot”.

Castorf, odnoszac sie do swojej najnowszej inscenizacji, stwierdzit, ze
obecnie ,wszyscy znajdujemy sie w okresie niepewnosci, chaosu,
niestabilnosci (durcheinander). Jest to stan Hamleta”. Wspdtczesny czlowiek
stat sie Hamletem, ktéry nie jest w stanie poja¢, dokad zmierza swiat (Die
Zeit ist aus den Fugen / The time is out of joint / Czas wypadt z ram -
konstatuje Hamlet po kontakcie z Duchem QOjca), nie jest w stanie znalez¢
zadnych statych punktow odniesienia i nie wie, jakie dziatania ma podja¢ w
celu opanowania lawinowo narastajacych sytuacji kryzysowych. Powoduje to
coraz powszechniejsze poczucie niemocy, braku sprawczosci jednostki,
ktorej namyst nad kondycja wspodtczesnego Swiata staje sie li tylko ciagtym
hamletyzowaniem. Z niezwykla sita wyrazu unaocznit ten stan umystu Frank
Castorf - uhonorowany gromkim aplauzem po spektaklu premierowym -

przedstawiajac Hamleta z gruzami Europy w tle.
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/ TEATR W KSIAZKACH

Felicita Hamlet

Joanna Targon

Piotr Szarota, Felicita! Psychobiografia Felicity Vestvali, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2025

Nigdy dotad nie styszatam o Felicicie Vestvali - i sadze, ze nie tylko ja. Co
prawda ma ona notke w Wikipedii, ale Zeby na nia natrafic, trzeba wiedziec,
ze taka osoba istniata. Piotr Szarota wiedziat, poniewaz jest w prostej linii
potomkiem Emmy ze Stegemanndw Spitzbarth - siostry Felicity Vestvali. Nie
znaczy to, ze wiedzial wszystko - zbieranie materiatow zajeto mu ponad trzy
lata, w archiwach polskich, wtoskich, niemieckich, amerykanskich,
rosyjskich, meksykanskich, a i tak wiele spraw pozostato niewyjasnionych.
Biografia Vestvali jest tez troche ksigzka o pisaniu biografii - opowiadajac o
swojej bohaterce, autor dzieli sie z czytelnikami okolicznosciami swoich

odkry¢, sukcesami i porazkami.

Felicita Vestvali, znana na réznych etapach kariery takze jako Felicita di

Westwalewicz, de Westwalewicz, von Vestvali, Westfalewicz czy Westfali,
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urodzita sie najprawdopodobniej 23 lutego 1828 roku w Stettinie
(Szczecinie) jako Anna Maria Stegemann, cérka Charlotte z domu
baronéwny von Hunefeld i jej drugiego meza, porucznika Georga
Stegemanna, wdowca z synem na utrzymaniu. Syn nazywat sie Henryk
Westwalewicz (autorowi nie udato sie ustali¢, jakim okolicznosciom
zawdzieczatl to nazwisko). Felicita utrzymywata, ze ojciec byl hrabia,
cudzoziemcem, zmuszonym ,z powodu dramatu rodzinnego” do zmiany
nazwiska (s. 19). W réznych Zrddtach, np. Encyklopedii muzycznej PWM,
podaje sie, ze byt to krakowski ztotnik Stanistaw Westwalewicz (Szarota
obala te przypuszczenia - s. 21). Felicita, a takze dziennikarze piszacy o niej
podawali r6zne wersje jej pochodzenia - jej ojciec miatby byé burmistrzem
Krakowa i muzykiem (s. 143), Wlochem - a matka Polka (s. 162), Wegrem.
Gdy w 1863 roku zagrata w nowojorskim teatrze tytutowa role w cieszacym
sie wielka popularnoscia spektaklu Gamea, or The Jewish Mother, niektérzy
uznali ja za Zydéwke. W 1868 roku w rozmowie z londynskimi
dziennikarzami twierdzita, ze jej ojcem jest hrabia Pawlowski (a matka
barondéwna von Hiinefeld, czyli zgodnie z prawda), a ona sama urodzita sie w
Berlinie w 1841 roku (s. 195).

Vestvali przedstawiata sie jako Polka, tak tez o niej przewaznie pisano, cho¢
gdy w drugiej potowie zycia przeniosta sie do Niemiec, podkreslano jej
niemieckie pochodzenie, a wnioskujac z pseudonimu, uznawano za
pochodzacag z Westfalii. Sama czuta sie kosmopolitkg, mieszkanka krainy
sztuki. Jak pisala w autobiografii: , Artysta znajduje swa ojczyzne we
wszystkich krajach” (s. 200).

Juz te liczne wersje dotyczace rodziny, daty urodzenia i przynaleznosci
narodowej pokazuja, z jakimi trudnosciami musiat sie mierzyé biograf.

Dodajmy do tego autobiografie, ktora Felicita napisata wspdlnie z
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dziennikarzem Carlem Dempwolffem. Ksigzka ukazata sie w 1873 roku w
Monachium, nosi tytut Pallas Athene: Memoiren einer Ktnstlerin (Pallas
Atena. Wspomnienia artystki), i jak pisze Szarota, Vestvali w tym dziele
,Sztuke zmyslania wzniosta na poziom niedostepny wiekszosci
$Smiertelnikéw” (s. 213). Obficie cytowane w ksigzce memuary tego dowodza
- nalezy tez powiedziec¢, ze Vestvali pisze o sobie w tonie bezwstydnie
apologetycznym (uzycie trzeciej osoby tylko nieznacznie tagodzi to
wrazenie). Tylko jeden przyklad, dotyczacy pobytu w Meksyku: , Swiat kobiet
w szczegdblnosci znajdowat sie w tak ekscentrycznym nastroju, iz catkowicie
ulegat czarowi idealnie ksztattnej mtodzienczej postaci Vestvali, co bywato
powodem scen pelnych namietnosci” (s. 89)". Konfabulacje to dla historyka
przeszkoda, ale dla psychologa (a Szarota jest psychologiem) ciekawy
materiat. W wielu miejscach autor zastanawia sie nad powodami, dla ktorych
jego bohaterka cos zrobita badZ napisata - nie sa to oczywiscie mocne
diagnozy, ale przypuszczenia i domysty (np. rozdziat Pseudologia vestvalica,
s. 212-216).

Wré¢my do poczatkow kariery panny Stegemann. W 1842 roku zmart jej
ojciec, pozostawiajac wdowe z gromadka dzieci: Anna Maria miata starsza o
cztery lata siostre Emme, dwoch mtodszych braci, a takze przyrodniego
brata z pierwszego matzenstwa matki. I przybranego brata Henryka ze
strony ojca. Pragneta by¢ artystka; Szarota przypuszcza, ze mogta bra¢ w
Szczecinie lekcje muzyki u kompozytora i organisty Carla Loewego (za
nieprawdopodobne uznaje jej przechwatki, ze w dwunastym roku zycia
méwita ptynnie w szesciu jezykach i grata na licznych instrumentach - s. 25).
W 1846 roku wstapita do wedrownej trupy Wilhelma Brockelmanna i
zadebiutowata w Coslinie (Koszalinie). Nie wiadomo, jak trafita do
Wilhelminy Schroder-Devrient, stawnej primadonny, u ktérej uczylta sie

Spiewu. Dzieki niej zadebiutowata w 1847 roku w lipskim teatrze jako Romeo
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w operze Belliniego Capuleti i Montecchi. To pierwsza z rol en travesti w
karierze Vestvali - dysponowata bowiem kontraltem, rzadko spotykanym
gtosem o trzyoktawowym albo szerszym zakresie, taczacym ciemng barwe
altu z gietkoscia sopranu. Romea Spiewata wielokrotnie; wystep w tej roli w
Operze Paryskiej w 1859 roku (cho¢ spektakl odniost umiarkowany sukces)
stat sie zréditem legendy - zachwycony cesarz Napoleon III pono¢ podarowat
Vestvali srebrna zbroje. Owa zbroja pojawia sie w Wikipedii (w biografii
Vestvali i anglojezycznej nocie o operze Belliniego), w artykule Vestvali The
Magnificent Billa Lipsky’ego w ,,.San Francisco Bay Times” (2019), a takze w
recenzji Izabelli Adamczewskiej z ksigzki Szaroty (2025) - cho¢ Szarota
dowodzi, ze cata historia to zmyslenie (s. 127). Legenda o zbroi przylgneta do
Vestvali, tak jak do Sarah Bernhardt przylgneta legenda o trumnie, w ktérej
aktorka sypiata i ktorag ponoc¢ zabierala w podréze - cho¢ wolata wygodne

tozka, a zabierala ze soba nie trumne, a wlasna posciel, w tym pie¢ poduszek.

Role en travesti w repertuarze Vestvali to przede wszystkim partie w
operach Gaetana Donizettiego (Orsini w Lukrecji Borgii, Armando di Gondi w
Marii de Rohan, Pierotto w Lindzie z Chamounix) i Rossiniego (Arsaces w
Semiramidzie, tytutowa w Tankredzie), no i Romeo Belliniego. Wszystkie
pisane na kontralt lub mezzosopran, wiec kobieta w meskim stroju na scenie
raczej nikogo nie dziwita ani nie gorszyta. O tym, jak kretymi drogami chodza
przyzwyczajenia publicznosci i jak cos oczywistego w potowie XIX wieku
moze zgorszy¢ w wieku XX, mowi przytoczona przez Szarote opowiesé
znakomitej kontralcistki Ewy Podles. Kiedy w 1994 roku w Teatrze Wielkim
w Poznaniu Podles zaspiewata partie Arsacesa w Semiramidzie Rossiniego,
spektakl zdjeto po trzech pokazach, gdyz ,dyrektor nie chcial mie¢ w swoim
teatrze transseksualistek” (s. 35). Ale wyjscie poza kanon en travesti juz
Vestvali sie nie udato - gdy w 1857 roku w Nowym Jorku zaspiewata Don

Carlosa w Ernanim Verdiego, partie napisana na baryton, jeden z krytykéw
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uznat zdegustowany, ze to ,wersja dla hermafrodytéw” (s. 107). Vestvali
Spiewata nie tylko role en travesti - jedna z jej popisowych partii byta
Azucena w Trubadurze Verdiego; po raz pierwszy wystapita w niej jako
dwudziestopieciolatka, niemal debiutantka, w mediolanskiej La Scali - i

odniosta sukces.

Osobnym rozdziatem w karierze Vestvali jest rola Orfeusza w Orfeuszu i
Eurydyce Glucka. Partie te Gluck skomponowat na gtos kastrata, w
pozniejszych latach Spiewali ja tez tenorzy. W 1859 roku w Paryzu odbyla sie
premiera tej opery w przerobce Berlioza, z mezzosopranistka Pauline
Viardot. Vestvali widziala ten entuzjastycznie przyjety spektakl; rok pozniej
zaspiewata Orfeusza w Hadze, a w 1863 roku zapragneta zaprezentowac te
opere Amerykanom. Starannie sie do tego przygotowata: libretto przetozono
na angielski, wydrukowano elegancki program (z kolejna wersja zyciorysu:
Vestvali odmtodzita sie o siedem lat, jej ojciec byt burmistrzem Krakowa i
muzykiem, a ona studiowata w Berlinie i Paryzu), ale spektakl w nowojorskim
Winter Garden, cho¢ chwalony przez prase, zszed! po szesciu pokazach.
Opere Glucka uznano za staroswiecka, no i ceny biletéw byty zaporowe (s.
143-144). Po tym niepowodzeniu Vestvali postanowila porzucié kariere
Spiewaczki. Wyczerpywat sie repertuar - w nowych operach juz nie byto
partii en travesti, a gtos kontraltowy uznany zostat za przejaw niepozadanej
ambiwalencji. ,W pierwszych dekadach XIX wieku ustality sie nowe normy
spoteczne, ktore traktowaty meskosé i kobiecosé jako wymiary biegunowo
przeciwne” - pisze Szarota (s. 148). W operze ,idealnym wyrazem kobiecosci
odtad miat byé sopran” (tamze). Doda¢ mozna jeszcze kwestie prozaiczna:
kontraltow zawsze bylo i jest znacznie mniej niz soprandéw, wiec niewielu

kompozytorow pisato gtéwne partie na ten gtos.

Operowa kariera Felicity Vestvali nie trwata dlugo, od 1847 do 1863 roku,
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ale byta barwna i obfitujgca w sukcesy, a takze, co nieodtaczne, w porazki.
Nie sposdb jej tu opisaé szczegdtowo. Artystka uczyta sie w Paryzu u
cenionych pedagogéw: Francesca Piermariniego i Giuseppe de Filippiego,
ktory - jak przypuszcza Szarota - byt ojcem jej corki Marie, urodzonej w
czerwcu 1849 roku. Uczyla sie tez we Wloszech, u stawnego kompozytora
Saveria Mercadantego w Neapolu i Pietra Romaniego we Florencji. Po
wystepie w La Scali pojechata z koncertami do Londynu, a gdy nie udato sie
jej zdoby¢ statego kontraktu w operze, postanowita podbi¢ Ameryke.
Zostawila piecioletnia Marie w Paryzu i razem z przybranym bratem
Henrykiem w roli impresaria wyruszyta przez ocean - w ciemno. Spiewata w
Nowym Jorku, po czym dostata propozycje wystepow w Teatro Nacional w
Meksyku, gdzie szturmem zdobyta widzéw. Spiewala réwniez w Hawanie na
Kubie, po czym powrdcita do Standéw; przypomniata sie publicznosci w
Nowym Jorku i odbyta tournée po wiekszych miastach. Byta u szczytu stawy -
to wtedy nazwano ja Vestvali the Magnificent. Ale dla odmiany postanowita
podbi¢ Europe; w 1858 roku znow wyruszyta przez ocean z Henrykiem i
Jessie McLean, mtoda aktorka, w ktorej sie zakochata. Plany podbicia Europy
niezbyt sie powiodly - mato kto pamietat wystepy Vestvali sprzed kilku lat.
Nie udato sie jej we Wtoszech, ale Opera Paryska zatrudnita ja do roli Romea
w Capuletich i Montecchich Belliniego - tego spektaklu, po ktérym miata
dostac srebrna zbroje. Po nowojorskim Orfeuszu, jak juz pisatam, zakonczyta

kariere operowaq.

Byta bez watpienia osoba utalentowang, obdarzona pieknym gtosem,
wyedukowang u swietnych nauczycieli, odznaczajaca sie sceniczna
charyzma. Szarota przytacza wiele recenzji - pochwatom gtosu i talentu
aktorskiego Vestvali towarzysza peany na czes¢ jej urody, nawiasem mowiac,
niezbyt odbiegajace od tego, co sama pisata o sobie: ,Vestvali jest skoniczong

pieknoscia”; ,Z czotem Minerwy i ksztattami Junony weszta na scene [...].
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Swoja prezencja, wdziekiem i doskonatoscia proporcji wzbudzita w widzach
dreszcz podziwu i wzieta w niewole tysiac nowych jencow” (s. 112). Uwage
zwracat jej wzrost (ponad metr osiemdziesiat), podciete do ucha falujace
wlosy, posagowa, jak to sie wowczas méwito, figura, nogi, ktore Smiato
odstaniata w meskich strojach. W memuarach Vestvali pisze o sobie wprost
jako o fenomenie, w ktorym ,,meskos¢ i kobiecos¢ stykaja sie ze soba” (s. 70)
i ktory budzi gorace uczucia u obu pici. Vestvali wolata budzi¢ uczucia kobiet
- miata kilka romansow, a z poznang w Wiesbaden w 1861 roku niemiecka
aktorka Elise Lund zwigzala sie na reszte zycia, wspdlnie tez wystepowaty -
w niemieckich teatrach w Stanach, gdyz Elise nie znata angielskiego, i
pézniej w Niemczech. Prowadzily nawet razem przez rok Stadt Theater w
Filadelfii.

Rok 1863 byt kohcem pewnego etapu w karierze Vestvali. Po pierwsze zmart
Henryk Westwalewicz, jej przybrany brat i impresario, z ktorym byta bardzo
zwigzana. Po drugie - postanowila zosta¢ aktorka dramatyczng, co bylo
decyzja ryzykowna i niezwykla; nie znam innych przyktadéw takiego
przejscia miedzy opera a dramatem (choé moze sie myle). Maria Callas

zagrata co prawda Medee w filmie Pasoliniego, ale byl to jednorazowy

wystep.

Pierwsza rola dramatyczng byta wspomniana juz tytutowa w Gamea, or The
Jewish Mother w 1863 roku w Nowym Jorku; spektakl cieszyt sie
powodzeniem, wsrod widzéw znalazt sie nawet prezydent Abraham Lincoln.
Vestvali grywata role kobiece, np. krolowa Elzbiete w Elzbiecie i Essexie
Heinricha Laubego (Elise wystapita jak Maria Stuart), ale przede wszystkim
kontynuowata nurt en travesti. Grata role meskie w spektaklach
rozrywkowych, gtéwnie z gatunku ptaszcza i szpady - mogta wiec

wystepowac w efektownych kostiumach, popisywac sie fechtunkiem i
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Spiewac piosenki urozmaicajace akcje. Chciata jednak ambitniejszych
wyzwan - pragneta gra¢ Szekspira. Pierwsza taka rola byt Petruchio w
Poskromieniu ztosnicy u boku Elise Lund jako Katarzyny w niemieckim
teatrze w Cincinnati. Ale granie na peryferyjnych scenach nie zaspokajato
ambicji Vestvali, ktora byta osoba sktonna do ryzyka. Jako ryzykancka mozna
potraktowac jej decyzje o zagraniu Romea w londynskim teatrze Lyceum w
1867 roku. Do niedawna przeciez byta Spiewaczka, no i miata obcy akcent.
Wystep przyjeto jednak przychylnie, a niektorzy krytycy entuzjastycznie:
,Vestvali wspieta sie na piedestat zarezerwowany dla najwybitniejszych
aktorow szekspirowskich” (s. 194). W XIX-wiecznym teatrze kobiety w
meskich rolach nie byly ewenementem. Sarah Bernhardt miata na koncie
dwadziescia pie¢ rél meskich, Hamleta graty m.in. Sarah Siddons, Charlotte
Cushman, Julia Glover, Stanistawa Wysocka, mezczyzn grywaly Helena
Modrzejewska, Antonina Hoffman, Wiktoryna Bakatowiczowa, Maria
Wisnowska, Konstancja Bednarzewska, Irena Solska (zob. Jarzabek-Wasyl,
2022). Gléwnym tytutem do chwaly éwczesnej supergwiazdy Adah Isaacs
Menken (wspomnianej przez Szarote jako wielbicielka Vestvali - s. 106-107)
byta rola Mazepy w widowisku opartym na poemacie Byrona. W koncowej
scenie naga (to znaczy w cielistym trykocie), przywigzana do konia, znikata w

mgtach stepu.

Swoja najstawniejsza role szekspirowska, Hamleta, Vestvali po raz pierwszy
zagrata w Hamburgu, rodzinnym miescie Elise Lund, gdzie obie osiadty, w
1868 roku. Publicznosci hamburskiej zaprezentowata sie tez jako Romeo,
Petruchio i krolowa Elzbieta. Reakcje byly podzielone. Hermann Uhde w
ksiazce poswieconej historii Teatru Miejskiego w Hamburgu, wydanej w
1879 roku, pisze o damach z najlepszego towarzystwa kleczacych w
zachwycie przed fotografig Vestvali (s. 203). Z kolei Carl Dempwolff

wspomina spotkanie w restauracji z eleganckim mtodziencem (ktéry okazat
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sie przebrang za mezczyzne Vestvali) i podstuchane tam rozmowy
krytykujace ,dziwolaga, niebedacego ani kobieta, ani mezczyzna”, w dodatku
reklamujgcego sie w sposob amerykanski (s. 204). Vestvali, ktéra pragneta
by¢ wreszcie u siebie (niemiecki byt jej Muttersprache, a mimo ze diugo
przedstawiala sie jako Polka, byla przeciez Niemka z urodzenia), dla wielu
Niemcéw okazatla sie zbyt cudzoziemska. Irytowato jej aktorstwo:
,Denerwujacy jest sposob wystowienia panny Vestvali, ktory objawia sie jako
mieszanka angielskiej i niemieckiej szkoty aktorskiej” (s. 210),
wyemancypowanie, samodzielnos¢, autoreklama, no i zwigzek z kobieta.
Wysmiewano jej sktonnos¢ do konfabulacji; w wiedenskim tygodniku
,Figaro” ukazaty sie niby-zwierzenia Vestvali, ktérych poczatek brzmi tak:
»Jestem nieslubng corka swietej pamieci barona von Miinchhausena i panny
Jeanette d’Arc” (s. 215).

Jednak Hamlet uczynit z Vestvali w Niemczech gwiazde. Jak pisze Szarota,
Vestvali , chciala uczyni¢ z Hamleta modelowy przyktad tego, co w jej epoce
kojarzono z hermafrodytyzmem, a co wspétczesnie nazwalibySmy wariantem
niebinarnosci. [...] Jej Hamlet byt zaréwno mezczyzna, jak i kobieta” (s. 217).
Byt postacig dynamiczng, peina energii, a zarazem uczuciowa, wrazliwa i
delikatng. Jesli chodzi o wyglad zewnetrzny, Hamlet miat doklejone
niewielkie wasy, ale kobiecej sylwetki nie dato sie ukry¢ pod kostiumem (s.
219). Vestvali utozsamiata sie z Hamletem do tego stopnia, ze podpisywata

sie w listach jego imieniem.

Ciekawa jest zauwazona przez Szarote prawidtowosé - rola ta podobata sie w
miastach pélocnych Niemiec, a krytykowano ja w katolickiej Bawarii, a
takze w Austrii. Monachijski krytyk pisat, Ze nalezy ,stawi¢ czoto tej nowej
fazie zdziczenia gustu, ktore w odrazajacy sposob przeksztalca sie w

estetyczng aberracje ptci” (s. 220). Publicznos¢ jednak chciata to
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,Zdziczenie” ogladaé, pojawily sie tez entuzjastyczne recenzje: ,Potega jej
geniuszu sprawita, ze wszelkie watpliwosci formutowane pod adresem kobiet

wykonujacych meskie role powinny zosta¢ zapomniane” (s. 226).

Vestvali grata w réznych niemieckich miastach, i niezaleznie od podzielonych
gtosow krytyki, jej wystepy przyciagaty widzéw; najlepiej przyjmowano ja w
Berlinie, gdzie znalazta przystan na kilka lat. Trzymata sie czterech rél -
Romea, Petruchia, Hamleta i krolowej Elzbiety. Z tym repertuarem wybrata
sie w 1869 roku do Petersburga, przez Ryge, Mitawe i Tallin. Zagrata
dwanascie spektakli (po dwiescie rubli) - najbardziej podobat sie Hamlet, po
ktérym Vestvali wywolywano dwadziescia dwa razy (s. 243). Krytycy byli co
prawda sceptyczni, a nawet ztosliwi, ale Vestvali nieZle zarobita i nastuchata

sie aplauzow.

W lutym 1869 roku wystapita rowniez w Poznaniu; w tym czasie
przypomniata sobie o niej polska prasa - co zabawne, autor notki w
,Kurierze Warszawskim” pisal, ze jest ona obecnie ,pierwsza Julig i Ofeliag w
tragediach Szekspira” (s. 231). Najwyrazniej nie miescito mu sie w gtowie, ze
mogta gra¢ Romea i Hamleta. Emma Spitzbarth, jej starsza siostra,
mieszkata wowczas w Warszawie z mezem urzednikiem i trojka dzieci.
Szarota przypuszcza, ze siostry mogty sie spotka¢ w Poznaniu. Kilka lat
pdzniej Emma , odkryta w sobie kapitalistke” (s. 256), kupita ziemie w Bad
Warmbrunn (dzisiejsze Cieplice), po czym podzielita ja na dziatki i sprzedata
tym, ktorzy pragneli wybudowac tam letnie wille. Obie siostry réwniez
postawity tam domy. Pod koniec zycia Vestvali zainwestowata w luksusowa
kamienice w Warszawie przy ul. Ztotej, zwana , patacem Vestvali”. Domy w
Cieplicach przetrwaty, ale kamienica zostata zburzona w czasie powstania
warszawskiego. Vestvali zmarta w Warszawie w domu siostry, po

kilkumiesiecznej chorobie, 3 kwietnia 1880 roku.
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Gdy czytatam te ksigzke, towarzyszyto mi zdumienie: jak to, taka
interesujaca osoba, artystka z udokumentowanymi osiggnieciami i nikt o niej
do tej pory nie pisal? Przeciez lubimy sie chwali¢ sukcesami rodakow za
granicg, a Vestvali deklarowata sie jako Polka. Nie mdéwie o biografii, bo to
wymaga kilku lat pracy, ale porzadnym artykule czy cho¢ nocie w Stowniku
biograficznym teatru polskiego. ,Felicita Vestvali wlozyta wiele wysitku, aby
wykreowac¢ mit, ktéry miat ja uczynic nieSmiertelna. Niestety okazal sie on
bardzo nietrwaly, a do naszych czaséw zachowaly sie jedynie odpryski
legendy” (s. 10). Piotr Szarota z kolei wtozyl wiele wysitku, zeby
zrekonstruowac biografie swojej praprapraciotki, osadzic¢ ja na tle epoki, a

takze wnikliwie przyjrzec sie jej zyciu i autokreacjom.
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