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Joanna Wichowska (1969-2022)

Joanna Wichowska od 2002 roku była naszą współpracowniczką,

autorką, przede wszystkim – przyjaciółką. Współtworzyła wiele

ważnych spektakli, o których pisaliśmy na naszych łamach.

Zawdzięczamy jej wiedzę o najciekawszych zjawiskach

współczesnego teatru bałkańskiego i ukraińskiego, którego była

znawczynią i popularyzatorką. Dziękujemy jej za wszystko.

Poniżej zamieszczamy teksty Joanny opublikowane w

„Didaskaliach”.

Groźna wyspa, nr 10 (Teatr Rozmaitości w Warszawie: Burza, reż. Krzysztof
Warlikowski);

Groźna wyspa (pdf) (3.74 MB)

Serbskie egzorcyzmy, nr 48 (Pozorište – teatr: prezentacje serbskich teatrów
niezależnych, Ośrodek Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań
Teatralno-Kulturowych we Wrocławiu);

Serbskie egzorcyzmy (pdf) (2.12 MB)

Scenariusz odziedziczony. Z Janem Peszkiem rozmawia Joanna Wichowska, nr
49/50;

Scenariusz odziedziczony (pdf) (2.06 MB)

Szkielet Ozyrysa, nr 51/52 (Teatr Artus w Budapeszcie: Osiris Tudósitasok, reż.
Gábor Goda);

Szkielet Ozyrysa (pdf) (1.38 MB)

Trudny romans z tekstem, nr 54/55/56 (Teatr Rozmaitości w Warszawie: Stosunki
Klary, reż. Krystian Lupa);
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Trudny romans z tekstem (pdf) (3.39 MB)

Nie) wystarczy być, nr 69 (Festiwal Wioska Teatralna, Teatr „Węgajty" / Projekt
Terenowy);

(Nie) wystarczy być (pdf) (3.09 MB)

Ptaki nad miastem, nr 71 (Stowarzyszenie Teatralne Chorea we współpracy z
Earthfall: Po ptakach, reż. Jessica Cohen, Jim Ennis, Tomasz Rodowicz);

Ptaki nad miastem (pdf) (1.16 MB)

Paszport kraju, którego nie ma, nr 94 (III Międzynarodowy Festiwal Teatralny
DEMOLUDY w Olsztynie);

Paszport kraju, którego nie ma (pdf) (284.53 KB)

Polowanie na suki, nr 97/98 (Teatr im. J. Kochanowskiego w Opolu: W małym
dworku, reż. Iga Gańczarczyk);

Polowanie na suki (pdf) (1.43 MB)

Lekcje słuchania, nr 99 (Międzynarodowy Festiwal Kontakt w Toruniu);

Lekcje słuchania (pdf) (1.86 MB)

Vive la Pologne, nr 101 (Teatr Dramatyczny im. Gustawa Holoubka w Warszawie:
Klub Polski, reż. Paweł Miśkiewicz);

Vive la Pologne (pdf) (5.49 MB)

Czy ogrodnicy są sexy?, nr 102 (komuna//warszawa: Księgi);

Czy ogrodnicy są sexy? (pdf) (79.47 KB)

Smutek sieci, nr 103/104 (Nowy Teatr w Warszawie: Życie seksualne dzikich, reż.
Krzysztof Garbaczewski);

Smutek sieci (pdf) (6.18 MB)

Historie Ziny i jej dzieci. Z Nelą Brzezińską, Danielem Brzezińskim, Katarzyną
Regulską, Magdą Sobolewską i Joanną Wichowską rozmawia Joanna Turowicz, nr
106;

Historie Ziny i jej dzieci (pdf) (7.06 MB)

Gruda ziemi, bryła lodu, nr 111 (Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu: Królowa
Śniegu, reż. Michał Borczuch);

Gruda ziemi, bryła lodu (pdf) (248.07 KB)

Sonda: Bartosz Frąckowiak, Iga Gańczarczyk, Ana Nowicka, Monika Kufel,
Joanna Wichowska, Ewa Wójciak, nr 111;

Sonda (pdf) (179.3 KB)

Mistrz zaprasza do konfesjonału, nr 112 (TR Warszawa: Miasto snu, reż. Krystian
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Lupa);

Mistrz zaprasza do konfesjonału (pdf) (235.7 KB)

Za wygodna ta miejscówka. Z Pawłem Demirskim i Moniką Strzępką rozmawia
Joanna Wichowska, nr 113;

Za wygodna ta miejscówka (pdf) (315.99 KB)

To nie jesteśmy my, nr 113 [o Oliverze Frljiciu];

To nie jesteśmy my (pdf) (278.66 KB)

Trujące kwiaty mej ojczyzny, nr 114 (Teatr Polski w Poznaniu: Balladyna, reż.
Krzysztof Garbaczewski);

Trujące kwiaty mej ojczyzny (pdf) (366.23 KB)

Nie-Boska. Powidok. Rozmowa z udziałem twórców przedstawienia „Nie-Boska
komedia. Szczątki", nr 119;

Nie-Boska. Powidok (pdf) (257.63 KB)

Agnieszka Jakimiak, Joanna Wichowska. Szkic spektaklu, którego nie było, nr 119
[o spektaklu Nie-Boska komedia. Szczątki];

Szkic spektaklu, którego nie było (pdf) (176.54 KB)

Sonda: Leszek Kolankiewicz, Piotr Morawski, Joanna Wichowska, Szymon
Wróblewski, Wojtek Ziemilski (Nowy Teatr w Warszawie: K.O.N.S.T.Y.T.U.C.J.A. na
chór Polaków + patriotyczne disco, reż. Marta Górnicka), nr 133/134;

Konstytucja na chór Polaków (pdf) (222.32 KB)

Kościół jest w nas. Z Joanną Wichowską rozmawia Marcin Kościelniak, nr 138;

Kościół jest w nas (pdf) (217.4 KB)

Z numeru: Didaskalia 168
Data wydania: kwiecień 2022

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/joanna-wichowska-1969-2022
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CENTRUM/PERYFERIE

Performing Possible Worlds into Being:
Indigenous Performance of Resilience and
Strength

Anna Dulba-Barnett University of Oregon

Performing possible worlds into being: Indigenous performance of resilience and
strength

In this article, I analyse the work of two Native playwrights: Mary Kathryn Nagle’s
(Cherokee) Sliver of a Full Moon and Marie Clements’ (Metis/Dene) Tombs of the Vanishing
Indian. I trace how these two women use the stage as a space for portraying embodied,
historic, gendered violence, like rape, forced sterilization, and the disruption of family
relationships. In addition, Nagle and Clements also perform possible worlds into being
where Native women lead their communities toward healing and restoration.

Keywords: Native Theatre; Colonialism; Gendered Violence

Kokum scarves. That is what Cree people call the floral-patterned scarves
that early Ukrainian settlers traded with the Cree. After the recent Russian
invasion of Ukraine, some Indigenous1 women posted pictures of themselves
wearing these kokum scarves on their heads and necks to express solidarity
with the Ukrainian people. Kokum means your grandmother in Cree. The
scarves were first traded in Canada in the late eighteenth century among the
Ukrainian, Dene, Cree, and Metis women. The kokum scarves became so
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common that Indigenous women often included the floral patterns from the
scarves in their traditional beadwork. Mallory Yawnghwe, a Cree
entrepreneur who includes Kokum scarves in her business, describes the
feelings that the scarves evoke for her, ‘To me, “kokum scarves” are a
symbol that embodies the intrepid and entrepreneurial spirit of my
grandmothers: women who worked relentlessly to find opportunity, and to
build relationships and cooperation among families and nations to ensure
our survival’ (Yawnghwe 2020). This admiration for strong grandmothers
can be observed today as we witness many Ukrainian women fiercely
challenging the Russian soldiers who have invaded their country. The image
of an older woman approaching a fully armed Russian soldier and telling him
to put sunflower seeds in his pocket so they can bloom when his body is
buried on her land, has illustrated the power of the old Cheyenne saying, ‘a
nation is not conquered until the hearts of its women are on the ground’
(Knowles 2009: 136).

From a scholarly point of view, the current Russian invasion of Ukraine and
the Russian colonization of the Aleutian and Kodak peoples of the Pacific
coast in the eighteenth and nineteenth centuries have their distinct
differences. Yet, for some Indigenous people the images of Russian
aggression have caused a deep emotional reaction because of their parallels
with past Native trauma. ‘My heart was going through turmoil for what’s
going on [in Ukraine],’ said Brandi Morin, a Cree woman, ‘It wasn’t that long
ago when Indigenous people had invaders at their doorstep. And they too,
had to flee their land with their children’ (King 2022). Despite the many
differences between Ukrainians and the Indigenous people of North
America, several similarities have emerged in the past few weeks, including
systematic, gendered violence against women and the significant role that
women have played in helping overcome colonial oppression.
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Theatre became an important space for Indigenous women to grapple with
the colonial past and its impact on their lives today. The main fabric of the
Indigenous dramaturgy is story. The power of story is connected to the oral
tradition found in many Native communities; the belief that ‘spoken words
circle the earth upon the air’s currents, they are viewed as permanent: once
spoken, words exist forever, uniting living beings across time and space’
(Darby et al. 2020: 7). The power of a spoken story informs not only theatre
practitioners, but also Indigenous researchers who aim to transform the
institution of academia through the implementation of indigenous
methodologies.

Some western post-colonial theories overemphasize the importance of
storytelling in regard to the past and omit the potential that stories have to
impact the future. In her book Native American Drama: A Critical
Perspective, theatre scholar Christy Stanlake argues that ‘post-colonial
theories that focus solely on revisionist history can miss the more profound
ways storytelling functions in Native theatre because such theories can
overlook the relationship between storytelling and the future’ (Stanlake
2009: 108). Although many Native stories, especially those which are the
subject of this work, include descriptions of the difficult effects of
colonialism, Native stories also often exhibit the strength and resilience of
Native peoples, especially Native women. The emphasis on loss is important
for highlighting the self-agency and resistance of the protagonists in the two
plays featured in this paper.

Theatre can facilitate a multidimensional space for stories, as language, the
bodies of the actors, sounds, set, costumes, all participate in expanding the
power of the story. Monique Mojica (Kuna and Rappahannock), a playwright,
performer, and educator, states, ‘By embodying that wholeness on stage, we
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can transform the stories that we tell ourselves, and project into the world
that which is not broken, that which can be sustained, not only for Aboriginal
people but for all inhabitants of this small, green planet’ (Mojica 2009: 2).
The embodiment of wholeness accompanies the difficult parts of the same
story, the colonial past and present, and helps explain the devastating
impacts these colonizing actions had on Indigenous communities. Theatre,
although formally a western invention, has been adapted by Native artists as
a powerful medium for telling stories that both address the past, while also
creating a vision of the future where Indigenous communities are sovereign
and whole.

In what follows, I analyze the work of two Native playwrights: Mary Kathryn
Nagle’s (Cherokee) Sliver of a Full Moon and Marie Clements’ (Metis/Dene)
Tombs of the Vanishing Indian. I trace how these two women use the stage
as a space for portraying embodied, historic, gendered violence like rape,
sterilization, and the disruption of familial relationships. In addition, Nagle
and Clement also perform possible worlds into being, where Native women
lead their communities toward healing and restoration. The recurring motif
in both of the plays is the colonizing act of ‘taking,’ the stealing of
Indigenous women, children, land, and resources by European powers, most
often British, French and Spanish, but also a lesser-known European
colonizer, Russia. For hundreds of years, Russia was active in the Pacific
Northwest of North America, especially among Alaskan and coastal people
groups. Both of the plays make reference to acts of Russian colonialism. Like
Yawnghwe’s description of the symbolism behind kokum scarves, these two
plays depict women who, against odds, survive the impact of foreign
aggression on their communities, while also imagining a future where their
Indigenous communities overcome this historic trauma. Clements and Nagle
wrote their plays primarily for a U.S. audience, therefore the Russian
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motives are often peripheral in their dramaturgy. In my reading of the plays,
I expand on these historic elements of Russian colonization and provide their
historic context.

Sliver of a Full Moon by Mary Katheryn Nagle
(Cherokee)

Mary Katheryn Nagle is an attorney, activist, and playwright. In her drama
Sliver of a Full Moon, Nagle includes several stories told and performed by
actual survivors of sexual and domestic violence.2 One of the stories belongs
to Lisa Brunner, an Ojibway woman. Lisa shares the memory of being a four-
year-old girl witnessing her mother beaten violently by her stepfather, a
white man. She recalls hiding under the table, fearing that her mother would
not survive the brutal attack. When the stepfather finally left the room, she
put her head on her mom’s chest hoping to detect a sign of life. Lisa
remembers, ‘It’s not that I could have saved her. It’s just that I didn’t want
her to die alone.’ At this moment in the play, other women gather around her
and declare, ‘Lisa isn’t an actress. She is a survivor’ (Nagle 2015). Several
other women identify themselves as survivors who also testify about their
own experiences in the play.

Later in the performance Lisa appears again, sharing another story about
her own daughter who had been attacked and violently raped by group of
young men with ‘white skin, and blue eyes, and blond hair’ (Nagle 2015).
This same group of men continuously return to the reservation in order to
violate Native women, because they know their crimes will often go
unpunished because of a flaw in the American legal system that makes it
hard for Native police and courts to arrest and prosecute non-Natives who
commit crimes on a reservation (Nagle). While recalling the story, Lisa
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cannot stop the tears, her voice breaks, and she struggles to continue with
the performance. The audience has no doubt that her testimony is real. It
feels emotionally raw coming directly from a mother overwhelmed by pain,
grief, and regret. Through the tears Lisa admits, ‘all the measures that I had
tried to protect her didn’t work’ (Nagle). The emotional investment of the
actress/survivor allows the audience to witness the human ramifications of
an unfair legal system many Native people experience in the U.S.

Nagle intended for her play to help document an important moment for
many Native women in the U.S.: the reauthorization of the Violence Against
Women Act (VAWA) in 2013. VAWA was initially enacted in 1994, but in its
original form the document did not provide protection for Native women. Up
until 2013, most tribal governments had no legal power over non-Native
people who committed crimes on tribal lands (reservations). This authority
was left to the FBI, which often did not devote the attention or resources
needed to solve many crimes, especially violence and sexual assault directed
towards Native women. The reauthorization of VAWA provided jurisdiction
for tribal courts over non-Native perpetrators but only in the case of
domestic violence. Native communities still lack the legal jurisdiction to
prosecute non-Natives who rape or murder Native women on a reservation.
The amendments added to the VAWA have become an important step toward
recognizing the sovereignty of many Native communities, yet as the
playwright concludes, ‘it’s just a first sliver of restoration… The first sliver of
a full moon’ (Nagle).

The women in Nagle’s performances are often not professional actresses and
some of them are visibly uncomfortable performing. Yet, the telling of their
stories allows the audience to bear witness to the impact of gendered
violence and its traumatic impact on Native women. Although Nagle includes
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many facts about the legal process of the reauthorization of VAWA, she also
allows the audience to not just understand, but to also feel what the victims
of the previously flawed legal situation experienced. Sliver of a Full Moon
contributes to the process of producing an affective knowledge which
scholar and feminist Dian Million (Tanana Athabascan) describes as ‘felt
theory’ (Million 2013: 57). Million argues that first-person narratives shared
by First Nations and Metis women had an important effect on Canadian
scholarship, which traditionally excluded this kind of knowledge (56). In
accordance to Million’s assertion, Lisa’s monologue allows the audience to
understand the impact of ‘colonialism as it is felt by those whose experience
it is’ (61). Million described retelling the personal stories as a part of the
process of Truth and Reconciliation which took place in Canada from 2008 to
2015. The U.S. never facilitated a similar process of publicly working
through the atrocities committed against Indigenous peoples. Nagle creates
a space in which the audience can witness the affective impact of
colonialism.

Throughout Sliver of the Full Moon, Nagle weaves storytelling with
reenactments. The character, Diane, played by Nagle during the Harvard
performance of the play in 2015, shares about being abused by her husband.
When she called for help the police officers inform her that nothing can be
done. As Diane relates the details of her suffering, the character Husband
appears next to her, mocking her, proving the futility of her pleas for help.
Husband even makes a phone call to the tribal police, admitting that he got a
little ‘carried away’ and ‘hit his wife.’ The policeman asks whether he is an
enrolled tribal member. When Husband responds that he is not an enrolled
tribal member, the tribal policeman informs him, ‘If you’re not enrolled, we
don’t have jurisdiction’ (Nagle). Upon ending the phone call, Husband
towers over his wife in a more sadistic manner, fully aware of the impunity
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of his actions towards her. The audience not only hears about the flawed
legal system which endangers Native women, but they also witness its
embodied consequences: an abused woman denied direct help and
protection.

Sliver of a Full Moon is intended to be performed only by those who have a
personal connection to the stories; who ‘own‘ the stories as survivors of
violence. This is the reason Nagle has not yet had the play published and the
performances are still relatively rare. The characters listed as ‘chorus MAN‘
include people meant to be recognized as popular politicians. They talk
about the feasibility of VAWA reauthorization, offering or withholding their
support. These conversations are interwoven between real stories of
women’s suffering. Nagle draws attention to the importance of women’s
representation in government, where decisions affecting women’s life and
well-being is often decided predominantly by men. One scene includes
Senator Olympia Snowe, a former Republican Senator from Maine,
expressing that all Republican women in the Senate will support the
proposed reauthorization of VAWA. Snowe adds, ‘Let me tell you something,
we may be Republicans, but first and foremost, we’re women.’ (Nagle).
Nagle’s play produces a solidarity and empathy for the characters that will
influence the political sensibilities of the audience. In a panel discussion
following the Harvard performance in 2015, Nagle asserted that it was the
impact of women sharing their painful experiences in congressional hearings
and in the media that ultimately helped VAWA to move forward through
Congress. Nagle concludes, ‘it’s a huge testament to the fact that the biggest
victories we had legally for Indian nations in the history of the United States
came from a movement that was created and propelled by Native women
who came forward and told their stories’ (Nagle). Sliver of the Full Moon
furthers this practice by making storytelling an important part of portraying
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the embodied suffering of Native people in order to document past historical
trauma.

Even though the VAWA passed in 2013, not all Native women in the U.S. can
celebrate. Nettie Warbelow (Anthabascan) points out that most Alaska
natives were excluded from the protection of VAWA. In Sliver of the Full
Moon, Nettie is joined by another woman named Tami, who together in
frustration declare, ‘We are still here! From the time of the glaciers until
now. We were here before the United States. We were here before the
Russians. We were here when they came. Our men gave them fur and as an
exchange they gave us alcohol and they took our women.’ A Russian man
appears before the women, he points at one of them and says, ‘This one! Just
one night. I’ll bring her back’ (Nagle). The women continue, ‘We had no
choice! You had Columbus; we had the Russians. Tell me how is that
different’ (Nagle)? Nagle’s play also includes the history of violence enacted
against Native women from the first arrival of Russian colonizers, beginning
with Vitus Bering’s exploration of the area in 1741.

The first period of Russian development in North America was led by private
fur traders (promyshlenniki) who developed their techniques of obtaining fur
of the small sea mammals while colonizing the Siberian Indigenous people
groups (Haycox 2002: 37). Promyshlenniki were incredibly effective in their
business due to their ability to subjugate the local Native communities to
coerce them to obtain the furs they desired and pay it as a tribute (iasak)
(Miller 2015: 12). Unlike the French, Spanish, and British colonizers,
Russians did not often establish a trading relationship with the local
communities in North America. Instead, they used what historian Gwenn
Miller calls an ‘economy of confiscation,’ which entailed taking Native
women and children hostage in order to coerce their fathers, husbands and
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brothers to capture sea otter pelts and give them to the Russians. (Miller
2015: 12) The Indigenous islanders were highly skilled in hunting, so the
Russians became dependent on Native labor to extract their desired volume
of pelts. The Aleutians and Kodak islands became the target of much
promyshlenniki violence towards Native people. Two Russian officers filed a
report in 1771 stating, ‘They [promyshlenniki] drag their vessels on to shore
and try to take as hostages children from the island or nearby islands. If they
cannot do this peacefully, they will use force… they are forced to give
everything to the promyshlenniki (Miller 2015: 23). As a result, the Kodiak
and Aleutian people became de facto slaves of the Russian fur traders.

Sliver of a Full Moon does not focus solely on loss and oppression, but also
highlights the strength and resilience of Native women. The characters show
tremendous self-agency in breaking the silence of their difficult past in order
to bring about a brighter future. Billie Jo Rich (Cherokee) addresses the
audience,

Maybe you’ve never heard a Native woman telling her story of
survival before. Maybe, because you’ve seen a movie The Last of
the Mohicans or Peter Pan, you think at some point in time, we
ceased to exist. But we’re still here. Some of us live on reservations.
Some of us live in suburbs. We even live in Washington D.C. (Nagle)

The audience bears witness that the repeated attempts to erase Indigenous
people through various colonizing techniques has failed. This play
documents both the struggle and the victory of Native women. The partial
restoration of tribal sovereignty, especially after VAWA, is a sliver of the full
moon envisioning a time of fully restored tribal sovereignty. Nagle’s play
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portrays this sliver as the result of Native women reveling their strength and
power by being willing to share their personal stories. Sliver of a Full Moon
becomes a testimony to a possible future wholeness beyond the suffering of
the past.

Tombs of the Vanishing Indian by Marie
Clements (Metis/Dene)

Marie Clements is a playwright, performer, screenwriter, producer, and
director. She wrote and developed her play Tombs of the Vanishing Indian
for the Native Voices at the Autry National Center, the only professional
theatre company fully dedicated to the work of the Native playwrights.
Tombs of the Vanishing Indian is rooted in historic fact and includes
elements of documentary theatre. Clements builds a layered, highly poetic
world which portrays the struggle of her protagonists against the historical
trauma of colonialism. Clements is a citizen of Canada and the majority of
her plays center on subjects related to the First Nations and Indigenous
people of Canada. However, the play I analyze here was written for a U.S.
audience and the subject of the play pertains to American colonization
efforts directed toward Native people in the U.S.

Tombs of the Vanishing Indian connects two key moments in the American
colonization effort against Indigenous people: the relocation of Natives from
remote reservations to urban centers, beginning in the 1950’s, and the
sterilization of many Native women through a government program that
reached its peak in the 1970s. In the set description, the playwright suggests
that the stage ought to be divided into three ‘Indian rooms,’ one for each of
the three main characters. The rooms should look like the dioramas of a
museum and placed behind glass ‘as if history is animating before the
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audience, untouchable, until the glass is broken and [the characters’] stories
are no longer separate or containable’ (Clements 2012: 3). The description of
the set and the title of her play both draw attention to the long tradition of
framing Native people as a vanishing race, whose stories can only be told as
relics of the past.

Clements sets the opening scene of her play in the 1950s, during the mass
relocation of Indians to American urban centers as a result of the Indian
Relocation Act of 1956. The main characters in the play are three sisters,
Jessie, Janey, and Miranda, who, as young girls, lost their mother when she
became the victim of police brutality. Early in the play, a man’s voice shouts
from afar, ‘Dammit. She’s got a gun.’ A gun shot. Followed by the shadows of
three young girls appearing on the back of the stage. Janey says, ‘She is
gone, our center is gone and like a triangle we descend into the vanishing’
(Clements: 8). Clements stages the pain of the three girls losing their mother
as a purposeful method of asking the audience to bear witness to the
disruption of Native family life by forces that are often out of their control.

In their book City Indian: Native American Activism in Chicago, 1893–1934,
historians Rosalyn LaPier and David Beck describe the motivation of the U.S.
government in relocating Native peoples to large American cities, ‘So long
as they were far from home, they could be viewed as charming vestiges of
the past rather than threats to the national expansion’ (LaPier, Beck 2015:
13). LaPier and Beck contend that the practice enacted by colonizing powers
of increasing the distance between Native people and their ancestral land
began with first contact and continued through most of the twentieth
century as an effective means of breaking Indigenous connections to the
land; both practical and spiritual. Historian Donald Fixico states, ‘Indians
became victims in the relocation program as they in fact became something
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of a disappearing race by becoming invisible among other ethnic peoples in
the city streets’ (Fixico 2013: 98). Contrary to these expectations, many
Indigenous people who relocated to the cities were able to maintain a Native
identity by forming tight-knit communities with Natives from other tribes
and joining Native activist organizations created in the cities where Natives
congregated (LaPier, Beck: 13). In addition, some relocated Native people
trained to become lawyers, educators, doctors, and social workers. From
these new places of influence, they began advocating for Native rights in the
cities and back on the reservations as well. Although relocation inadvertently
birthed a new movement of Native self-agency, it also left a traumatic scar
on many Native people (Fixico 2013: 98). They were promised employment
and places to live, but once they arrived in the city they discovered that their
living arrangements were often in squalid tenement buildings and they were
often given low-paying, entry-level jobs. In these poor, overcrowded urban
centers Native women were especially vulnerable as they struggled to find
meaningful employment and were at high risk for suffering sexual abuse.

Clements’s play also portrays the use of sterilization as a tool enacted to
help make Native peoples vanish. The U.S. Family Planning Act of 1970 was
supposed to provide economically disadvantaged women the free or low-cost
opportunity to have elective sterilization as a permanent means of birth
control. These sterilization procedures were grossly abused and have often
been described as a type of eugenic practice by scholars like Andrea Smith
and Karen Stote (Smith et al.,2015; Stote, 2015). Many minority women,
Natives, immigrants, and the poor, were led to believe that the procedure
was a temporary means of birth control and could be reversed when ready to
have kids in the future (Smith et al. 2015: 82). Clements shows the effects
this sterilization program had on many characters in her play. Sarah, an
eighteen-year-old Indian woman, comes into the office of Jessie [now older
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and a doctor] and informs Jessie that she is ready to have a baby so she
requests Jessie to ‘get her womb back’ (Clements 2012: 47). This scene
portrays an actual event that took place in the office of Dr. Connie Uri in
1972. Uri thought the woman desired a womb transplant after a random,
isolated incident where a full hysterectomy had been given as a means of
birth control and the woman had not been told it was irreversible (Smith et
al. 2015: 82). Upon further investigation, Uri uncovered that the sterilization
of Native women had become a common without the additional proper
education about what the exact effects of the procedure would be to the
women. Uri, a Cherokee/Choctaw tribal member, joined with other Native
activists to pressure Congress to conduct an investigation into the Indian
Health Services’ sterilization practices (80).

In Clements’ introductory note to Tombs of the Vanishing Indians, she states
that an estimated 60,000 to 70,000 Native women were sterilized as a result
of the U.S. Family Planning Act of 1970 (Clements, 2012: 2). Three out of
seven characters in Clements’ play undergo the sterilization procedure,
signifying to the audience that the experience was not an isolated story for
Native women during that time. Clements insists on asking the audience to
bear witness to the embodied experience of the three sisters. She informs
the audience of events that happened to them and then shows how the
experience was felt by revealing how it deeply affected each individual
character. Clements then connects the experiences of these women whose
lives were affected by the governmental sterilization policies to the story of
The Lone Woman, a historical Native woman who was the last surviving
member of her Gabrielino-Tongva tribe. This tribe had lived on an island off
the coast of Southern California called San Nicolas Island. In 1835, a little
lumber boat called Peor es Nada pushed off from Saint Nicolas Island. Its
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benches were filled with both young and old members of the tribe who were
being forcibly removed from their island by U.S. government commissioned
sailors. On one of the benches, a young Native woman suddenly realized that
her child had not been put into the boat with her and she jumped over the
side, into the strong ocean current and swam back to the shore in order to
find her missing child. Strong winds prevented the boat’s crew from
returning to the island so they left the woman and the missing child behind.
The woman was unable to find her lost child and ended up living alone on
the island for eighteen years. In 1853, two sailors went back to Saint Nicolas
Island and succeeded in finding the woman and bringing her back to the
Santa Barbara Mission. In the eighteen years the Lone Woman had been
living alone on the island, all the remaining members of her tribe had died,
mostly from disease. The woman was the last of her tribe. When she arrived
at the mission, no one could understand her language or the songs she sang,
so she became a public curiosity with many groups of people coming to see
her, fascinated by her widely publicized story. After only six weeks at the
mission, the Lone Woman suddenly passed away. (Carmelo 2012)

C.J.W. Russel, an author of one of the early accounts of The Lone Woman,
writes, ‘Could we but find an author at the present day, with Defoe’s graphic
imagination, we believe sufficient facts of the lonely exile of this woman for
eighteen years, could obtained to make one of the most thrilling and
beautifully descriptive volumes ever published’ (Heizer et al. 1973: 37).
American writer, Scott O’Dell told the story of The Lone Woman in his 1960
novel Island of the Blue Dolphins. O’Dell’s book became a popular children’s
story and is the main source of information about The Lone Woman for most
contemporary people. Clements tells the story of The Lone Woman, but in a
way that refuses to perpetuate her as a mere curiosity.
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Clements does not place The Lone Woman in the glass Indian Rooms
described in her stage notes earlier, instead The Lone Woman moves around
the stage throughout the show, interacting with all the different characters.
Clements focuses on The Lone Woman’s experience of losing her entire
tribe, but also portrays her experience as a mother, losing a child. The Lone
Woman narrates:

I fell back, swimming back, all the while feeling the hot sun and the
coarse sand... willing the feeling of his cool skin as he climbs onto
me... both of us crying like the first time we met...
I went back. I went back... I went back to our island... no matter
how long I looked... He was gone... eaten by wild dogs... or
drowned... (60)

Clements highlights the experience of the Lone Woman losing her child and
uses it as a point of connection with the experience of another character,
Janey, a twenty-one-year-old Native woman who has undergone a
sterilization procedure. The Lone Woman accompanies Janey to a police
detective’s office, speaking only in her Gabrielino language, while the
audience sees subtitles in English of what she is saying. A police detective
plays a tape recording of a conversation she had had earlier with a police
officer of her saying, ‘Please, I want my baby. I want my baby back. Please.
God, please... I want my baby back’ (13). The Lone Woman witnesses the
scene with tears rolling down her face. Clements makes a connection for the
audience between interrupted and denied motherhood. The detective thinks
she may have murdered her baby. The audience then bears witness to Janey
receiving an invasive police-requested medical procedure while laying
sedated on a bed. According to Clements stage directions, two male medical
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interns ‘put their hands inside her’ and ‘jab her deeply’ (43). Janey’s body,
including her womb, have now become the subject of the interrogation. The
rough exam concludes that Janey is innocent because it reveals that she
could not have even conceived a baby because of a sterilization procedure
she had undergone in the past. Through all these scenes The Lone Woman is
by Janey’s side, guiding Janey in her grief. Clements moves beyond simply
telling the audience Native women suffered sterilization, but allows the
audience to witness what sterilization feels like; a woman lost in grief over a
baby she was never able to conceive. Janey confesses to The Lone Woman,
‘When I am alone, there is a tomb in the pit of my belly where the thought of
him used to be’ (21). The grief consumes Janey and yet there is no
consolation for the wound.

Clements creates a world of the play in which The Lone Woman and Janey
coexist with each other. Their relationship is not metaphor, it is material, as
real as the pain shared by them. Even though more than one hundred years
separate their lives, the two women share the painful experience of
motherhood being stripped away from them. At one point in the play, The
Lone Woman passes a swaddled baby to Janey, to which Janey responds, ‘I
am a home with a child in it.’ The Lone Woman then guides her, ‘The Taker
is looking at us. Pull the dreams to your breast and our child. Drink while
there is a river left inside you’ (29). This poetic scene captures the physical
experience of losing a child; the lactating body that does not know a baby is
no longer present and so continues to produce milk. The Lone Woman’s
story and Janey’s story are intertwined, and the identity of their characters
blend together. The police detective refers to Janey as ‘Juana Maria’ which
was the name given to The Lone Woman during the Christian baptism given
to her before her death (8). Janey exclaims, ‘She is a part of my own story...
She recognized what I needed... I needed to know what it felt like to hold my
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own child... even for a moment’ ( 53). In many scenes, the two women’s
voices intertwine:

Janey: Why can’t you just leave me alone?
The Lone Woman: Why can’t you leave us alone?
Janey: Why can’t you leave us alone to love? (31)

The repeated questions emphasize the long history of the colonial taking.
The unanswered ‘why’ invites the audience members to formulate their own
answers.

The story of The Lone Woman is one instance in a long tradition of non-
Natives assuming control over Indigenous people, especially Native women
and their possessions. The Lone Woman in Clements’ play calls the men who
come for her ‘Takers’ and describes them, ‘Even though they hadn’t been
able to take him... they were able to take my child from me. So when the
Takers came again, I stood still. The only one left on this island. The last of
my people to be taken’ (60). The Lone Woman’s story includes the dire
effects of colonization, the loss of an entire people group, culture, and
language. Although Clements focuses only on the more known parts of the
Lone Woman’s story connected with her relocation to the mainland,
historical sources identify another group of ‘Takers’ whose arrival also
played a key role in the original contact story of The Lone Woman, Russian
colonizers.

Russian colonial presence in North America was a significant element in
Nagle’s play. Russian colonialism also played a role in the back story of The
Lone Woman and would be helpful to include some of this information when
discussing Clements’ play as well. In 1812 Russia established their presence

02 - Performing Possible Worlds into Being Indigenous Performance of Resilience and Strength 27



in northern California by building Fort Ross (Ogen, DuFour 1991: 5). In 1841
Russians abandoned the fort and in 1859 they sold their territories on the
Pacific coast to the United States because of the increasingly heated
territory wars breaking out between the Americans, Britain, and Mexico. In
addition, Russia was engaged in the Crimean War and could no longer
support their colonies in present day California (Mitchell 1997: 23). In the
collection Original Accounts of The Lone Woman, William D. Phelps the
author of a document from 1841, describes an early invasion of The Lone
Woman’s home island by Russians, with the aid of Kodak Indians. He asserts
that in 1825 the Russian newcomers had ‘many quarrels’ with the locals
‘respecting the women’ and as a result the ‘Russians at length killed all the
men with the exception of this old fellow who was badly wounded’ (Phelps
1973: 16). According to Phelps, the Russians ‘became possessed of women’
and lived on the island for about a year before the Gabrielino-Tongve women
staged a night-time revenge and killed the sleeping oppressors (16). If this
source is accurate, then the Lone Woman had already witnessed a massacre
of many of the men from her tribe by Russians, even before the trauma with
her tribe’s removal from the island by Americans. This additional backstory
highlights the vastness of loss many Indigenous people feel. Through
connecting Native women’s personal stories, the history of relocation, the
experience of sterilization, and the fate of the Lone Woman, Clements
exposes the multi-faceted colonial attempts by many European and later
American colonizers to erase Indigenous people and make them vanish.

Clements goes beyond merely portraying the trauma of Indigenous women
by also asserting their power to resist colonization and project a new future
of wholeness. The character Ruth is played by the same actress who portrays
The Lone Woman. Ruth is a woman in her forties, who is part Jewish and
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part Native. Jessie, one of the three sisters who lost their mother earlier in
the play, now grown up and a doctor, has Ruth visit her office as a patient.
Jessie gives Ruth a full body physical including a gynecological exam. After
Jessie explains the details of what will happen during the exam, Ruth states,
‘I had six children… nothing about spreading my legs makes me nervous
anymore… so you can relax’ (Clements 2012: 23). After the whole health
physical is over, Jessie informs Ruth that her only recommendation is for
Ruth to have her tonsils removed. Ruth asks Jessie, ‘Is removal always the
answer?’ To which Jessie responds, ‘If you want something permanently
resolved... yes, it is...’ (25). In these two interactions, Clements allows the
audience to connect the female body to Indigenous political/historical issues.
Although this dramaturgical device could be negatively read as a playwright
using the literal tradition of treating women’s bodies as a metaphor for land,
Clements intentionally disrupts the connection between Native women’s
experiences and the plundering of Native land. She insists on portraying the
bodily pain of Native women in a literal way, rather than allowing every
Native woman’s body to simply become a political metaphor. Clements plays
with the form and allows Ruth’s tonsils to become a metaphor for Native
removal. Ruth tells Jessie that she is part Gabrielino Indian and part Jewish.
Ruth asks if Jessie is an Indian, to which Jessie responds that she is
technically an Indian, but that she ‘wouldn’t call herself an Indian.’ Ruth
then asks her, ‘They take that away from you too... Sometimes history is too
painful to remember, but we remember anyways because we are still
working it out, aren’t we’ (25–26)? In this short interaction Clements not
only links two experiences of genocide, the Jewish holocaust and Native
American removal, while also questioning the common notion that The Lone
Woman was indeed the last surviving member of her Gabrielino tribe. Ruth’s
statement about remembering the difficult parts of her history invoke the
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well-known call to honor the death of millions of Jewish Holocaust victims,
but Ruth also carries on the identity of her Native heritage, embodying
Indigenous strength and resilience. Ruth represents the responsibility of
those who survive atrocity to not forget what happened and to ensure that
such things will not happen again. Clements portrays a possible future for
Native people where they not only exist, but carry their past suffering
alongside their strength and resilience in order to fully overcome colonial
oppression.

Both Nagle and Clements explore the gendered violence experienced by
many Native women since first contact with European colonizers. For Nagle
and Clements, the stage becomes a medium of healing for Native people.
The ancient art of storytelling is repeated every time the performance takes
place and as Mojica theorizes, these performances reveal that ‘there are
links, bridges, medicine paths intact that can bridge what is known, or
unconsciously known, and bring it into consciousness by performing possible
worlds into being’ (Mojica 2009: 2). The transformation of the western
artform of theatre and playwrighting into a Native space of healing is an act
of decolonization. Although vastly differently, the two playwrights weave the
worlds of their plays with historic facts, events, and peoples, and place them
in the same space and time with modern Indigenous women whose lives
remain affected by past trauma, giving expression to the circular Indigenous
understanding of time, while also projecting a possible world into being in
which Indigenous women receive justice and regain their precolonial status.

The linked Russian colonial past could open new scholarly comparative
approaches between the current Russian aggression in Ukraine and past
Russian exploitation of Indigenous peoples in North America. Although the
historic and geopolitical context is different, the examination of the Russian
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colonial past may help contextualize Russian mindset and methods in
modern times. In addition, the study of the colonial past may build a bridge
between Indigenous women and Ukrainian women who have and are
withstanding brutal physical and sexual assault while maintaining strength
and resilience. Like kokum scarves, perhaps the stage may become a symbol
of solidarity between Native people and Ukrainian people.
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Footnotes
1. I use terms Indigenous and Native American interchangeably. When appropriate
historically I use term Indian. I also provide specific tribal affiliations while introducing
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Native scholars, playwrights, and performers.
2. The script of the play has not yet been published, but several recordings of performative
readings are available on video sharing sites like YouTube. In my work, I will reference the
performance at Harvard University in November 2015.
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CENTRUM/PERYFERIE

„Kreszany”, czyli o testowaniu
starych/nowych epistemologii napływających
ze Wschodu

Ewa Bal Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

‘Kreshany’, or on the testing of old/new epistemologies emerging from the East.

The article deals with speculative creative practices aimed at restoring the importance of
Slavic mythology with its strongly defined matriarchal tradition. As the author understands
it, these practices undertaken by Ukrainian artists are interventionist and political in
nature, aiming to create a feasible utopia in the region of Central and Eastern Europe
thanks to which people would be able to better cope with the contemporary challenges.
While analysing the play Kreshany directed by Olena Apchel from the Zagłębie Theatre in
Sosnowiec, the author wonders what Central and Eastern Europe would have looked like if
it had not adopted Christianity at the end of the 10th century AD, or if the tradition of
Greco-Roman mythology, typical of the Western world, had been reinterpreted in the key of
East Slavic beliefs. In the author’s understanding, the speculative visions of the past
sketched in such a way serve the function of decolonial thinking aimed at counteracting the
phenomenon of epistemicide (as understood by B. de Sousa Santos) while at the same time
showing the benefits of relational cognition based on compassionate thinking.

Keywords: epistemologies of the East, knowledge-creative practices, Olena Apchel,
Ukrainian theatre, compassionate thinking
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Niewinne na pozór zabawy

Zabawmy się na początek w taką grę: co by było, gdyby Polska i Ruś
Kijowska w X wieku nie przyjęły chrześcijaństwa – ani zachodniego, ani
wschodniego? – pyta przekornie Olena Apczel w swoim najnowszym
spektaklu Kreszany1 w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu2 według scenariusza
napisanego wspólnie z Olgą Maciupą3 i Wojtkiem Zrałkiem-Kossakowskim4.
Co by było – pytają autorzy – gdyby naszym wzorcem kulturowym,
przynajmniej w zamieszkiwanej przez Polaków i Ukraińców części Europy,
nie stała się narzucana w systemie kształcenia oraz transmisji kultury silnie
patriarchalna mitologia grecko-rzymska? I jak wyglądałby nasz targany dziś
wojną świat, gdybyśmy lepiej poznali mitologię słowiańską, w której, jak
sugeruje Olena Apczel, ważniejszą rolę odgrywały kobiety i ich
matrylinearne kulturowe dziedzictwo oparte na trosce o drugiego człowieka i
o ziemię?

Nie chodzi w tym spektaklu oczywiście o to, aby na wszystkie te pytania
udzielić wyczerpującej odpowiedzi. Tylko raczej, by zaproponować widzom
pewne myślowe ćwiczenie w światy wyobrażone. Owe światy nie są
stwarzane na scenie w ramach linearnej fabuły i za pomocą z góry
określonych postaci, ale rodzą się w głowach odbiorców za sprawą udziału w
performatywnej pedagogice dziejów europejskiej kultury, na którą składa się
jedenaście stosunkowo luźno ze sobą powiązanych scen. Owe sceny, czy
właśnie ćwiczenia, służą tu testowaniu różnych epistemologii, a więc metod
wyjaśniania i opisywania świata, będących efektem przyjętej przez twórców
lokalnej perspektywy poznawczej.

Dlatego nie bez znaczenia pozostaje fakt, że próbę wyobrażenia sobie owego
innego świata podejmuje właśnie Olena Apczel5, ukraińska reżyserka
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pochodząca z Zagłębia Donieckiego, z regionu Wołnowachy, znajdującego się
w linii prostej sześćdziesiąt cztery kilometry od oblężonego dzisiaj przez
Rosjan Mariupola. Jej punkt widzenia uwarunkowany jest bowiem przede
wszystkim doświadczeniem wojny, która toczy się w Donbasie już od 2014
roku i o której mało kto w Europie Zachodniej pamiętał, do czasu aż miesiąc
temu nie zapukała do bram naszych unijnych granic. Jest to więc punkt
widzenia kogoś, kto odnosi się krytycznie do kultury zachodniej, przede
wszystkim oskarżając ją o umyślną ślepotę, czy też nieumiejętność
dostrzeżenia przemocowej i mocarstwowej polityki Rosji wobec Ukrainy. Ale
jest to także perspektywa kogoś, kto wskazuje na możliwość odrodzenia się
tejże Europy, w chwili gdy dostrzeże ona swoje wschodnie słowiańskie
dziedzictwo, z jej alternatywną mitologią, rolą kobiet w kulturze i modelami
międzyludzkiej i międzygatunkowej współpracy.

Zaproszenie do zabawy lub gry, w której sprawdza się skuteczność i
konsekwencje różnych porządków myślenia poprzez zadawanie pozornie
tylko błahych pytań „co by było, gdyby” nie jest wcale nową praktyką
artystyczną. Można powiedzieć, że fikcja literacka niemal od zarania
operowała różnymi strategiami spekulatywnego lub kontr(f)aktualnego
myślenia, choć ostatnio baczniejszą uwagę na te praktyki zwróciły takie
badaczki jak Catherine Gallagher (2018), Claire Norton (2018) a na polskim
gruncie Małgorzata Sugiera (2018). Chciały one wyjaśnić, w jaki sposób
sztuka i literatura mogą efektywnie przyczyniać się do indagowania samego
procesu tworzenia i pisania historii i w konsekwencji wpływać na nasze
praktyki poznawcze. Sprawczość tego typu literatury polegać miałaby przede
wszystkim na pokazywaniu, jak uznana za ogólnie obowiązującą wersja
historii jest raczej efektem pewnego splotu okoliczności lub wręcz dziełem
przypadku w określonym miejscu i czasie oraz strategii narracyjnych i
przedstawieniowych, za którymi zwykle kryje się konkretna ideologia.
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Dlatego literatura kontr(f)aktualna nie udaje wcale, że odsłania jakąś
nieznaną dotąd prawdę lub nowe źródła, ale wręcz celowo pokazuje
odbiorcy, że działa w obrębie fikcji i fantazji, po to, by skłonić go do
myślenia, że zastany porządek świata wcale nie jest oczywisty i niezmienny.
Do takich eksperymentów, zdaniem Sugiery, nadają się zwłaszcza
historyczne narracje wojenne, a nawet gry komputerowe dotyczące
wojennych potyczek, gdyż na ich przykładzie najłatwiej wytłumaczyć tyleż
sprawczość, co przypadkowość tzw. punktów zwrotnych historii. Nic
dziwnego zatem, że metoda ta w fikcji literackiej była znana w Europie od co
najmniej XIX wieku, gdyż za jej pomocą łatwiej było na przykład tworzyć
kompensacyjną wizję historii tych narodów, państw lub wspólnot, które w
starciach wojennych zostały pokonane. Jednym ze współczesnych przykładów
strategii twórczej kontr(f)aktualnego myślenia są chociażby filmy Quentina
Tarantino, takie jak Bękarty wojny (2009) czy Django (2012). Przedstawiają
one alternatywne czy wręcz jawnie fikcyjne wersje historii Holokaustu oraz
niewolnictwa amerykańskiego, w których ofiary mszczą się na swoich
oprawcach albo nie godzą się na udręczenie. Zamiast pasywnie przyjmować
przemoc tego silniejszego, bohaterowie tych filmów pokazują, że sami mogą
efektywnie bronić się przed przemocą, a nawet w ramach rewanżu
skutecznie atakować oprawców. Tym samym, niejako performatywnie, dzieła
tego typu diametralnie zmieniają w wyobraźni odbiorców późniejszy bieg
historii i sposób jej pamiętania, co w dalszej konsekwencji okazuje się
skuteczną strategią rozbudzania krytycznego myślenia o samym procesie
konstruowania i upowszechniania historii jako narzędzia dominacji i
kolonizacji. Taka dekolonizacyjna czy też antykolonialna funkcja
kontr(f)aktualnych strategii twórczych ma według Claire Norton wagę
szczególną na przykład w chwili, gdy wpływa na proces zmiany debaty w
przestrzeni publicznej. Pisząca bowiem o konflikcie palestyńsko-izraelskim
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Norton (2018, s. 92-95), zastanawia się nad tym, czyja narracja o tym
konflikcie i za sprawą jakich strategii przedstawieniowych zyskuje prym w
przestrzeni publicznej i jakie mechanizmy przesądzają o znaczących
pominięciach, przeoczeniach lub przeinaczeniach wydarzeń. Jednak
kontr(f)aktualne myślenie nie ogranicza się wyłącznie do rozmontowywania i
modelowania narracji wojennych bieżących konfliktów zbrojnych.

Kontr(f)aktualne strategie a wiedzobójstwo

Wspominam o twórczych strategiach kontr(f)aktualnych w kontekście
spektaklu Oleny Apczel z innego powodu, niż tylko ze względu na ich funkcję
tworzenia alternatywnej wersji ostatnich wojen. Chodzi mi bowiem o
dostrzeżenie nowego pola możliwości, jakie otwiera myślenie spekulatywne
w procesie zapobiegania albo zwalczania tzw. wiedzobójstwa (ang.
epistemicide, Santos, 2018; Bal, 2021). Jak pisał bowiem Boaventura de
Sousa Santos w The End of the Cognitive Empire. The Coming of Age of
Epistemologies of The South (2018), zabójstwo epistemiczne
(wiedzobójstwo) jest długoterminowym efektem działania kolonialnej
matrycy władzy oraz zachodnich epistemologii, które charakteryzują się
europocentrycznym, patriarchalnym i kolonialnym spojrzeniem znikąd i
uprzywilejowują filozofię cywilizacyjnego postępu, dominacji kultury pisma
nad kulturą doświadczenia i ciała oraz kultury metropolii nad kulturami
peryferyjnymi. Dlatego postulował, by przeciwstawić im takie epistemologie,
które rodzą się w wyniku oporu wobec poznawczej opresji i wobec wiedzy,
która tę opresję legitymizuje (Santos, 2018). Tę potrzebę uzasadniał zaś
faktem, że społeczeństwa dotknięte historycznym kolonializmem (których
przykładem w naszej części Europy może być Ukraina, rozwijająca się w
cieniu najpierw rosyjskiego, a później sowieckiego imperium, nie
wspominając o wcześniejszych kolonizacyjnych ambicjach Polski), choć
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dzisiaj uwolnione spod bezpośredniej politycznej i administracyjnej kurateli,
nadal zmagają się z doświadczeniem wiedzobójstwa, które przejawia się
chociażby w podkopywaniu autorytetu własnego języka jako narzędzia
poznania, systemu kognitywnych odniesień, kosmologii, czasoprzestrzennej
konceptualizacji świata – czyli tych składowych kultury, które nie mieściły się
i nadal, niestety, nie mieszczą w ramach dominujących paradygmatów
wytwarzania i dystrybucji wiedzy o świecie.

Kolonialna matryca władzy-wiedzy, i to zarówno w wersji zachodniej, jak i
wschodniej, gdy mowa o carskiej Rosji oraz sowieckim imperium (Mignolo,
Tlostanova, 2012), powołała bowiem, jak twierdzi Walter Mignolo,
skolonizowane wspólnoty do życia wyłącznie w ramach właściwego sobie i
uprzywilejowanego systemu poznania, po to między innymi, by ich zastane
sposoby konceptualizacji świata zepchnąć w sferę rzekomo prymitywnych,
zapóźnionych cywilizacyjnie obyczajów, wierzeń, ekspresji stanów
emocjonalnych, które co najwyżej mogły być przedmiotem badań
antropologicznych lub etnograficznych (Mignolo, 2011). Nie trzeba dodawać,
że chrześcijaństwo odegrało w tym procesie anihilacji epistemicznej
najważniejszą rolę, chociażby poprzez wynalezienie określenia „poganie”,
będącego zbiorczą metonimią bytów podrzędnych. Stąd już krótka droga do
stwierdzenia, że skolonizowane wspólnoty rzekomo nie miały odpowiednich
dyskursywnych narzędzi, umiejętności i środków, by zyskać choćby
minimalną samoświadomość, lub by, co gorsza, zajmować się wytwarzaniem
naukowej wiedzy o świecie6.

Dlatego Santos postuluje właśnie, by wiedze lokalne wspólnot poddanych
imperialistycznej presji nie tylko wskazywać i odzyskiwać, ale jeszcze by
przywracać im epistemiczną wartość w ramach nowej ekologii wiedz, czyli
bardziej zrównoważonych i zróżnicowanych glokalnie systemów poznania
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(Santos, 2018, s. 7). W myśleniu Santosa widać jednak wyraźnie typowe dla
jego południowoamerykańskiego usytuowania postrzeganie świata, w którym
bezpośrednim sprawcą wiedzobójstwa jest mocarstwowa Ameryka Północna
oraz Europa Zachodnia, zwane przez Santosa Globalną Północą7. Zupełnie
inaczej jednak postrzegać będziemy problem wiedzobójstwa i zróżnicowania
geopolityki wiedzy, jeśli na dominujące epistemologie zarówno Europy
Zachodniej, jak i rosyjskiego oraz sowieckiego imperium patrzeć zaczniemy z
perspektywy Europy Środkowo-Wschodniej, a więc takich krajów jak Polska,
a przede wszystkim Ukraina, które w swojej historii pozostawały w cieniu
tego ostatniego mocarstwowego oddziaływania.

Z tej naszej lokalnej środkowoeuropejskiej perspektywy wiedzobójstwo
można zatem rozumieć wielorako. Z jednej strony jako niechęć zachodniego
świata do uznania podmiotowości kultury wschodniej Europy i narodów ją
tworzących, które w wyobraźni zachodnioeuropejskiej funkcjonują głównie
jako metonimia cywilizacyjnego zapóźnienia. O tym, jak i kiedy taka
koncepcja się narodziła, pisał pod koniec XX wieku Larry Wolf (1994, pol.
2020), upatrując jej początków w okresie oświecenia. To wtedy właśnie
powstały zachodnie wyobrażenia o krajach na wschodzie Europy, które w
pędzie do nowoczesności zostały daleko w tyle, wobec coraz szybciej
uprzemysławiających się krajów takich jak Wielka Brytania, Niemcy czy
Francja. Dzisiaj ta dawno ukuta koncepcja zapóźnienia cywilizacyjnego
Wschodu powraca czasem w formie presji „nadrabiania” zaległości w
stosunku do Zachodu, odczuwalnej zwłaszcza w Polsce i w Ukrainie.
Widoczna jest ona także na polu humanistyki chociażby w tym, że polscy
humaniści znacznie chętniej spoglądają na koncepcje i kategorie poznawcze
rodzące się na zachodnich uniwersytetach oraz w ramach zachodniej sztuki,
zamiast szukać przykładów dekolonizacji wiedzy właśnie w praktykach
wiedzo-twórczych Europy Środkowo-Wschodniej.
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Z drugiej strony by właściwie zrozumieć kwestię wiedzobójstwa w Europie
Środkowo -Wschodniej należy na nią spojrzeć w nieco węższej perspektywie
lokalnej. A więc odnieść do całego szeregu wiedzo-twórczych praktyk
wspólnot, które w tej części Europy Środkowo-Wschodniej doświadczyły
poznawczej anihilacji, chociażby w wyniku forsowanej chrystianizacji albo
panującego przez blisko trzysta lat feudalizmu lub polityk nacjonalistycznych
i wynaradawiających w XIX i XX wieku (w tym wykluczających praktyk
polonizacji, germanizacji, rusyfikacji, czystek etnicznych czy wysiedleń).
Europa Środkowo-Wschodnia musiałaby zatem najpierw na własnym gruncie
dokonać dekolonizacji wiedzy, która uwzględniałaby właśnie lokalne
perspektywy poznawcze i praktyki wiedzo-twórcze po to by potem
przeciwstawić je epistemologiom Zachodu. Traktuję zatem spektakl Oleny
Apczel jako jeden z przykładów takich lokalnych praktyk poznawczych,
których celem jest próba odzyskiwania utraconych lub zmarginalizowanych,
ale wyraźnie lokalnie usytuowanych sposobów konceptualizacji świata, w
celu zbudowania jego bardziej zrównoważonej przyszłościowej wizji.

Oczywiście, o potrzebie zaradzenia tzw. (nie)sprawiedliwości epistemicznej
w polskiej refleksji humanistycznej mówili polscy badacze już kilka lat temu.
Dopominała się o to zwłaszcza Ewa Domańska, argumentując, że wbrew
pozorom nie jest to wyzwanie ważne jedynie dla Ameryki Łacińskiej i dla
Kanady, ale właśnie dla naszego regionu Europy Środkowo-Wschodniej
(Domańska, 2011, 2012, 2017). Chodziło jej jednak przede wszystkim o
kwestie produkcji i dystrybucji wiedzy naukowej, gdyż, jak przekonywała,
ciągle jeszcze w Europie Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych, gdzie
mieszczą się tzw. centra tworzenia wiedzy, Europa Środkowo-Wschodnia
uważana bywa za prowincję lub co najwyżej case studies do testowania
tworzonych tam teorii. Jej obawy korespondowały zatem z myśleniem
Santosa o przepaści między epistemologiami tzw. Globalnego Południa i
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Globalnej Północy, które choć geograficznie nacechowane, wskazywać mają
głównie na istniejące podziały ekonomiczne świata. Mniej zamożna Europa
Wschodnia z trudem przebija się ze swoją nauką i sztuką do tak zwanego
głównego nurtu, przede wszystkim ze względu na skromniejsze zasoby
służące ich produkcji i dystrybucji. Oczywiście ten dualistyczny podział
świata na Globalne Południe i Północ oraz Globalny Zachód i Wschód w
rzeczywistości jest o wiele bardziej zniuansowany, niżby wydawać by się
mogło na pierwszy rzut oka. Niemniej jednak mam wrażenie, że apel
formułowany kilka lat temu przez Santosa i Domańską nie został w Polsce
ani na świecie należycie usłyszany. I szkoda, że tak naprawdę dopiero teraz,
kiedy ów Wschód, a dokładnie bestialski atak Rosji na Ukrainę uświadomił
większości badaczy, że zachodnioeuropejskie narzędzia epistemiczne są dla
jego opisu niewystarczające, zaczyna się na Zachodzie gorączkowo
poszukiwać modeli poznania wypracowanych na naszym
(środkowoeuropejskim) lokalnym gruncie8. I właśnie w kontekście tak
zarysowanej potrzeby zmiany geopolityki wiedzy oraz przeciwdziałania
wiedzobójstwu chciałabym patrzeć na spektakl Kreszany Oleny Apczel.

Niewiedza jako warunek nowej wiedzy

Warunkiem zyskania nowej świadomości dziejów i dostrzeżenia
potencjalnych alternatywnych przyszłości jest, jak postulowali Mignolo i
Tlostanova (2012), przede wszystkim przyznanie się do niewiedzy albo
oduczenie się starych nawyków myślowych. Jak to rozumieć? W spektaklu
Oleny Apczel figurę wiedzy/niewiedzy uosabia kamienny posąg baby,
zapamiętany przez reżyserkę z okresu młodości spędzonej w Donbasie.
Mowa o wykutym w skale posągu kobiety, jednym z wielu, jakie można do
dzisiaj znaleźć w Dniprze we wschodniej Ukrainie, które przetrwały tam
ponoć w niemal nienaruszonym stanie przez ponad sześć tysięcy lat9.
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Ukraiński termin „baba”, jak twierdzą etymologowie, pochodzi od perskiego
źródłosłowu oznaczającego „wojownika”10, co przy odrobinie dobrej woli
można interpretować jako waleczną wersję kobiecości – odmienną zgoła od
judeochrześcijańskiej tradycji. Niemniej jednak istnieje tak wiele koncepcji
pochodzenia zarówno samego słowa „baba”, jak i figur z Dnipra oraz ich
funkcji, że lepiej w tym wypadku mówić raczej o towarzyszącej im
„niewiedzy” niż o naukowych pewnikach. Owe nieme, bo niemogące
opowiedzieć swojej genealogii totemiczne postacie, kamienne baby będące
świadkami historii, skutecznie wytrącają badaczom z rąk narzędzia
poznawcze lub wskazują na ich ograniczoną skuteczność. W spektaklu,
którego zasadą konstrukcyjną jest gra w „co by było, gdyby”, kamienna baba
pełni zatem ważną, choć nieoczywistą na pierwszy rzut oka funkcję. Pojawia
się jako nadmuchany balon w kształcie kamiennego posągu z namalowanym
na nim wizerunkiem kobiety. Podtrzymuje go od tyłu Mirosława Żak, która
celowo obniżonym głosem przemawia uroczyście:

Stoję tu w stepie od setek lat, miliardy grzybów rodziło na mnie
nowe kolonie, jakieś sześć i pół miliona gołębi wysrało się na mnie,
dziesiątki imperiów urodziło się i zdechło na moich oczach. A ja
dalej stoję – baba ja, baba kamienna – twarzą na wschód (Apczel,
Maciupa, Zrałek-Kossakowski).

Ten ironicznie nadęty balon nawet nie udaje, że wie na pewno, kogo gra albo
czyim głosem miałby przemawiać. Niemniej jednak sama jego obecność każe
myśleć o materii oraz materialnych szczątkach dawnych kultur jako o
narzędziach pełniących ważną funkcję medium przeszłości11. Kamienna baba
przywodzi mi bowiem na myśl scenę z powieści Muzeum porzuconych
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sekretów (2010) ukraińskiej pisarki Oksany Zabużko. Jej bohaterka – mając
świadomość skąpości źródeł dotyczących jej osobistej biografii i
niezapisanych albo przekłamanych kart historii Ukrainy – wchodząc do
soboru Sofijskiego w Kijowie zdaje sobie sprawę z tego, że widniejące na
jego sklepieniu postacie i figury widziały i wiedziały od niej o wiele więcej. I
że największą trudność sprawić może sposób wydobycia tej wiedzy z wyrazu
twarzy i spojrzeń tychże freskowych postaci. Jak mi się wydaje, jedną z form
jej odzyskiwania może być właśnie myślenie spekulatywne. Kamienna baba
może i nie opowie nam wprost alternatywnego mitu fundacyjnego
wschodnioeuropejskiej kultury, ale zachęcić może do uwolnienia wyobraźni.

Dlatego właśnie w następnej scenie spektaklu, na wielkim ekranie
zamykającym szczelnie pudło sceny, widzowie oglądają stylizowany na stary
czarno biały film, mockumentalny zapis hipotetycznej rozmowy księcia Polan
Mieszka I (który przyjął chrzest z rąk cesarza Ottona III), Olgi Kijowskiej
zwanej Olgą Mądrą (która przyjęła chrzest w 957 roku w Konstantynopolu i
odpowiedzialna była za chrystianizację Rusi Kijowskiej, kosztem notabene
rzezi Drewlan, jednego z plemion wschodniosłowiańskich sprzeciwiających
się chrystianizacji), a także wnuka Olgi Włodzimierza, kontynuującego
umacnianie prawosławia w Rusi Kijowskiej. Ci udający zaskoczonych nagłym
spotkaniem władcy, odpowiedzialni za chrystianizację Słowian, patrzą na
swoje dzieło z perspektywy współczesnej i najwyraźniej wątpią w
powodzenie swojej misji. Olga Kijowska podkreśla, że chrześcijaństwo
zredukowało przecież rolę kobiety do strażniczki ogniska domowego i matki,
pozbawiając ją społecznej sprawczości, a w tych obserwacjach wtórują jej
zarówno Mieszko I, jak i Włodzimierz.

Ale mockument odsłania też przewrotną rolę kroniki filmowej w
konstruowaniu historii i procesie jej uwierzytelniania. I nie chodzi tu o
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oczywiste nieprawdopodobieństwo sfilmowania rozmowy kogoś sprzed
ponad tysiąca lat, tylko o coś bardziej subtelnego. Z jednej strony kiepska
jakość dźwięku tego nagrania oraz czarno biała konwencja, skróty i
przyspieszenia oraz ślady montażu pozostawiają sporo miejsca na domysły,
które można wypełniać dowolną treścią. Z drugiej strony te same cechy
mogą służyć właśnie uwierzytelnianiu określonej wersji historii; zyskiwana z
czasem lub świadomie konstruowana przez autorów spektaklu „zgrzebność”
dokumentu ma zaświadczać o jego niefikcyjnym charakterze. I choć
wydawać by się mogło, że o zabiegach propagandowych, manipulowaniu
treścią i obrazem powiedziano już wszystko, to jednak trwająca właśnie
wojna uświadamia nam, że nawet dzisiaj te same materiały, ujęcia filmowe i
obrazy mogą podlegać skrajnie różnym interpretacjom. A nawet być
narzędziem nachalnej manipulacji (jak w przypadku zrobionych za pomocą
dronów zdjęć zrównanego z ziemią w wyniku rosyjskich bombardowań
Mariupola, które w reżimowej rosyjskiej narracji przedstawiane są jako efekt
działań ukraińskiej artylerii). Dlatego nie do końca wiarygodnie brzmią w
uszach widza zapewnienia Olgi, że chciałaby się stać dzisiaj ikoną
nowoczesnej feministycznej walki, skoro, jak przytomnie uświadamiają jej
Mieszko i Włodzimierz, to ona właśnie nakazała wyrżnąć w pień wiele
słowiańskich plemion, w tym także matek i dzieci, które nie poddawały się
chrystianizacji. Alternatywnych modeli poznania trzeba zatem szukać gdzie
indziej.

Niekonieczne mitologie

Najciekawsze, moim zdaniem, wyzwanie, jakie twórcy spektaklu rzucają
zachodniej epistemologii, dotyczy funkcji i interpretacji mitologii grecko-
rzymskiej. Pobrzmiewa w nim wprost wyrażana przez reżyserkę wola, by
grecko-łacińskie dziedzictwo mitologiczne zastąpić mitologią słowiańską.
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Albo chociaż tak zmienić jej utwierdzoną w kulturze interpretację, by stała
się ona zalążkiem nowej, pożytecznej dla współczesności utopii
międzyludzkiej i międzygatunkowej współpracy. Dlatego w pewnym
momencie ktoś przynosi na scenę tekturowe maski mające udawać Peruna
albo jego kobiecą wersję Perunicę, Welesa, Karny, Roda i Mokoszy (czyli
bogów słowiańskich, których nazwy z łatwością wyszukać można chociażby
w Wikipedii, gdyż w tym spektaklu nikt raczej nie udaje erudyty), by za ich
pomocą w rytm muzyki i brzmiącego niczym dziecięca wyliczanka wierszyka
aktorzy opowiedzieli alternatywny chtoniczny mit stworzenia świata. Jak
mówią, powstał on na polecenie Peruna, który nakazał Welesowi wydobyć z
głębi morza garść piasku, by ta stała się zalążkiem lądu. Każdy z aktorów, w
zależności od tego, którego boga twarz sobie przywłaszczył, opowiada tę
historię nieco inaczej; ale przecież nie o wiarygodną wersję tutaj chodzi. W
obliczu skąpych źródeł tej mitologii (nie przetrwała bowiem żadna spisana
wersja tych mitów, w przeciwieństwie do np. mitów skandynawskich), gra
toczy się po raz kolejny o zadawanie pytań, o mierzenie się z możliwością
wyobrażenia sobie innego początku świata. Dotknięcie źródeł słowiańskich
korzeni jest, jak sugerują twórcy przedstawienia, przedsięwzięciem
skazanym raczej na porażkę, co widać zwłaszcza w zdystansowanych,
ironicznych komentarzach aktorów do tego „odtwórczego” zadania
odegrania słowiańskich początków świata.

Ciekawsze zatem propozycje płyną ze spektaklu wtedy, gdy Apczel i jej
współpracownicy chcą spojrzeć na znacznie lepiej utwierdzone w zachodniej
kulturze postaci z greckiej mitologii. Chodzi im przede wszystkim o nowe
spojrzenie na postać Klitajmestry (w tej roli występuje ponownie Mirosława
Żak), która ginie z ręki Orestesa, z zemsty za wcześniejszy zamach na życie
Agamemnona. Kiedyś Judith Butler sugerowała (2010), że znacznie lepiej dla
naszej zachodniej współczesnej kultury byłoby, gdybyśmy wsłuchali się w
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żądania Antygony, która zgodnie z prawem pokrewieństwa i wbrew
patriarchalnemu prawu stanowionemu przez Kreona chciała pochować brata.
Teraz Apczel chciałaby, abyśmy w Klitajmestrze, zamiast morderczyni
Agamemnona, dostrzegli zranioną matkę Ifigenii, której życie ojciec
poświęcił dla zapewnienia powodzenia swojej misji wojennej. I jej apel, mam
wrażenie, brzmi niezwykle aktualnie, w chwili gdy cały świat zobaczył, że w
toczącej się na naszych oczach wojnie jej niewinnymi ofiarami są właśnie
kobiety i ich dzieci. Dlatego uważam, że monolog Klitajmestry jest bodaj
najważniejszą propozycją spekulatywnego i dekolonialnego myślenia w całym
spektaklu. Łącząc bowiem mitologię słowiańską z grecką, Apczel podkreśla
znaczenie matrylinearnego dziedzictwa kulturowego: Klitajmestra wyraźnie
bowiem mówi, że ciało córki nie należy do ojca (wojennego wodza), ale do
pozostającej na straży domowego ogniska matki. Ta ginąca już w pierwszej
części Orestei Ajschylosa postać kobieca, w Kreszanach podejmuje
brzemienną w skutkach dla całego świata decyzję, że urodzi Ifigenię raz
jeszcze (co by było, gdyby), ale tym razem nie w kolebce greckiej zachodniej
kultury (gdzie niechybnie zginie), ale na Wschodzie. Z tej zmiany greckiego
mitu wynika kolejna konsekwencja. Mianowicie taka, by zamienione w
Błagalnice Erynie (wcześniej boginie zemsty), które przebaczyły Orestesowi
mord na matce i wraz z Apollem przyczyniły się do uwierzytelnienia
demokracji opartej na patriarchacie, zastąpione zostały słowiańskimi
boginiami narodzin i nowego odrodzenia – Rodzanicami.

Scenę tę zwieńcza poetycki monolog Ifigenii do matki, Klitajmestry. I jeśli
dobrze odczytuję tę poezję, to być może jest to zarazem monolog samej
Oleny Apczel do zmarłej matki, albo do tego kobiecego dziedzictwa, który
wiąże nas z ziemią. Słowa w nim zawarte są bowiem wyrazem tęsknoty za
zapachem i smakiem dawno jedzonej kaszy, ciepłem domowego ogniska i do
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tego, co – jak można się przekonać z relacji wielu osób wysiedlonych wbrew
własnej woli – zapewnia nam poczucie przynależności do szerszej wspólnoty i
do habitatu. Nie ma dla mnie w tej scenie już żadnej chęci przewrotnej
zabawy, a jedynie niedająca się przełożyć na język intelektualnej refleksji
chęć afektywnego utożsamienia z czyimś doświadczeniem utraty:

Każdej wiosny. Pamiętam, jak niosłam w rękach sześć ogórków, aby
wymienić je na bochenek chleba z moją koleżanką Olą. Tam, gdzie
pracowała jej matka, pensja była wydawana w chlebie, a za twoją
pracę dostawałaś jakąś kaszę, chyba jęczmienną. Przez wiele lat
nienawidziłam kaszy jęczmiennej. Jestem tą kaszą. Stworzona z jej
cząstek. Ze szczegółów kaszy. Ziarna gotowane w otaczającym je
śluzie. Otacza mnie mikroskopijny śluz. Oglądam komórkę na
skórze prawego nadgarstka. Czy w tej komórce jest duch? Tam
mogę skierować swój apel. Część mnie składa się z atomów kaszy
jęczmiennej. Atom z komórki na skórze mojego prawego nadgarstka
był kiedyś atomem w oczodole pierwszego gada, który wyszedł z
oceanu na suszę (Apczel, Maciupa, Zrałek-Kossakowski).

Nie zaskakuje mnie wcale, że owo przywiązanie do dawnych smaków, domu i
ziemi formułowane jest w ramach dyskursu nawiązującego do budowy
komórkowej istot żywych i do atomów materii. Dyskurs ten świadczy bowiem
o tym, że na najbardziej materialnym, molekularnym poziomie nasze ciała i
ciała naszych przodków oraz geologiczne warstwy ziemi należą do
wspólnego systemu opartego na wzajemnych relacjach, o czym szeroko
pisały chociażby Karen Barad (2007) czy Jane Bennett (2010) Mało tego,
teatralne przedstawienie odgrywa w tym rozpoznaniu o tyle ważną funkcję,
że uruchamia w widzu to, co badacze z kręgów dekolonialnych nazywali
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„współ-czucio-myśleniem” („sentir pensar”, „corazonar”, „feeling thinking”,
Bal, 2021). Mówiąc inaczej, jeśli obcowanie z teatrem jako laboratorium
poznania ma mieć jakiś sens, to powyższe rozpoznanie przekłada się także na
osobiste doświadczenia odbiorcy. W moim przypadku zwłaszcza na jedno. W
2019 roku odwiedziłam w Kołomyi w Ukrainie – jako pierwsza z rodziny
przesiedlonej stamtąd po 1945 roku na Górny Śląsk – groby mojego
prapradziadka, pradziadka i prababci. Dotykając liści bluszczu, którym
obrosły ocalałe nagrobki, wyobraziłam sobie i poczułam jednocześnie, że na
molekularnym poziomie, na styku tkanki tychże liści i skóry moich palców
oraz mchu obrastającego kamienne fundamenty i moich stóp, spotykają się
ze sobą dwie czasowości: dawny, przeszły czas moich przodków z końca XIX i
początku XX wieku i mój czas, lat dwudziestych XXI wieku. Platformą tego
spotkania była bowiem „drżąca materia”, jakby powiedziała Bennett, albo
„bagniste medium” jak je nazywała Rebecca Schneider (organiczne miejsce
rozkładu a zarazem wzrostu, miejsce stykania się ze sobą różnych
geologicznych warstw), które stają się wehikułem swoiście pojętej
archeologii wiedzy. Tę archeologię rozumiem jednak nie jako odsłanianie
kolejnych warstw dyskursu, jak chciałby Foucault, ale jako nawiązywanie
relacji z głębszymi warstwami czasu i materii w ramach współ-czucio-
myślenia.

I z tej materialistyczno-empirycznej, a zarazem afektywnej perspektywy
patrząc, zupełnie inaczej wyglądać może, jak sugerują twórcy spektaklu
Kreszany, typowy dla chrześcijańskiej religii rytuał komunii. Można go sobie
bowiem wyobrazić jako akt przekazywania życia na poziomie molekularnym.
Z tą różnicą, że zamiast typowego dla zachodniego świata męskiego ciała
Chrystusa w roli komunii występuje w tym akcie oddania Bogini-rodzica,
Rodzanica, matka córki, jeszcze jedna figura ze słowiańskiej mitologii:
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Przyjmij – to jest moje ciało. Przyjmij, jedz – to moje ciało, którym
łamię się dla Ciebie. Współcielesna z Tobą. Kto spożywa Moje Ciało
i pije Moją Krew, ma życie wieczne. Wskrzeszę Cię ostatniego dnia.
Rozerwę łono na pół i dam życie wieczne. Ssij mnie. Jedz mnie.
Bądź martwa, póki owijam dom tarniną, rozpalam ogniska,
wypełniam rogi solą, wiążę czerwone węzły i kładę pod tobą
siekierę. Wchodzą Rodzanice. Wkładają we mnie swoje długie
dłonie. Malują na twoim czole moją krwią. Pijcie z niej wszyscy.
Jedzcie kaszę. Zlizujcie miód ze stóp. Idę do przodu. Czołgam się.
Wstaję. Czołgam się. Spotykam wodę. Ssij mnie. Bądź martwa.
Sprowadzam cię z powrotem do głębin. Nie utop się. Umyj się.
Rozgryzam nasze połączenie. Łożysko wychodzi na zewnątrz.
Zżeram i zgrzytam. Wyrywam włosy z głowy i robię węzły. Nie ze
złości. Mój mózg żyje w ciemności. Od narodzin do śmierci. Ja
jestem chlebem żywym, który zszedł z nieba. Kto spożywa ten
chleb, ten ma życie wiecznie. A chleb, który Ja daję, to jest Ciało
Moje, które oddaję za życie. Rodzi się Boginirodzica (Apczel,
Maciupa, Zrałek-Kossakowski).

Taka zamiana męskiego ciała boga na kobiece ciało bogini wiązałaby się na
pewno z daleko idącymi konsekwencjami kulturowymi. Począwszy od tego,
że typową dla patriarchalnego świata koncepcję męstwa i krwawej ofiary w
obronie rzekomo wyższych wartości cywilizacyjnego postępu zastąpić
musiałaby koncepcja troski o najbliższych i o „znaczących innych” (Haraway,
2003), którzy nie koniecznie służą człowiekowi w cywilizacyjnym wyścigu. A
wręcz przeciwnie – reprezentować mogą wartości długiego trwania albo
samoodradzającej się naturo-kultury o charakterze cyklicznym, której kresu
niekoniecznie należy wypatrywać (jak w chrześcijaństwie). Oczywiście nie
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chciałabym wysnuwać w tym moim spekulatywnym myśleniu zbyt daleko
idących wniosków, zwłaszcza że publiczność sosnowiecka, w moim odczuciu,
raczej niepewnie wsłuchiwała się w opowieści o konieczności zastąpienia
wiary w „boga na patyku” wiarą w ciało bogini. Ale po to jest właśnie
myślenie kategoriami możliwej do zrealizowania utopii, „co by było, gdyby”,
żeby taką ewentualność móc sobie wyobrazić. Jak rozumiem, powinniśmy to
zrobić dla naszego własnego dobra, zwłaszcza w chwili, kiedy moskiewski
patriarcha prawosławny Cyryl poparł atak Rosji na Ukrainę, zaś papież
Franciszek w sprawie tej wojny postanowił nabrać wody w usta.

 

Niniejszy artykuł jest częścią monografii zbiorowej zatytułowanej Nowe
światy. Sztuki performatywne jako polityczne przestrzenie konfliktu, dialogu
i troski, pod red. Krzysztofa Kurka, Magdaleny Rewerendy, Agaty Siwiak,
która ukaże się jesienią 2022 roku nakładem Wydawnictwa Nauk
Społecznych i Humanistycznych UAM.
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Przypisy
1. Wyjaśniając tytuł spektaklu, reżyserka podkreśla, że tytułowe Kreszany w słowiańskiej
mitologii były boginiami o ciele ptaków, które strzegły drzewa z ognistymi jabłkami. Drzewo
to powstało z chaosu kosmosu i było źródłem poznania dobrego i złego. „Człowiek równy był
bóstwom”. Rozmowa z Oleną Apczel, reżyserką spektaklu Kreszany w Teatrze Zagłębia.
2. Kreszany, reżyseria Olena Apczel, scenariusz: Olena Apczel, Olga Maciupa, Wojtek
Zrałek-Kossakowski, scenografia i kostiumy: Natalia Mleczak, muzyka: Mateusz Zegan,
konsultacje muzyczne: Paweł Płoskoń, światła: Paweł Walicki, choreografia: Anna Steller,
wideo: Paweł Szymkowiak, przygotowanie wokalne: Maria Oneszczak, premiera: 6 grudnia
2021 (Festiwal Boska Komedia w Krakowie), koprodukcja Teatru Zagłębia w Sosnowcu i
Teatru Łaźnia Nowa w Krakowie.
3. Autorka sztuk teatralnych i dramaturżka, teatrolożka, doktor nauk humanistycznych.
Absolwentka Lwowskiego Uniwersytetu Narodowego im. Iwana Franki oraz Uniwersytetu
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Stypendystka programu „Gaude Polonia” w 2019. Od
2009 do 2011 pracowała jako dyrektorka Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego
Drabyna we Lwowie. Sztuki Olgi Maciupy niejednorazowo zwyciężały w ukraińskich
konkursach dramaturgicznych: Tydzień sztuki aktualnej w Kijowie, Drama.UA we Lwowie,
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konkursie Instytutu Ukraińskiego Transmission.ua: drama on the move (Niemcy i Wielka
Brytania). W 2017 roku dramat Ballada ekologiczna zwyciężył na niemieckim konkursie
poświęconym dramaturgii współczesnej Heidelberger Stückemarkt. Sztuki autorki były
wystawione w teatrach Lwowa, Chusta oraz Siewierodoniecka. W Polsce jako dramaturżka
współpracowała przy spektaklach Lwów nie oddamy oraz Granica w reżyserii Katarzyny
Szyngiery w Teatrze im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie, a również jest współautorką
tekstu Kreszany razem z Oleną Apczel i Wojtkiem Zrałkiem-Kossakowskim w reżyserii Oleny
Apczel w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu.
4. Artysta pogranicza teatru i muzyki. Dramaturg, autor scenariuszy, reżyser i twórca
muzyki pracujący w Polsce (m. in. w warszawskim Teatrze Studio, gdańskim Teatrze
Wybrzeże, poznańskim Teatrze Nowym) i w Niemczech (Maxim Gorki Theater w Berlinie).
Laureat licznych nagród, m. in.: Nagrody Teatralnej Marszałka Województwa Pomorskiego,
Nagrody dla Indywidualności Artystycznej i Nagrody Dziennikarzy Festiwalu Kontrapunkt,
Nagrody za oryginalny polski tekst dramatyczny lub adaptację na Festiwalu Polskiego Radia
i Telewizji Dwa Teatry (ze Zbigniewem Brzozą) czy nagrody za adaptację Przedwiośnia w II
edycji konkursu Klasyka Żywa (z Natalią Korczakowską). Dwukrotny finalista
Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej. Autor cieszących
się dużym uznaniem słuchowisk realizowanych m. in. z Marcinem Lenarczykiem (djLenar),
Martą Malikowską i Marcinem Maseckim. Animator kultury i kurator, tworzył program
muzyczny 7. Berlin Biennale, festiwalu Łódź 4 Kultur, warszawskiego Centrum Kultury
Nowy Wspaniały Świat, kurator i twórca festiwalu słuchowisk Do usłyszenia na Placu Defilad
i serii słuchowisk Klasyka do usłyszenia. Okazjonalnie DJ i producent muzyczny. W roku
2013 zastępca dyrektora festiwalu Łódź 4 Kultur (za dyrekcji Zbigniewa Brzozy), w latach
2016-2017 dramaturg warszawskiego Teatru Studio. Stypendysta Ministerstwa Kultury i
Dziedzictwa Narodowego w roku 2018 oraz austriackiego Bundeskanzleramt i
KulturKontakt Austria w roku 2019.
5. Jako reżyserka Olena Apczel dała się poznać Polsce głównie jako autorka spektaklu Więzi
w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku w roku 2019, który pokazywany był na festiwalu Bliscy
Nieznajomi w Poznaniu w tym samym roku. Przedstawiała w nim swoją „niedookreśloną”,
wykorzenioną etnicznie donbaską rodzinę oraz uwikłanie heterogenicznego społeczeństwa
ukraińskiego w sieć piętnujących wzajemnych spojrzeń. Poza reżyserią Apczel jest także
twórczynią performansów, scenarzystką i kuratorką projektów artystycznych. Ukończyła
Wydział Sztuki Teatralnej, Filmowej oraz Telewizyjnej Państwowej Akademii Kultury w
Charkowie na kierunku reżyseria estrady (licencjat), sztuka teatralna (magisterium), w tej
samej uczelni uzyskała tytuł doktora historii sztuki, tam też w latach 2010-2015 wykładała.
Reżyserowała i realizowała liczne spektakle teatralne, m.in. Przewoźnik Anny Jablońskiej (VI
Festiwal Teatrów Niepublicznych Kurbalesija w Charkowie, 2008, Nagroda Krytyki
Artystycznej), Mój pierwszy mężczyzna Jeleny Isajewej (VII Festiwal Teatrów
Niepublicznych Kurbalesija w Charkowie, 2009, najlepsza reżyseria). Autorka performansu
Opositorium. Ścieżki/skrzyżowania, będącego efektem badania stref tolerancji dialogu
międzywyznaniowego we współczesnym społeczeństwie (Charków, 2016). Współtwórczyni
spektakli (jako współreżyserka i aktorka): Tlen Iwana Wyrypajewa, Samotny Zachód Martina
McDonagha, Titij nienaganny Maksima Kuroczkina w Teatrze Kotielok w Charkowie. W 2016
razem z reżyserem Artemem Wusikiem założyła niezależny autorski Bardzo Znany Teatr,
gdzie zrealizowali wspólnie sztuki Młotek w gębie Daniiła Charmsa i Rodzinne własnego
autorstwa. Współautorka licznych performansów zrealizowanych w założonej i prowadzonej
przez siebie Szkole Sztuki Aktorskiej Tiesto w Charkowie. W 2016 roku pracowała jako
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konsultantka spektaklu Labirynty: Bóg-honor-emigracja Mikity Valadzko (reż. Zmicer
Chartkou) w Teatrze im. L. Solskiego w Tarnowie. Od 2017 do 2019 dyrektorka artystyczna
Lwowskiego Akademickiego Teatru Dramatycznego im. Łesi Ukrainki. w którym
wyreżyserowała Opowieść wigilijną Karola Dickensa oraz postdokumentalny spektakl
Horyzont 200, gdzie była też współautorką tekstu i scenografii. Reżyserka oraz
współautorką tekstu spektaklu Rodzina patologa Ludmiły w Teatrze Złota Brama (Kijów,
2020). Obecnie współpracuje z Nowym Teatrem w Warszawie przy projekcie „Nowi Sąsiedzi
– Нові сусіди”.
6. Walter D. Mignolo mówi w tym wypadku o westernizacji świata w ramach monolitycznego
systemu poznania, i o jego kognitywnym zawłaszczaniu, którego ramy czasowe mieszczą się
w okresie od „odkrycia” Ameryki w 1492 roku do roku 1945, czyli zakończenia drugiej wojny
światowej. Ta ostatnia cezura, jego zdaniem, przyniosła wyraźną zmianą zmianę w
rozkładzie geopolityki wiedzy wraz z ustanowieniem zimnowojennego porządku. Mignolo,
2018, s. 90-113.
7. Przy okazji warto zaznaczyć, że swoistą przeciwwagę dla mocarstwowej pozycji Stanów
Zjednoczonych u wielu latynoamerykańskich myślicieli dekolonialnych stanowi właśnie
Rosja, o czym wprost pisze w swoim artykule Walter Mignolo, 2018, s. 90-113. Ciekawe, na
ile dzisiaj, w obliczu dziejącej się na naszej oczach wojny, będącej efektem napaści Rosji na
Ukrainę, Mignolo byłby skłonny przemyśleć swoje stanowisko.
8. Jedną z ciekawszych i znaczących pozycji dekolonialnego myślenia na gruncie kultury
ukraińskiej jest chociażby książka Agnieszki Matusiak, 2018, w której autorka szkicuje
proces wychodzenia z postzależnościowego doświadczenia społeczno-kulturowej anihilacji w
stronę posttraumatycznego kulturowego wzrostu Ukrainy w ostatnim dwudziestoleciu.
9. Zob. https://vesti.dp.ua/legendarni-skifski-babi-dnipra-vidkrivayut-sekreti-… [dostęp: 24
III 2022].
10. Zob. https://znaj.ua/history/183812-spadshchina-pradavnogo-narodu-yaku-tayem…
[dostęp: 24 III 2022].
11. Szerzej o tym pisała ostatnio chociażby Rebecca Schneider, 2021.
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JAK SIĘ ROBI FESTIWAL

Kwestionować najłatwiejsze interpretacje
rzeczywistości
Z Tomaszem Kireńczukiem rozmawiają Aleksandra Sidor i
Wiktoria Nadborska

Rola festiwali sztuk performatywnych zmieniała się na przestrzeni lat. Dzisiaj
coraz rzadziej są one tylko miejscem prezentacji projektów artystycznych –
coraz częściej je też produkują i promują, organizują także rezydencje
artystyczne. Festiwale wpływają zatem istotnie na praktykę artystyczną, a
także na jej odbiór – na to jak jako widzowie i widzki percypujemy i
oceniamy, kształtują nasze gusta i potrzeby. W krajach, w których nie działa
system instytucji repertuarowych (np. Francja i Włochy) ich znaczenie jest
jeszcze większe – stanowią tam one istotny element w obiegu projektów
teatralnych i tanecznych.

Festiwale powstają oczywiście w różnych kontekstach społeczno-
kulturowych. W mojej ocenie powinny te konteksty odzwierciedlać, a nawet
kształtować – wpływając na sposoby patrzenia i oceniania nie tylko sztuki,
lecz również samej rzeczywistości, generując spotkania artystów i artystek z
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wybranymi grupami społecznymi, budując między nimi relacje, czyniąc
określone grupy społeczne widocznymi i słyszalnymi w przestrzeni
publicznej, nagłaśniając określone tematy. Prezentowane w poniższym bloku
rozmowy z Francescą Coroną, Sophie Becker, Heidi Rustgaart i Tomaszem
Kireńczukiem pokazują, jak różne są sposoby budowania relacji miasto i jego
społeczności-festiwal, uwidaczniają także różnice i wspólne tendencje w
europejskich strategiach kuratorskich.

Wybrałam festiwale o różnej skali: od powstałego w 1972 roku Festival
d’Automne, najbogatszego i najdłużej trwającego, bo ponad 3 miesiące,
festiwalu europejskiego, przez monachijski Spielart powołany w 1995 roku
oraz włoskie Santarcangelo powstałe w 1971 roku, po mały, londyński Fest
en Fest, którego pierwsza edycja odbyła się w 2018 r. Ich kuratorki mierzą
się z różnymi wyzwaniami społecznymi, ekonomicznymi, politycznymi i
organizacyjnymi.

Prezentowane w bloku rozmowy powstały w ramach zajęć Współczesne życie
teatralne, które prowadziłam w semestrze zimowym 2021/2022 ze
studentkami piątego roku wydziału Wiedzy o teatrze warszawskiej Akademii
Teatralnej. Zajęcia o tej nazwie prowadzone są na każdym roku studiów
licencjackich i magisterskich AT przez różnych profesorów i profesorki.
Każdy z nich realizuje w ich ramach swój autorski program. Zaproponowany
przeze mnie cykl był jednorazowy i skierowany do studentek obecnego
piątego roku. To one wywiady przeprowadziły i spisały. Są one efektem ich
pracy.

Dorota Semenowicz

Przez wiele lat byłeś dyrektorem artystycznym Teatru Nowego
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Proxima w Krakowie. Teraz jesteś dyrektorem festiwalu
Santarcangelo we Włoszech. Czym według ciebie różni się
programowanie sezonu artystycznego dla teatru od planowania edycji
festiwalu?

Trudno porównać te dwie rzeczywistości, dlatego że nie ma jednego
festiwalu i nie ma jednego teatru. Sposób programowania teatru w Polsce,
gdzie większość scen funkcjonuje ze stałymi zespołami aktorskimi, różni się
od programowania teatru np. we Francji, gdzie system teatralno-produkcyjny
jest zbudowany na innych zasadach niż u nas.

W przypadku festiwalu – czymś innym jest Festiwal Dialog – Wrocław, czymś
innym Festiwal Malta, czymś jeszcze innym festiwal Santarcangelo. Pewnie
łatwiej temu tematowi przyjrzeć się na konkretnych przykładach.
Podstawową różnicą w przypadku programowania teatru i festiwalu jest czas
trwania samego działania artystycznego oraz czas, który mamy, na przykład,
na pracę z artystami. Sezon teatralny daje na pewno większą możliwość
wejścia w długofalowe relacje z artystami. W przypadku festiwalu jest to
trudniejsze, choć na przykład festiwal Malta produkuje bardzo wiele
wydarzeń, więc to też nie jest do końca oczywiste.

Są też inne czynniki, które trzeba wziąć pod uwagę w przypadku
programowania teatru, zwłaszcza w takim systemie jak ten, który obowiązuje
w Polsce. Jeśli na przykład jesteś dyrektorką jedynego teatru w mieście
średniej wielkości, to naturalne jest, że budując program artystyczny
kierujesz się nie tylko swoimi preferencjami estetyczno-społecznymi, ale też
funkcją publiczną, którą taka instytucja pełni. Programując na przykład
festiwal Santarcangelo, jeśli nie interesuję się teatrem dla dzieci i młodzieży,
mogę te obszary pominąć, dopóki nie znajdę dla nich funkcji i pewności, że
warto je rozbudować. Gdybym był dyrektorem teatru publicznego w mieście
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średniej wielkości, trudniej byłoby mi podjąć taką decyzję. Te elementy
sprawiają, że można w pewnych sferach mieć więcej swobody w
programowaniu teatru, a w innym przypadku w programowaniu festiwalu.

Wydaje mi się również, że trochę na innej zasadzie buduje się relacje z
publicznością w przypadku teatru i festiwalu. Myślę, że siłą dobrze
kuratorowanego teatru jest publiczność, która stanowi naturalne środowisko
dla tej instytucji. W przypadku festiwalu ta publiczność jest bardziej
zmienna, choć są festiwale, takim przykładem jest Santarcangelo, które mają
dosyć wierną publiczność.

 

Wspomniałeś, że wychodzisz od pracy nad programem festiwalu od
idei, tematów, które są dla ciebie ważne. Które są teraz dla ciebie
najważniejsze i uważasz, że powinny zostać poruszone podczas
najbliższych edycji Santarcangelo?

Doprecyzuję. Wydaje mi się, że jeżeli teatr ma jeszcze jakieś sens, a wierzę,
że ma, to właśnie dlatego, że konfrontuje nas z tematami, które są trudne,
niewygodne, o których nie zawsze mamy ochotę rozmawiać. Wiemy
doskonale, że w przestrzeni publicznej jest coraz mniej możliwości mówienia
o rzeczach trudnych i niewygodnych. Myślę, że to jest bardzo ważna funkcja
teatru.

Natomiast nie uważam, że moją rolą jest wyznaczanie tematów – funkcja
kuratorska jest dla mnie absolutnie służebna w stosunku do artystów i
widzów. Ze względu na moje osobiste przekonania są oczywiście jakieś
tematy, które są mi bliższe. Jednak nie widzę swojej funkcji jako „ja, kurator
festiwalu Santarcangelo, mogę powiedzieć, że najbliższa edycja festiwalu
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będzie poświęcona takiemu, a nie innemu tematowi”.

Temat wyłania się z prac artystów, których oglądam i za którymi podążam.
Artyści, poprzez specyfikę swojej pracy i pewien rodzaj przenikliwości,
dotykają wielu tematów. Przy programowaniu festiwalu brakuje mi czasu
(zajmuję się jednocześnie kilkunastoma czy kilkudziesięcioma tematami),
bym mógł poświęcić się tylko jednemu zagadnieniu. Spotkanie z artystami to
szansa na to, aby pójść głębiej w refleksji. Za nią staram się podążać – za
tym, co proponują artyści.

 

Mówisz, że teatr powinien nas konfrontować z niewygodnymi
tematami. Zmieniają się one w zależności od kraju, regionu, miasta.
Jakie tematy są obecnie niewygodne we Włoszech?

Wbrew pozorom nie różnią się tak bardzo od polskich. Jak wiemy, Młodzież
Wszechpolska i włoskie faszystowskie grupy polityczne wspólnie z
węgierskimi braćmi zawiązały sojusz. W tej kwestii mamy wiele wspólnego.
Odradzanie się faszyzmu we Włoszech to bardzo widoczny i poważny
problem, oczywiście związany z imigracją. Nierówności społeczne to kolejny
ważny temat, z którym wiąże się kwestia jakości i warunków pracy w
obszarach sztuki. Bardzo niewygodnym tematem we Włoszech jest przemoc
domowa. Ostatnio czytałem statystyki, że w czterdziestu procent włoskich
domów dochodzi do aktów przemocy, głównie wobec kobiet. To ogromny
problem, mocno zakorzeniony w schematach kulturowych. Natomiast
zaskakująco słabo obecny w debacie publicznej i w obszarze kultury.

Trudnym tematem dla Włochów jest również odpowiedzialność za
kolonizację, przede wszystkim Afryki. To wątek dyskutowany obecnie w
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różnych krajach europejskich. Włochy też były państwem kolonialnym, choć
w mniejszym stopniu niż Holandia czy Belgia. Poza tym należą do szeroko
rozumianej kultury zachodniej, która na polityce kolonialnej zbudowała
swoją potęgę ekonomiczną. Poziom wiedzy na ten temat jest dosyć niski, a
przecież to kwestie niezwykle istotne – również w kontekście rozmowy o
imigracji, kryzysie uchodźczym.

O dziwo, tematem zapalnym nie jest Kościół, którym już nikt tutaj
szczególnie się nie interesuje. To mnie zaskoczyło. Biorąc pod uwagę
katolicki charakter tego kraju, wydawałoby się, że to temat bardziej sporny.
To moje pierwsze spojrzenie na te sprawy po pięciu miesiącach mieszkania
we Włoszech.

Jednak, jeszcze raz podkreślę, nie do mnie należy wyznaczenie tematu,
którym będziemy się zajmować na festiwalu. Jeśli zadasz mi pytanie: „Co
będzie tematem najbliższej edycji festiwalu Santarcangelo?”, to jeszcze nie
wiem. W tej chwili jestem na etapie zamknięcia programu na poziomie
osiemdziesięciu procent. Za chwilę zacznę (jak te wszystkie przedstawienia
ruszą) ponownie spotykać artystów i od nowa oglądać przedstawienia, i na
nowo będę starać się zrozumieć, co z tego spotkania może wyniknąć. Na
przykład mam dwa przedstawienia, których, jak mi się na początku
wydawało, nic nie łączy. Ale gdy wchodzi się głębiej, pojawiają się słabsze
lub silniejsze połączenia i nagle cały program zaczyna się układać w bardzo
konkretną odpowiedź. Tak zazwyczaj bywa. Czasami udaje się odkryć ten
temat albo wątek czy kluczowe pytanie, co jest momentem największego
szczęścia w mojej praktyce kuratorskiej.

 

W jednym z wywiadów wspominasz, że w trakcie planowania
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Santarcangelo ważna jest dla ciebie strategia zbudowana wokół hasła:
„rebuild, react, resist”. Czy mógłbyś na ten temat powiedzieć coś
więcej?

To sformułowanie, które znalazło się w przygotowanym przeze mnie
programie na konkurs na stanowisko dyrektora artystycznego Santarcangelo
Festival. Wydaje mi się, że pozwala szeroko patrzeć na to, czym jest i czym
może być festiwal teatralny. Zwłaszcza taki jak Santarcangelo – o bogatej
historii wchodzenia w debatę publiczną, często też podejmujący dosyć
radykalne decyzje artystyczne.

Myślę, że funkcją instytucji kulturalnych i festiwali jest kwestionowanie tego,
co jest zbyt łatwo akceptowaną interpretacją rzeczywistości. Przyjmujemy
zastane schematy, ponieważ dzięki nim jest nam wygodniej funkcjonować
(realia polityczne są takie i takie, ci ludzie są dobrzy, a ci źli). W tym
kontekście wydaje mi się, że z jednej strony powinniśmy kwestionować nie
tylko otaczającą nas rzeczywistość, ale też pozycję, którą zajmujemy. Musimy
pamiętać, że Santarcangelo jest dużym festiwalem, bardzo istotnym we
Włoszech, o znacznej sile oddziaływania. Być może najpiękniejszą jego cechą
jest totalna wolność w podejmowaniu decyzji. Dla mnie to jest dosyć nowe
doświadczenie – funkcjonować w systemie, w którym nie pojawiają się żadne
próby ingerencji czy ograniczeń. Odczuwam bardzo dużą swobodę w
wymyślaniu i programowaniu.

Natomiast jest to festiwal stosunkowo ubogi, w skali europejskiej, pod
względem budżetu, choć bardzo uprzywilejowany z perspektywy
nieeuropejskiej. Warto o tym pamiętać. Biorąc pod uwagę sytuację
ekonomiczną festiwalu, przy programowaniu powinienem skupić się na
artystach europejskich, choćby ze względu na koszty transportu czy
możliwość wsparcia z innych krajów. Wydaje mi się to totalnym błędem na
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poziomie politycznym, który również wymaga pogłębionej refleksji. System
ekonomiczny, w którym funkcjonujemy, jest oparty (jeśli chodzi o
międzynarodowy obieg dzieł sztuki) na instytucjach, które coraz bardziej
przypominają małe produkcyjno-promocyjne imperia. Co oznacza
programowanie w takiej przestrzeni ekonomicznych standardów?

Wydaje mi się, że to wszystko są elementy, które wymagają nieustającej
refleksji i wystawiania na próbę tego, czym ten festiwal właściwie jest.
Santarcangelo daje takie możliwości, ponieważ ma silną pozycję i
jednocześnie zróżnicowaną strukturę. Naprawdę bardzo wiele może się w
jego ramach zmieścić. Być może dużo łatwiej zrealizować te założenia
podczas pracy dla takiego festiwalu niż dla na przykład festiwalu w Polsce,
gdzie możliwość realizowania założeń w sposób wolnościowy jest w tej chwili
nieco bardziej ograniczona.

Jak pozyskiwane są fundusze na organizację festiwalu?

Opowiem najpierw jak ten festiwal powstał. To tutejsza legenda. Nie wiem,
na ile prawdziwa, ale piękna. Legendy założycielskie zawsze są inspirujące i
otwierają nowe perspektywy. Mam nadzieję, że ta przynajmniej częściowo
jest zakorzeniona w prawdziwym wydarzeniu. Festiwal Santarcangelo
odbywa się w regionie Emilia-Romania. To jeden z historycznie najbardziej
lewicowych włoskich regionów i region o bardzo dużych tradycjach
artystycznych. W latach siedemdziesiątych, na fali ruchu 1968 roku, w
okolicznych miasteczkach odbywało się dużo wydarzeń artystycznych. Do
Rimini, miasta oddalonego o dziesięć kilometrów od Santarcangelo,
przyjechał ze swoim przedstawieniem włoski reżyser. Spotkał tam kolegę,
również artystę, który mieszkał w Santarcangelo. No i ten artysta mówi:
„Skoro jesteś, to przyjedź do Santarcangelo. Zagrasz przedstawienie na
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placu Ganganelli. Ludzie się ucieszą”, Przyjechał i spodobało mu się: „Tu jest
wspaniale! Chciałbym założyć tu festiwal teatralny. Kto tu jest
burmistrzem?” – zapytał reżyser znajomego artystę. „Nie pamiętam
nazwiska”. „A z jakiej jest partii?”. „Z komunistycznej”. „Ja też jestem z partii
komunistycznej, to musimy się spotkać”. Reżyser, podczas odwiedzin u
burmistrza, powiedział: „Ty jesteś komunistą, ja jestem komunistą – załóżmy
razem festiwal teatralny”. Rok później odbyła się pierwsza edycja festiwalu
Santarcangelo.

Ten festiwal zrodził się na fali zmian, tego, co wydarzyło się w 1968 roku, ale
też ze spotkania dwóch osób, które miały przekonanie, że poprzez działania
artystyczne można w znaczący sposób wpływać na to, czym jest mała
społeczność. Santarcangelo ma około dwudziestu tysięcy mieszkańców i ten
festiwal przez pięćdziesiąt lat swego istnienia stał się najważniejszym
elementem tożsamości miasta. Przez ostatnie dziesięć-piętnaście lat dosyć
dużo podróżowałem w związku z pracą kuratorską. Wydaje mi się, że jest coś
niesamowitego w Santarcangelo. Naprawdę widać, że ten festiwal zmieniał
się i rósł razem z miastem, ale też że miasto zmieniało się i rosło razem z
festiwalem. To widać po reakcjach widowni na przedstawieniach. Festiwal
gromadzi bardzo wielu profesjonalistów, kuratorów, dyrektorów instytucji i
festiwali. W atmosferze pozostaje jednak festiwalem dla lokalnej
społeczności, co odnosi się nie tylko do mieszkańców Santarcangelo.
Niekiedy ta lokalna społeczność, która nie jest publicznością profesjonalną,
zaskakująco reaguje na naprawdę bardzo dziwne i radykalne przedstawienia,
z którymi osoby zawodowo zajmujące się teatrem mają większy problem. To
widownia, która wyrosła razem z artystami i jest dla nich bardzo
wspierająca.

Jedną trzecią budżetu festiwalu finansuje ta mała gmina – Santarcangelo di
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Romagna. To po prostu najważniejsze wydarzenie kulturalne w tym mieście,
budujące jego tożsamość. Inna część budżetu to środki z regionu Emilia-
Romania. Co trzy lata jest składany również wniosek o dotację do włoskiego
ministerstwa kultury – jesteśmy właśnie na etapie jego przygotowywania.
Wnioski są tu straszne – bardzo szczegółowe i skomplikowane. We Włoszech
kilka lat temu został wprowadzony tak zwany system klastrów. To znaczy, że
jako festiwal możesz przynależeć do klastra A, B lub C. Przypisanie do
odpowiedniego klastra jest związane z kryteriami ilościowymi oraz
jakościowymi, które są ważniejsze, ale które nigdy nie zostały oficjalnie
upublicznione przez ministerstwo. To znaczy, że nie wiesz, jakie kryteria
musisz spełnić, żeby być w danym klastrze.

We Włoszech nawet regulaminy ministerialne pozostawiają dużo możliwości
do interpretacji i grania z rzeczywistością. W zależności od tego, w którym
jesteś klastrze, możesz starać się o różne pułapy dotacji. W polskim systemie
dotacyjnym wielkość dotacji zależy przede wszystkim od tego, jaki masz
wkład własny. Na przykład możesz starać się o dotację w wysokości do
dwustu tysięcy złotych, kiedy twój wkład własny wynosi nie więcej niż
czterdzieści procent. Jeżeli wynosi więcej niż czterdzieści procent, możesz
się starać o więcej. Tutaj kwota dotacji, o którą aplikujesz, zależy od tego, w
którym jesteś klastrze. Problem polega na tym, że nie do końca wiadomo,
jakie kryteria musisz spełnić. Zakładamy, że w przypadku klastra A, w
którym jesteśmy, powinniśmy mieć minimum trzydzieści pięć różnych
przedstawień i minimum sto trzydzieści powtórzeń. Te cyfry zostały
wydedukowane z porównania wniosku z innymi festiwalami, które są też w
klastrze A. Na podstawie zebranych informacji wypracowaliśmy jakąś
średnią, ale w sumie to niewiele wiadomo. Jest to dosyć interesujący
system…
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Nie protestowano? Nie domagano się ujawnienia tych kryteriów?

Domagano się, jednak bez skutku. Poza tym ministerstwo tłumaczy się
kwestiami merytorycznymi. Mówi, że przecież nie chodzi o to, żeby na siłę
próbować znaleźć się w określonym klastrze, realizować oczekiwane
kryteria, ale o to, żeby realizować zakładany program, robić to, co uważamy
za słuszne. Ministerstwo dopiero na bazie przedstawionego programu
ocenia, czy jest to klaster A, B czy C.

 

Klaster A otrzymuje największą dotację?

Tak. Paradoks polega też na tym, że, załóżmy, w klastrze B można starać się
o dotacje maksymalnie sto pięćdziesiąt tysięcy euro, a w klastrze A, na
przykład, trzysta tysięcy euro. Natomiast o byciu w klastrze A może
zadecydować również to, że budując festiwal oparty na większej liczbie
przedstawień i powtórzeń ostatecznie dostajesz dotację w wysokości stu
pięćdziesięciu jeden tysięcy euro, czyli de facto lepiej byłoby zrezygnować z
rozbudowanego programu, który przekłada się na większe koszty, i pozostać
w klastrze B. Włoski system dotacyjny opiera się na kastowości, na systemie
rozpoznania. To znaczy, że jeśli jesteś rozpoznany jako festiwal w klastrze A,
to z automatu masz zagwarantowaną dotację. Ona może być mniejsza, może
być większa, ale dużo łatwiej ją pozyskać. Przypomina to trochę system,
który minister Kudrycka wprowadziła na uniwersytetach wiele lat temu –
okręty flagowe, dzięki którym dużo łatwiej jest wejść w różnego rodzaju inne
systemy dotacyjne w polskim ministerstwie kultury.
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Jakie jeszcze festiwale teatralne znajdują się w klastrze A?

Między innymi Napoli Teatro Festival i Romaeuropa Festival, czyli dwa
największe, najbogatsze festiwale teatralne we Włoszech. W klastrze A jest
łącznie sześć albo siedem festiwali sztuk performatywnych. Kolejnym
elementem na poziomie budżetowania są oczywiście współprace, czyli
projekty europejskie, w których bierzemy udział. Dofinansowania ze strony
instytucji konkretnych państw. Bardzo mi zależy na tym, by do pierwszej
edycji kuratorowanej przeze mnie zaprosić przynajmniej kilkoro artystów i
artystek z Polski. Wydaje mi się, że to bardzo dobry sposób na wejście w
dialog z lokalnym środowiskiem, nie opowiadając za bardzo o sobie, ale też
trochę pokazując, z jakiego kontekstu przychodzę.

To są właściwie najważniejsze źródła funkcjonowania festiwalu. Bilety nie są
istotnym elementem budżetu, ponieważ festiwal uprawia bliską mojemu
sercu politykę tanich biletów. Nie są one droższe niż dziesięć euro. Jest też
bardzo dużo wydarzeń bezpłatnych, bo bardzo istotna dla tego festiwalu jest
jego dostępność. Tym bardziej że Santarcangelo jest dosyć drogim
miasteczkiem. W sytuacji, w której młodzi ludzie muszą sporo zapłacić za
wynajem mieszkania czy pokoju w hotelu, kwestia dostępności jest dość
istotna.

 

Czy trudno jest ci jako kuratorowi wejść w nowy kontekst nie tylko
społeczno-polityczny, ale przede wszystkim organizacyjny? Opisany
przez ciebie system nie wydaje się prosty.

System jest skomplikowany – nawet moi współpracownicy mają problem z
wyjaśnieniem mi w zrozumiały sposób, jak to wszystko funkcjonuje. Okazało
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się, na przykład, że dotacja, którą otrzymamy, dotrze do nas po festiwalu.
Wiemy, że ją otrzymamy, bo jesteśmy w klastrze A, ale nie wiemy, w jakiej
wysokości. Otrzymać można od osiemdziesięciu do stu trzydziestu procent
dotacji z poprzedniego roku. Działam z pewną niewiedzą, nie wszystko jest
dla mnie jasne, ale mam wspaniały zespół współpracowników. Gdyby nie oni,
byłbym przerażony.

Warszawa – Santarcangelo di Romagna, 18 stycznia 2022
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JAK SIĘ ROBI FESTIWAL

O festiwalu Spielart w Monachium
Z Sophie Becker rozmawiają Zuzanna Medrygał i Wiktoria
Hładko

Jak powstał i jak dzisiaj funkcjonuje Spielart?

Spielart to całkiem stary festiwal. Powstał w 1995 roku z inicjatywy mojego
kolegi Tilmanna Broszata, który prowadził go aż do 2019 roku. Zaczęłam
pracę przy festiwalu w 2008 roku jako freelancerka, a tegoroczna edycja
była pierwszą, którą zorganizowałam sama. Tilmann założył Spielart,
ponieważ był niezadowolony z mainstreamowego teatru w Niemczech. W
latach dziewięćdziesiątych teatry były u nas bardzo konserwatywne,
bazowały na języku niemieckim i tekstach dramatycznych. Tilmann był
natomiast zachwycony teatrem flamandzkim i teatrem z krajów
wschodnioeuropejskich. Te inspiracje były dla niego punktem wyjścia. W
tamtym czasie festiwal skupiał się głównie na spektaklach z Polski i innych
krajów wschodnioeuropejskich, ale pojawiały się też spektakle z Francji,
Włoch i krajów Beneluxu.

Dziś teatry nie są już tak konserwatywne. Matthias Lilienthal w 2016 roku
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otworzył również program monachijskiego Kammerspiele na współpracę z
międzynarodowymi twórcami. Musieliśmy więc na nowo przemyśleć program
Spielartu, zdecydować, czym konkretnie mamy się zająć. W odróżnieniu od
Kammerspiele, mogliśmy podróżować po świecie w poszukiwaniu nowych
twórców i spektakli. Zaczęliśmy przyglądać się krajom afrykańskim i
azjatyckim. W planach mieliśmy również podróż do Ameryki Południowej, ale
uniemożliwiła ją pandemia. Wydaje mi się, że właśnie szeroko zakrojona
praca badawcza i możliwość podróży odróżniają Spielart od innych festiwali
teatralnych. Mamy na to czas, bo Spielart odbywa się co dwa lata. Wynika to
głównie ze sposobu jego organizacji. W Monachium mamy trzy festiwale:
oprócz Spielart jest Biennale for New Music Theatre skupiony na pracy z
kompozytorami, których projekty następnie wystawia w dość tradycyjny
sposób, oraz Dance, prezentujący głównie taniec neoklasyczny. Wszystkie
trzy festiwale mają swoich dyrektorów artystycznych, ale ten sam zespół
organizacyjny.

 

Czy trudno jest dostosować spektakle z całego świata do oczekiwań
publiczności niemieckiej? Wspomniałaś, że jest ona przyzwyczajona
do tradycyjnego teatru, co wydaje się nam zaskakujące. W Polsce
mamy w zwyczaju myśleć, że Niemcy to raczej naród otwarty i
postępowy.

Odwoływałam się głównie do lat dziewięćdziesiątych. W ostatnich latach
dużo się zmieniło. Wiele miejskich teatrów upodobniło się do festiwali:
zapraszają zagranicznych artystów, budują programy wokół konkretnych
tematów. Monachium jest jednak wyjątkowe. To ciche i spokojne miasto, nie
tak żywiołowe jak Berlin. Bawarią zawsze rządziła bardzo konserwatywna
partia chrześcijańsko-społeczna (CSU) i wiele debat dotyczących zarówno
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kwestii politycznych, jak i artystycznych dociera do Monachium znacznie
później niż do Berlina, Frankfurtu czy Hamburga. To również był jeden z
powodów, dla których mój kolega założył ten festiwal. Monachium nigdy nie
miało swojego centrum sztuk performatywnych. Być może słyszałyście o tych
bardzo znanych miejscach jak Hebbel am Ufer HAU w Berlinie, Kampnagel
w Hamburgu czy Künstlerhaus Mousonturm we Frankfurcie. Wszystkie te
ośrodki powstały w latach siedemdziesiątych lub osiemdziesiątych XX wieku.
Z jakiegoś powodu Monachium to ominęło. Rozszerzenie programu
międzynarodowego na inne kontynenty było, muszę przyznać, dosyć
skomplikowane. Zwłaszcza współpraca z artystami z Afryki. Niemcy miały
kolonie, ale przez bardzo krótki czas. Jako że jesteśmy odpowiedzialni za
Holokaust, historia Niemiec jest w głównej mierze skoncentrowana na II
wojnie światowej. Wiedza na temat niemieckiego kolonializmu jest niewielka.
Jestem też wykładowczynią i wciąż mam studentów, którzy są zaskoczeni
faktem, że Niemcy w ogóle miały kolonie.

 

Czy język, którego używa artysta z innego kontynentu, lub tematy,
które porusza, nie są zbyt wymagające na poziomie interpretacji? Czy
staracie się w jakiś sposób zaopatrzyć widzów w odpowiednie
narzędzia odbioru spektakli?

Trudno jest odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ spektakle są bardzo różne.
Cztery lata temu spektakl dokumentalny zaprezentował u nas Mark Teh z
Kuala Lumpur. Ludzie w Monachium nie wiedzą wiele o Kuala Lumpur, więc
przed pokazem Mark Teh wszedł na scenę i krótko opowiedział o historii
tego miasta. W tym roku pokazywaliśmy Norę Chipaumire z Zimbabwe, która
w swojej pracy odwoływała się do tamtejszej legendy. Brak kontekstu to
często ogromny problem. W takich przypadkach organizujemy wprowadzenia
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przed spektaklami. Ale były też np. dwie artystki z Kenii, które opowiadały o
macierzyństwie. W tym przypadku niepotrzebne było żadne wprowadzenie.
Staramy się więc rozpatrywać spektakle indywidualnie. Poza tym nie tylko
sztuka z innego kręgu kulturowego może być poza zasięgiem moim i widzów.
Okazuje się często, że brakuje kontekstu również dla dzieł dotyczących
naszej własnej historii. Zdarza się też, że lokalna sztuka współczesna, ze
względu na swoją formę, okazuje się bardziej skomplikowana. Ale mówiąc
ogólnie, tak – w ostatnich latach staraliśmy się rozbudowywać działania
edukacyjne. Nie chodzi oczywiście o to, by tłumaczyć widzom, że „ten
czerwony samochód na scenie oznacza to czy to”. Raczej staramy się
poszerzać świadomość widzów, poruszać tematy ogólne. Cała ta potrzeba
rozumienia czasami ogranicza ich doznania.

 

Spielart skupia się na zapraszaniu artystów spoza europejskiego
kręgu kulturowego, ale festiwali z podobną misją jest w Europie coraz
więcej. Co sprawia, że Spielart jest wyjątkowy?

Jesteśmy dosyć małym festiwalem pod względem budżetu i możliwości
prezentacji – dysponujemy widownią, na której zmieści się maksymalnie
czterysta osób. Nie porównujemy się więc do dużych festiwali, jak Wiener
Festwochen czy Festival d’Avignon, lecz do mniejszych, jak Theaterformen w
Hanowerze. W Niemczech mamy jeszcze jeden festiwal teatralny – Theater
der Welt, którego misją jest prezentacja spektakli ze wszystkich części
świata. My koncentrujemy się tylko na pewnych obszarach, które w danym
roku szczególnie nas interesują. W następnej edycji chcielibyśmy np. skupić
się spektaklach z Kanady i Australii i temacie rdzennej ludności. Zajmujemy
się dużo tematem kolonializmu, ale jesteśmy świadomi, że nie sprowadza się
on jedynie do Afryki. Kolonializm miał różne formy. Dlatego właśnie
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pomyśleliśmy, że Australia i Kanada mogą być interesujące do zbadania pod
tym kątem.

Wyjątkowa jest też praca ze współkuratorami – zawodowymi albo artystami,
którzy stają się kuratorami w ramach Spielartu. Dobrze jest współpracować z
kimś, kto rzeczywiście zna się na sztuce danego kraju. W ostatnich latach
poszerzałam wiedzę na temat teatru w RPA i kilku innych krajów
afrykańskich. Moja wiedza na temat teatru na świecie jest jednak
ograniczona. No i wyjątkowy jest program New Frequencies skupiony na
produkcji prac młodych, często debiutujących artystów.

 

Współkuratorzy z innych krajów pomagają wam odnajdywać nowych
twórców? Czym się kierujecie, dobierając artystów kolejnych edycji?

Oczywiście robimy też własny research, czasem przez Goethe-Institut,
czasem przez naszych znajomych z różnych krajów. Później podróżujemy,
starając się spotkać z jak największą liczbą twórców i obejrzeć możliwie jak
najwięcej spektakli. Na początku mamy zawsze bardzo długą listę nazwisk i
stopniowo staramy się ją skracać – zastanawiamy się na przykład nad
praktycznymi sprawami: czy stać nas na dany spektakl, czy mamy
odpowiednią scenę oraz czy twórca lub zespół dysponują czasem, by
przyjechać do Monachium. Prezentujemy różne gatunki: teatr dramatyczny,
performans, ale również taniec. W poprzedniej edycji było np. dużo teatru
tańca. Wynikało to jakoś z pandemicznego zasiedzenia w domach, tęsknoty
za ciałami i ruchem. Ogólnie jesteśmy ciekawi projektów, które opowiadają
coś o historii i konkretnych wydarzeniach w innych krajach.

Tilmann chciał zawsze pokazywać nowe rzeczy. Mawiał, że nie zamierza

05 - O festiwalu Spielart w Monachium 74



prezentować po raz kolejny tego samego twórcy, chyba że jego nowe dzieło
okaże się znacznie lepsze od poprzedniego. Obecnie myślimy o prowadzeniu
festiwalu w bardziej zrównoważony sposób i staramy się współpracować z
tymi samymi twórcami przez kilka lat, przywiązywać ich do naszego
festiwalu na różne sposoby. W 2019 roku Mats Staub pokazał u nas dwa
projekty filmowe, przeprowadził też wywiady z mieszkańcami Monachium,
które stały się podstawą kolejnego filmu, zaprezentowanego u nas w 2021
roku. Z kolei Nástio Mosquito prowadzi stały projekt podcastowy – co roku
wraca nagrywać nowy odcinek. W przyszłym roku po raz pierwszy
zaoferujemy trzymiesięczną rezydencję artystyczną w małej, ładnej willi
niedaleko Monachium. W 2023 roku artysta będzie mógł wrócić, by
zaprezentować się na festiwalu. Uważam też, że nie ma sensu zapraszać
kogoś np. z Afryki Południowej do Monachium tylko po to, żeby
zaprezentował coś trzy razy i wyjechał.

Powiedziałaś, że festiwal ma scenę z widownią na czterystu osób. To
jedyna przestrzeń, z jakiej korzystacie?

Nie mamy własnego teatru i nie mamy też swoich pracowni, co znacznie
utrudnia nam działalność produkcyjną. Mamy trzy sceny, które zazwyczaj
dostajemy od miasta. Jedną z nich jest Muffathalle – typowa industrialna
przestrzeń z widownią na czterysta miejsc. Drugie to sala koncertowa Carl-
Orff-Saal dla dwustu osób, pierwotnie przeznaczona do grania muzyki
klasycznej. Dla teatru bardziej eksperymentalnego mamy również black box,
czyli HochX, będący w stanie pomieścić sto osób. To nasze główne sceny.
Staramy się również współpracować z innymi teatrami. Podczas ostatniej
edycji naszymi partnerami były bawarski Residenztheater oraz miejski
Volkstheater, z którymi dzieliliśmy kilku twórców, interesujących obie
instytucje.
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Staramy się również wykorzystywać galerie czy społeczne ośrodki sztuki,
ponieważ liczymy na to, że tym sposobem dotrzemy do ludzi niemających w
zwyczaju chodzić do teatru. Wyróżniliśmy dwie grupy widzów Spielart –
osoby, które chodzą do teatru, zainteresowane przede wszystkim
współczesną awangardą, oraz osoby, które nie chodzą raczej do teatru, ale
zainteresowane są polityką konkretnych krajów. Ci ludzie nie czują się
pewnie w tradycyjnym teatrze. Mają wrażenie, że są tam niemile widziani.
Dlatego staramy się korzystać z jak najróżniejszych miejsc i myślę, że
przynajmniej połowa z nich to nietypowe przestrzenie teatralne.

 

Jakie były najdziwniejsze miejsca, w których pokazywaliście
spektakle?

Raz występowaliśmy w klubie bokserskim, dwa razy na boisku do piłki nożnej
i w centrum handlowym.

 

Powiedziałaś, że widownia to głównie osoby zainteresowane teatrem
eksperymentalnym albo polityką danego państwa. Czy podejmujecie
działania mające na celu dotarcie do innych grup odbiorców?

To właściwie jeden z powodów, dla których staram się korzystać z różnych
przestrzeni. Wiele z nich ma swoją widownię, na przykład Muzeum Sztuki
Egipskiej. Jego widownia jest bardzo żywa i chętnie uczestniczy w
wydarzeniach festiwalowych. Inna z naszych lokacji to klub jazzowy.
Przychodzą tam zupełnie inni ludzie. Jedna z osób w naszym zespole
koncentruje się na kontakcie z różnymi instytucjami i wspólnie z nimi
opracowuje program dla konkretnej grupy odbiorców. Na przykład grupa
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Afrodiaspora 2.0, którą tworzą czarnoskóre kobiety mieszkające w
Monachium, chciała poznać jedną z artystek z Afryki Południowej.
Zorganizowaliśmy więc dla nich spotkanie, które trwało dobre cztery
godziny. Po nim kobiety zdecydowały się obejrzeć spektakl. Współpracujemy
też z meczetem w Monachium czy z grupą o nazwie Echolot, z którą jesteśmy
umówieni na informacje zwrotne. Grupę tworzą bardzo różne osoby, m.in.
czarnoskórzy, Azjaci, pracownicy instytucji państwowych, osoby z
niepełnosprawnościami. Uczestniczą oni w festiwalu, a następnie przekazują
nam swoje opinie. Oczywiście oni również pomagają nam dotrzeć do różnych
środowisk.

 

Widziałam na waszej stronie, że używacie Einfache Sprache (dosł.
łatwy język, specjalna, zwykle pisana, wersja języka niemieckiego
opracowana dla ludzi z problemami językowymi lub z czytaniem w
ogóle). Zauważyłam też inne działania ułatwiające odbiór sztuki
osobom z niepełnosprawnościami. Wydaje mi się, że w Polsce ten
temat nadal jest często pomijany. Jak się do tego zabrać, o czym
należy pamiętać?

Muszę przyznać, że my również dopiero zaczynamy. Staramy się w tej
sprawie znajdować partnerów, na przykład kogoś z konkretnym rodzajem
niepełnosprawności, kto może nas wesprzeć, podzielić się swoją wiedzą,
pomóc nam dotrzeć do kolejnej społeczności. W tym roku mieliśmy dwa takie
spektakle. Jeden online, stworzony przez Raquel Meseguer Zafe, traktujący o
wyczerpaniu i odpoczynku i o ludziach z niewidocznymi
niepełnosprawnościami. Drugi powstał we współpracy z festiwalem w całości
skupionym na temacie niepełnosprawności oraz dwoma artystami z jednego
z monachijskich teatrów. Był to początek długofalowej współpracy.

05 - O festiwalu Spielart w Monachium 77



Oczywiście staramy się też, aby miejsca, z których korzystamy, były
całkowicie dostępne. Mamy również early boarding przeznaczony dla osób z
trudnościami np. w chodzeniu: umawiamy się z nimi na pięćdziesiąt minut
przed wydarzeniem i wprowadzamy na widownię, zanim pojawi się reszta
widzów. Dzięki temu mogą oni spokojnie zająć swoje miejsca.

Jest jeszcze jedna praktyka, z której co prawda nie korzystamy na Spielarcie,
ale którą bardzo lubię, relaxed performance. Powstała z myślą m.in. o
osobach odczuwających niepokój w związku z zamknięciem w ciasnej
przestrzeni. Chodzi o niewyciemnianie widowni, umożliwienie widzom
wyjścia w każdej chwili i rozmów w czasie spektaklu. To sprawia, że na
spektakl można przyjść np. z dzieckiem. Afrykańscy artyści są często zbici z
tropu, że na widowni nikt im nie odpowiada. Zawsze mówią, że niemiecka
publiczność jest tak cicha, że mają wrażenie, jakby ją nudzili. Muszę im
tłumaczyć, że to nie tak, że oni zawsze siedzą cicho, że nigdy nie klaszczą,
nie tańczą i nie śpiewają. Podoba mi się pomysł „zrelaksowanego
performansu”, bo znacząco ułatwia odbiór przedstawienia wielu osobom.
Oczywiście należy to najpierw ustalić z artystą. Są spektakle, w trakcie
których byłoby to zbyt rozpraszające i trzeba to uszanować. Jednak są
artyści, którym ten pomysł sprofanowania spektaklu się podoba.

Poza tym są wszystkie oczywiste, podstawowe sprawy: toalety dla osób
używających wózków inwalidzkich, audiodeskrypcje dla osób niewidzących
lub niedowidzących, czasem używamy języka migowego. Oczywiście to
wszystko wymaga dużo pracy. Jak na festiwal organizowany co dwa lata,
moglibyśmy w niektórych kwestiach wypadać lepiej, ale staramy się
nieustannie.
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Spielart powstał, by prezentować gościnne spektakle. Wspomniałaś
jednak, że obecnie produkujecie też własne projekty. Czy podróżują
one po świecie, czy są prezentowane jedynie w Monachium?

Mam nadzieję, że będziemy mogli produkować więcej. Jednak różnice między
nowymi produkcjami a gościnnymi występami nie są wcale takie oczywiste.
Wielu artystów decyduje się na przygotowanie spektaklu niejako na nowo w
związku z przyjazdem do innego miasta. Dobrym przykładem jest Nora
Chipaumire, z którą pracowaliśmy kilkukrotnie. Jej performans Nehanda,
prezentowany na Spielart w tym roku, nie był nowy. Pokazywała go
wcześniej w Nowym Jorku i w Zimbabwe, skąd pochodzi. W Nowym Jorku
performans odbywał się w otwartej przestrzeni przed Lincoln Center, a w
Zimbabwe w teatrze. W Monachium zaprezentowała go w galerii, w Haus
der Kunst. Każdą z tych przestrzeni artystka musiała odwiedzić, wybrać
sceny, które chce w nich pokazać, zdecydować, jakiej potrzebuje scenografii.
Tak więc gościnne występy również wymagają sporo pracy produkcyjnej.
Zawsze staramy się, aby nasze produkcje podróżowały. Szczególnie jeżeli
chodzi o młodych artystów. W tym roku, o ile dobrze pamiętam,
zaprezentowaliśmy dzieła ośmiu młodych osób. Na takie wydarzenia
przyjeżdżają inni kuratorzy, którzy następnie często zapraszają te osoby do
udziału w swoich festiwalach. Ten system działa u nas bardzo dobrze.

Warszawa – Monachium, 14 grudnia 2021

 

Wzór cytowania:

O festiwalu Spielart w Monachium. Z Sophie Becker rozmawiają Zuzanna
Medrygał i Wiktoria Hładko, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2022 nr 168,
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JAK SIĘ ROBI FESTIWAL

Jak zacząć od zera, czyli Fest en Fest w
Londynie
Z Heidi Rustgaard rozmawiają Marianna Cieślak i Maria
Geisler

Wraz z Hanną Gilgren tworzysz duet H2 dance. Razem też
powołałyście w Londynie festiwal tańca współczesnego Fest en
Fest. Jak zaczęła się wasza współpraca?

Obie szkoliłyśmy się na tancerki, uczęszczałyśmy na te same zajęcia. Poza
tym obie pochodzimy ze Skandynawii, co od początku tworzyło między nami
nić porozumienia. Najpierw Hanna zaprosiła mnie do współpracy przy
swoich projektach, potem uznałyśmy, że powinnyśmy zacząć tworzyć
wspólnie. Jednocześnie występowałyśmy jako tancerki w projektach innych
twórczyń i twórców. Z czasem stało się jasne, że trzeba poświęcić więcej
energii na nasze prace. Mieszkałyśmy i studiowałyśmy w Wielkiej Brytanii,
więc nie miałyśmy wielu kontaktów w Norwegii czy Szwecji. Trochę czasu
minęło, zanim udało nam się je nawiązać. Pierwsza edycja festiwalu odbyła
się w 2018, a druga w 2020 roku. W czasie pandemii uruchomiłyśmy też Fast
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and Fast, czyli warsztaty online. Planowałyśmy je na żywo, ale pandemia
zmusiła nas do wprowadzenia zmian – skupiłyśmy się na artystach i
artystkach, ich procesach twórczych oraz rozmowach z nimi.

 

Dlaczego zdecydowałyście się na festiwal w Wielkiej Brytanii, a nie w
Szwecji czy Norwegii?

Jest wiele powodów. Na początku rzeczywiście myślałyśmy o festiwalu w
Norwegii, który pokazywałby prace brytyjskich twórców i twórczyń.
Wymiana w zakresie sztuk performatywnych pomiędzy państwami
skandynawskimi a Wielką Brytanią jest tak naprawdę niewielka (inaczej jest
w przypadku Skandynawii i reszty Europy). Zobaczyłam w tym szansę –
możliwość zaproszenia osób artystycznych ze Szwecji, Norwegii i Finlandii
do Londynu, przy jednoczesnym promowaniu prac brytyjskich w tych
krajach. Chciałyśmy uprzytomnić ludziom, że w Zjednoczonym Królestwie
tanecznie dużo się dzieje. Kolejnym powodem była próba stworzenia
wspólnej platformy dla osób artystycznych w Londynie. Tutaj nie ma wielu
miejsc, w których mogą się one spotkać i swobodnie rozmawiać. Duże
festiwale, jak na przykład Downs Umbrella, docierają do szerszej grupy
odbiorców, jednak nie pozwalają na wspomnianą już możliwość kontaktu i
wymiany doświadczeń.

 

Czy trudno było wam powołać festiwal w Londynie, gdzie macie dużą
konkurencję? Jak staracie się zwiększać widoczność Fest en Fest?

Założenie festiwalu zawsze wiąże się z trudnościami. Przypomina to proces
budowania swojej pozycji w świecie artystycznym. W tym samym czasie
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zaczęłam pracować w Konserwatorium Muzyki i Tańca Trinity Laban1.
Zorientowałam się, że mogę skorzystać z przestrzeni oferowanej przez
konserwatorium i mogą z niej korzystać również inne osoby, nie tylko te
uczące się. Zazwyczaj instytucje są zamknięte dla osób z zewnątrz, a
przestrzeń jest nieużywana, szczególnie w wakacje. Zależało nam, by
festiwal był lokalny, dlatego odbywa się w Deptford, w południowo-
wschodnim Londynie. Są tam dwie instytucje edukacyjne: Laban, gdzie uczę,
oraz uniwersytet Gold Miss University of London. Funkcjonuje tam również
the Albany – przestrzeń teatralna, w której prezentowane są przede
wszystkim lokalne prace. Wszystkie te miejsca leżą blisko siebie. Wpadłyśmy
na pomysł, żeby wypełnić cały dzień naszym programem, żeby ludzie, którzy
przyjadą do Deptford, mogli zostać tam na cały dzień i nie tracić czasu na
dojazdy w inne miejsca. Taka strategia tworzy, w moim odczuciu, poczucie
wspólnoty oraz zapewnia możliwość rozmów. Chwile pomiędzy jednym
spektaklem a drugim są bardzo ważne dla festiwalu, dlatego nazwałyśmy go
Fest en Fest. Nie jest to tylko skrót od festiwalu. Fest to po szwedzku i
norwesku impreza, a impreza jest integralną częścią festiwalu. Chciałyśmy
jednak zapewnić przyjeżdżającym artystom i artystkom możliwość pokazania
ich projektów nie tylko w Londynie. Współpracujemy z teatrami w
Cambridge oraz w Colchester, więc udaje nam się pokazywać prace również
tam.

 

W jaką grupę odbiorców celujecie? Czy są osoby, do których
szczególnie chciałybyście dotrzeć?

Staramy się wypełnić lukę i zaproponować coś dla osób artystycznych. Są oni
naszą główną widownią.
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Czy zamierzacie zaangażować w pracę nad festiwalem studentów
Trinity Laban?

Chcemy włączyć ich w proces pracy nad festiwalem poprzez danie im
możliwości kuratorowania go – stworzenia idealnego, ich zdaniem, festiwalu,
który może wychodzić poza choreografię. Trinity Laban, poza
udostępnieniem nam przestrzeni, nie angażuje się w Fest en Fest. Daje nam
spore zaplecze techniczne, udostępnia infrastrukturę, wyposażenie, co
doceniamy i za co jesteśmy wdzięczne, ale chcemy czegoś więcej. Próbujemy
znaleźć sposób na to, żeby festiwal stał się częścią uczelnianego programu
lub chociaż bardziej integralną częścią konserwatorium. Przyjazd
międzynarodowego grona artystów i artystek na nasz festiwal mógłby być
świetną okazją do spotkania ze studentkami i studentami i podzielenia się z
nimi cennym doświadczeniem. Problemem jest jednak skostnienie instytucji,
które są zamknięte na wymianę informacji i niechętne do włączania artystek
i artystów w życie miasta.

 

Czy trudno jest pozyskać fundusze na nowy festiwal? Jakie wsparcie
otrzymujecie od ambasad Szwecji i Norwegii?

Udaje nam się każdorazowo pozyskać środki z obu ambasad. Jest nam
łatwiej, bo instytucje te już nas znają – wspierały pokazy naszego duetu w
Wielkiej Brytanii. Znajomość czyichś działań artystycznych jest kluczowa,
ponieważ urzędnicy rozpatrujący wnioski widzą nie tylko to, co jest zapisane
na papierze, ale znają nas jako ludzi. Przy czym ambasada Norwegii działa
inaczej niż ambasada Szwecji. Szwedzka nie daje formularzy do wypełnienia,
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tylko urzędnicy pytają o to, czy mogą jakoś wesprzeć konkretny projekt. Z
kolei w norweskiej proces ten jest bardziej sformalizowany – aby złożyć
aplikację, trzeba wypełnić odpowiednie dokumenty i przedstawić plan
budżetu. Istnieje również Fundusz Kultury Nordyckiej2, lecz żeby uzyskać to
finansowanie, festiwal musiałby działać w trzech krajach nordyckich. Zasady
jednak się zmieniają i mamy nadzieję, że spełnienie tego kryterium będzie
dla nas nieco łatwiejsze. Może zgromadzenie nordyckiej widowni czy
prezentowanie prac nordyckich artystek i artystów w Wielkiej Brytanii
będzie wystarczającym warunkiem, żeby je uzyskać. Największa część
naszego dofinansowania pochodzi od Arts Council United Kingdom. Jednak
by z niego skorzystać, musiałyśmy udokumentować posiadanie wsparcia z
innych źródeł. Na szczęście wymóg ten spełniło wynajmowanie przestrzeni
od Trinity Laban. Można też aplikować o grant National Portfolio, który
obejmuje finansowanie przez cztery kolejne lata. Takie długoterminowe
finansowanie jest znakomitym rozwiązaniem, gdy tworzy się festiwal
odbywający się cyklicznie. Jednak nie wiemy jeszcze, jak rozwinie się Fest en
Fest – w jaki sposób będziemy go promować i popularyzować oraz czy
będziemy chciały zamknąć go w jakichś sztywnych ramach i formalnych
strukturach. Z jednej strony jest to niezbędne do uzyskania tego grantu, z
drugiej oznacza utratę elastyczności.
 

Co było najtrudniejszym zadaniem, z którym musiałyście zmierzyć się
przy tworzeniu festiwalu?

Jest nas tylko trójka, oprócz mnie i Hanny pracuje z nami Natalie
Richardson. Zatrudniłyśmy specjalistów od marketingu, żeby dbali o nasze
social media. Każda z nas ma sporo obowiązków na głowie i w trakcie
festiwalu jesteśmy wykończone. Nie mamy czasu, żeby się tym odpowiednio
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zająć. Jako organizatorki chcemy być dostępne dla każdej artystki i każdego
artysty, których zapraszamy. Nie jest to łatwe.

 

Dlaczego indywidualny kontakt z artystkami i artystami jest dla was
tak ważny?

Uważamy, że artystki i artyści zaproszeni na festiwal są dzięki temu
traktowane jako osoby, a nie gotowe produkty. 

 

Czy chciałabyś, żeby festiwal się rozrastał, czy też odpowiada ci taka
kameralna forma?

W przyszłym roku zamierzamy zatrudnić jeszcze jedną osobę. Niestety, taki
ruch nieuchronnie pociąga za sobą konsekwencje budżetowe. Chcemy móc
zapraszać jak najwięcej artystek i artystów, ale budżet pozostaje ten sam.
Ale, jeśli kolejny rok będzie dla nas tak samo obciążający, czeka nas
wypalenie. Dlatego, myśląc o festiwalu, warto wyznaczyć sobie zadania,
które są w zakresie naszych realnych możliwości. Jeśli chodzi o festiwal,
mam spore ambicje i marzy mi się, żeby był on coraz wspanialszy,
jednocześnie jestem świadoma, że jeśli za bardzo się rozrośnie, to zmieni się
w coś innego. Musimy myśleć o osobach, które są lub będą odbiorcami, o
tym, jak stworzyć spójny i sensowny program oraz jak poprowadzić dyskusje
wokół prezentowanych prac. To może być dyskusja między dwójką artystów
na temat ich praktyk artystycznych, która następnie otwiera się na rozmowę
z publicznością. Może to być także przestrzeń do dyskusji tylko dla artystek i
artystów. Następnie, wieczorem, pokazywane są dwa lub trzy projekty.
Wciąż jednak zastanawiamy się nad skutecznością takiego schematu.
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Jakimi kryteriami kierujecie się przy wyborze artystek i artystów
zapraszanych na festiwal?

Jak na razie, dążymy do sieciowania nordyckiej i brytyjskiej sceny
artystycznej. Naszym celem jest stworzenie programu, którego ramę
stanowiłaby „choreografia poszerzona”3. Nie chodzi tylko o prace jako
osobne, zamknięte utwory, ale o to, w jaki sposób komunikują się ze sobą.
Ponadto chcemy dać możliwość zaprezentowania się artystom i artystkom,
którym często nie udaje się znaleźć miejsca do prezentacji swoich prac. W
Wielkiej Brytanii o wyborze projektu decyduje liczna publiczność. Sukces
odnosi się, kiedy wszystkie miejsca zostaną zapełnione, co dla mnie nie
zawsze wiąże się z sukcesem. Wydaje się, że nie ma zbyt dużo przestrzeni dla
osób, które naprawdę się rozwijają, nie ma miejsca na eksperymenty, na
podejmowanie ryzyka. Nie ma miejsca dla tych, którzy tworzą niewielkie
prace czy udostępniane pojedynczym widzom. Nie ma miejsca dla osób,
które robią coś poza uznaną konwencją. Nam nie chodzi o sprzyjanie gustom
publiczności, ale o choreografię jako taką. Okazuje się często, że artyści i
artystki są jednocześnie naszymi widzkami i widzami.

 

Czy poszczególne edycje festiwalu miały jakieś hasła przewodnie?

Kiedy zapraszamy artystki i artystów, nie chcemy, żeby prezentowali
konkretne prace. Jak już wspominałam, nie patrzymy na artystów jak na
produkty; jesteśmy zainteresowani ich praktyką, procesem myślowym.
Zdarza się oczywiście, że zaintryguje nas konkretny projekt. Wtedy
rozmawiamy z autorem czy autorką, czy chcą pokazać właśnie tę pracę czy
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mają pomysł na inną, lepiej wpisującą się w specyfikę naszego festiwalu. 

 

Macie jakieś nowe pomysły, które chciałybyście wdrożyć w kolejnych
edycjach?

Sądzimy, że każda z edycji będzie się różnić od pozostałych. Staramy się
odpowiadać na obecne potrzeby artystek i artystów. Nie interesuje nas
tworzenie struktury, która będzie powielana przy kolejnych edycjach. Mamy
świadomość, że łatwo jest powtarzać coś, co działa, a ciągłe zmiany
wymagają ogromnych nakładów energii. Naszym celem jest jednak
wspieranie artystek i artystów. Jeśli tracimy z nimi kontakt, oznacza to, że
musimy coś zmienić. W tym sensie festiwal jest w permanentnym ruchu.

 

Jakie są wasze plany na najbliższą przyszłość?

Fest en Fest będzie mieć dwie edycje – Fest en Fest Live i Fest Lab. Pierwsza
z nich ma polegać na prezentacji prac, druga ma się skupić na praktyce.
Edycje będą odbywać się naprzemiennie co rok.

Warszawa – Londyn, 10 stycznia 2022

 

Wzór cytowania:

Jak zacząć od zera, czyli Fest en Fest w Londynie. Z Heidi Rustgaard
rozmawiają Marianna Cieślak i Maria Geisler, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”
2022 nr
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Przypisy
1. Trinity Laban Conservatoire of Music and Dance.
2. The Nordic Culture Fund to fundusz założony w 1966 roku na bazie porozumienia
zawartego przez wszystkie kraje nordyckie. Jego celem jest budowanie sieci powiązań,
gromadzenie wiedzy oraz dostarczanie środków na realizację projektów artystycznych.
Fundusz jest niezależnym podmiotem prawnym związanym z Radą Nordycką (Nordic
Council) i Nordycką Radą Ministrów (Nordic Council of Ministers).
3. ang. expanded choreography.
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JAK SIĘ ROBI FESTIWAL

Praca kuratora: współwyobrażanie, miasto,
dyskurs
Z Francescą Coroną rozmawiają Marta Szlasa-Rokicka i
Krysia Bednarek

Przez wiele lat byłaś kuratorką zorientowanego na mieszkańców
Rzymu festiwalu Short Theatre. Co może zrobić kuratorka, żeby
zachęcić mieszkańców miasta do wzięcia udziału w festiwalu?

W tym momencie jestem między dwoma festiwalami. Skończyłam pracować
dla Short Theatre we wrześniu 2021 roku, oddając dyrekcję artystyczną
Piersandrze Di Matteo. Teraz zaczynam nową pracę w Paryżu dla Festival
d’Automne, który jest zupełnie inny, biorąc pod uwagę jego skalę, historię i
pokolenie, które powołało go do życia.

Short Theatre założyłam piętnaście lat temu razem z grupą artystów,
kolektywnie. To w pewnym sensie jest już odpowiedź na twoje pytanie.
Chodzi o to, jak zorganizowany jest festiwal, jak zaangażowany jest zespół
organizatorów, jak każdy przyczynia się do projektowania festiwalu, jak cele
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festiwalu są realizowane. Na początku to był naprawdę mały festiwal. Taki
aktywistyczny gest w naszym mieście, Rzymie. Zaczęliśmy festiwal po
głośnym, legalnym zajęciu Teatro India, czyli jednej ze scen teatru
narodowego Teatro di Roma. Było to duże, mocne wydarzenie, okupacja
przestrzeni przez grupę artystów. Na początku to właśnie Teatro India było
miejscem festiwalu, później wiele się zmieniło.

W namyśle nad publicznością największą inspiracją są artyści i ich projekty.
Nie tylko te partycypacyjne, ale również te dotyczące dramaturgii miejskiej.
Jak sprawić, by miasto stało się centrum zainteresowania festiwalu? Jak
sprawić, żeby ludzie poczuli, że ich ciała również mogą zmienić ustawienie
festiwalu? Myślę, że przez wiele lat Short Theatre zbudował relację z widzem
opartą na zaufaniu.

Ważne było otwarcie się na wspólne projektowanie programu z konkretnymi
społecznościami miasta. Na przykład zaprosiliśmy do wspólnego
kuratorowania programu muzycznego społeczność undergroundową Rzymu.
Nie tylko po to, żeby wystąpiła: naprawdę ustąpiliśmy jej miejsca, żeby z
nami programowała i projektowała. To był nie tylko sposób na zacieśnienie
więzi łączących festiwal z różnymi obszarami miasta, ale również
wzmocnienie społeczności undergroundowej i umożliwienie jej spróbowania
czegoś nowego, z inną publicznością, w innej przestrzeni. Współwyobrażanie
to zupełnie inny niż tradycyjny sposób pracy kuratorskiej, realizacja idei,
żeby nie stawiać siebie w centrum, być zdolną do tego, żeby stanąć z boku,
zrobić miejsce dla innych. Festiwal to nie jego organizatorzy, ale ludzie,
którzy tu i teraz biorą w nim udział. To gest kwestionujący tezę, że kurator to
autor, który ma jakąś szczególną moc.

Kolejnym sposobem na nawiązanie kontaktu z mieszkańcami miasta jest
oczywiście praca artystów. Potrzebny jest namysł nad tym, w jaki sposób
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praca artysty spotyka się z festiwalem, miastem, lokalną sceną artystyczną.
Na przykład we wrześniu 2021 roku pracowaliśmy z meksykańską
choreografką Amandą Piñą i zdecydowaliśmy razem, żeby przenieść jej
projekt z budynku do przestrzeni publicznej i zaangażować do wspólnej
pracy czterdzieści kobiet z różnych organizacji walczących o prawa
kulturowe i obywatelskie. Amanda bada koncepcję granic i marginalności,
więc pracowaliśmy z kobietami, które z powodów biograficznych,
geograficznych, genderowych są z tym obszarem związane. To było
ryzykowne dla choreografki, ponieważ współpracowała z osobami, które nie
zajmują się tańcem profesjonalnie, a także ogromne przedsięwzięcie dla nas
jako festiwalu średniej skali. Po trzech miesiącach odbył się pokaz. Dzięki
temu różne społeczności miasta nawiązały współpracę w zupełnie odmienny
niż dotychczas sposób, sprawdziły, jak można się angażować. Mimo
wszystkich tych strategii, każdego roku wciąż zadajemy sobie na nowo
pytanie o publiczność. Odpowiedzi sprzed lat niekoniecznie muszą sprawdzić
się przy nowej edycji.

 

Kiedy tworzysz program festiwalu, myślisz o konkretnej publiczności?

Publiczność skonkretyzowała się dość spontanicznie. Mogę ją mniej lub
bardziej trafnie określić jako osoby między dwudziestym piątym a
czterdziestym piątym rokiem życia, zainteresowane bardziej sztuką wizualną
i muzyką niż teatrem i tańcem, chociaż sztukami performatywnymi
oczywiście też. To również publiczność związana z działalnością
aktywistyczną. Osoby zaangażowane w tworzenie festiwalu zajmują się walką
z wszelkiego rodzaju problemami, politycznymi i nie tylko, w Rzymie i poza
miastem. To dość naturalnie stargetowana publiczność.
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W poszczególnych latach udawało nam się dotrzeć również do innych
widzów, na przykład dzięki takim projektom jak ten Amandy. Ale muszę
przyznać, że wypracowanie stałej publiczności również zajęło nam czas.
Kiedy zaczynaliśmy, nasza publiczność składała się z osób w wieku od
trzydziestu do czterdziestu lat, zainteresowanych głównie teatrem i tańcem.
Później zaczęliśmy programować dużo wydarzeń muzycznych, a także tych
związanych ze sztuką wizualną. Festiwal zaczął się zmieniać, a z nim jego
uczestnicy. Również nasz dyskurs stał się bardziej wyrazisty. Zrozumieliśmy,
że chodzi nam o sztukę i aktywizm, co również zmieniło naszą publiczność.
Teraz cieszymy się dużym zaufaniem stałych widzów. Staramy się pogłębiać
tę więź, ale próbujemy też znaleźć drogę do innych mieszkańców Rzymu.

 

Czy dla rzymskiego Short Theatre ważne jest zapraszanie artystów z
zagranicy? Czy może ważniejsza jest lokalna scena artystyczna?

Myślę, że w Short Theatre chodzi głównie o spotkania artystów
zagranicznych i lokalnych. Do tej pory w Rzymie mało było tego rodzaju
platform. Chodzi więc nie tylko o to, by prezentować zagraniczne prace, ale
również o to, by tworzyć relacje między zagranicznymi i lokalnymi artystami
oraz miastem. Współcześni artyści włoscy przechodzą obecnie trudny czas,
więc możliwość pokazania ich prac to ogromna odpowiedzialność. Nasz
program to mniej więcej pół na pół lokalni i zagraniczni artyści.

Co jest dla ciebie największym wyzwaniem związanym z przejściem z
Short Theatre do dużo większego i starszego Festival d'Automne?

Z tą zmianą łączy się wiele pytań, wątpliwości i zmian. Festival d’Automne
ma pięćdziesięcioletnią historię, a ja mam zastąpić Marie Collin, która go
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programowała przez czterdzieści trzy lata. Przejście to jest wyjątkowe nie
tylko dla mnie, lecz również dla festiwalu. Dla mnie Marie Collin znaczy
Festival d’Automne. Czy można wyobrazić sobie Festival d’Automne jako
instytucję bardziej otwartą, taką, która może zmieniać kuratora, w której
ścieżki kuratorów mogą się krzyżować, której struktura jest bardziej
elastyczna? To pytania, które sobie stawiam.

Pracowałam już w dużych instytucjach, ale ten festiwal jest ogromny – trwa
cztery miesiące, prezentuje od osiemdziesięciu do osiemdziesięciu pięciu
projektów, ma czterdziestu partnerów w mieście i w regionie, szaloną, stałą
widownię liczącą łącznie dwieście pięćdziesiąt tysięcy osób (mieszającą się z
widownią instytucji partnerskich). W jednym tygodniu może działać dziesięć
miejsc w różnych częściach miasta, w których pokazuje się np. piętnaście
spektakli. Nie ma centrum festiwalowego. Jak utrzymać przez tak długi czas
atmosferę festiwalową, budować relacje z miastem i lokalną społecznością?
Przy tej edycji pracowałam z Marie Collin, przygotowując się na następną.
Uważam, że to wspaniałe, nieczęsto jest szansa, żeby pracować razem przez
cztery miesiące. Z tej wspólnej pracy zaczyna powstawać moja wizja
festiwalu.

Dyskurs Festival d’Automne nie był do tej pory wystarczająco klarowny.
Słowa klucze, wyznaczające kierunek ideowy festiwalu, były zbyt
ogólnikowe: festiwal miał być „nomadyczny”, miał „przywieźć do Paryża
świat” – to wszystko bardzo w duchu lat osiemdziesiątych. Wtedy w Paryżu
nie pokazywano w ogóle prac zagranicznych artystów. Dzisiejszy Paryż to
zupełnie inne miasto, inny krajobraz kulturalny. Niesamowita jest liczba
wydarzeń kulturalnych, które można obejrzeć każdego dnia. To jest
wspaniałe, ale jest w tym również coś kapitalistycznego. Jak się z tym
zmierzyć? Jak stworzyć kolejny, głębszy poziom połączenia z miastem? To
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ogromne wyzwanie.

 

Czy uważasz, że jeśli zmienisz narrację festiwalu na bardziej
klarowną, wciąż będzie możliwe, żeby trwał tak długo?

To dobre pytanie. Dla mnie idea czteromiesięcznego festiwalu jest dobra, ale
nie wiem, czy przekonam do tego partnerów finansowych. To nie jest
politycznie łatwe do przeprowadzenia. Sam pomysł pracy nad czasem jest
jednak istotny. Musimy zrozumieć, co można w tak długim czasie zbudować.
Jestem przyzwyczajona do pracy przy festiwalach, które trwają dwa, trzy
tygodnie, najwyżej miesiąc. Cztery miesiące to czas, w którym naprawdę coś
może powstać. Nie chodzi już tylko o budowanie efemerycznej festiwalowej
atmosfery. Poza prezentacją performansów i spektakli moglibyśmy stworzyć
kolejny poziom festiwalu: coś, co rośnie przez te cztery miesiące i na koniec
widać tego efekt. Sprawić, żeby ten długi czas stał się materią, z którą
można pracować, a nie tylko wymogiem formalnym.

 

Czy mogłabyś wyjaśnić, na czym polega umowa między ośrodkami
kultury a Festival d’Automne dotycząca lokalizacji wydarzeń? Na
czym polega ta współpraca?

Zwykle festiwale na chwilę wchodzą w daną przestrzeń, umawiają się z
teatrami na konkretny pokaz. W przypadku Festival d’Automne, ze względu
na jego skalę, byłoby to niemożliwe. Dlatego wypracowano inny system –
festiwal i poszczególne instytucje paryskie ściśle ze sobą współpracują,
wszystko jest konsultowane. Instytucje dostają propozycję spektaklu i biorą
udział w decyzji o jego prezentacji, wszystko jest finansowane pół na pół –
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połowę płaci instytucja, połowę festiwal. Działa to również w drugą stronę:
instytucje mogą wskazać spektakle lub artystów i artystki, którymi są
zainteresowane. W przypadku wydarzeń w przestrzeni publicznej lub
pokazywanych w miejscach nieartystycznych, np. w fabryce, festiwal działa
sam. Jednak dziewięćdziesiąt procent wydarzeń odbywa się we współpracy z
ośrodkami kultury. Projekt artystyczny pojawia się zarówno w programie
festiwalu, jak i w programie danego ośrodka. To wiąże się z trudną i długą
pracą – gdy zobaczę coś, co chcę zaprosić, muszę wysłać kogoś z danej
instytucji, żeby też to zobaczył i zdecydował, czy chce to pokazać u siebie.
Jednocześnie pozwala to instytucjom na pewne ryzyko, zwłaszcza przy
prezentacji twórców z odległych miejsc – poza festiwalem instytucja nie
podjęłaby takiego ryzyka, w czasie festiwalu chroni ją jego renoma. Ma
pewność, że znajdzie się na taki projekt publiczność i pieniądze.

 

Czy organizacja festiwalu w takim mieście jak Paryż ma więcej zalet
czy wad?

Na pewno jest to zaleta na poziomie dynamiki – wszystkie spektakle mają
pełną widownię, niezależnie od miejsca i rodzaju sztuki. Ta dynamika miasta
i nagromadzenie różnych propozycji również buduje znaczenia, bo pokazuje
ogromną potrzebę widzów. Myślę, że to ważne, żeby zrozumieć, jak można
zbudować coś z tego krajobrazu, odświeżyć tożsamość festiwalu i być jasnym
w swoim przekazie. Obecnie jest jakiś pomysł, sposób na dobór wydarzeń
pozostaje jednak niewyraźny dla młodszego pokolenia, dopiero wchodzącego
w festiwal. Istotne jest stworzenie odpowiedniego dyskursu. Chodzi o to, jak
być zrozumiałym dla nowszej widowni, która nie jest związana z poprzednimi
edycjami i tradycją festiwalu.
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Masz jakiś pomysł na ten klarowny przekaz?

Nie. Jeszcze nie.

Warszawa – Paryż, 24 listopada 2021

 

Wzór cytowania:

Praca kuratora: współwyobrażanie, miasto, dyskurs. Z Francescą Coroną
rozmawiają Marta Szlasa-Rokicka i Krysia Bednarek, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2022 nr 168,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/praca-kuratora-wspolwyobrazanie-miasto….
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O PRAKTYCE KURATORSKIEJ

Wspólny pokój. O praktyce kuratorskiej

Zuzanna Berendt Uniwersytet Jagielloński w Krakowie
Anna Majewska Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Shared Room. On the curatorial practice

The authors of the article attempt to expand the discourse on curatorial practices in the
field of performing arts by introducing the notion of shared room. By making reference to
their own experience in curating, they create a metaphor which serves both as a tool for
describing the precarious position of curators and for designing alternative strategies of
doing this work based on the ideas of solidarity, relationality and sharing.

In the first part the authors present their understanding of curatorial practice situating it in
the context of those definitions of curating that they recognise as dominating in the Polish
context. The second part of the article deals with four aspects of the shared room metaphor:
its relational ontology; the precarious condition of its inhabitants; the strategies of sharing
employed in it; and the reproductive work done in it and understood as creative practice.

Keywords: shared room; curating; performing arts; practice; precariat; relationality;
reproductive work

Na wyobrażenia o praktykach kuratorskich wpływa doświadczenie
korzystania z infrastruktury dużych instytucji sztuki o silnej pozycji
symbolicznej. Figurę osoby kuratorującej łatwiej umieścić w przestrzeni
wystawowej, sali teatralnej albo przestronnym gabinecie niż we
współdzielonym pokoju. Wspólne pokoje należą przecież do pozbawionego
prestiżu zaplecza instytucji albo do przestrzeni domowej, w której powinno
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się odpoczywać od pracy. Żeby wyobrazić sobie osobę wykonującą pracę
kuratorską we wspólnym pokoju – z całą jego ciasnotą, niewygodą i z
towarzystwem, które już zajęło w nim miejsca – trzeba pomyśleć o niej nie
abstrakcyjnie, lecz konkretnie. Pomyśleć o jej pozycji zawodowej (która
często nie jest pozycją władzy w dużej instytucji), sytuacji materialnej, trybie
pracy, potrzebach cielesnych. Trzeba wymienić abstrakcyjną figurę kuratorki
na ciało i usytuować to ciało w konkretnej przestrzeni, a czasem w kilku
konkretnych przestrzeniach. Jest to zadanie tym bardziej pilne, że obecnie w
Polsce niewidoczną pracę kuratorską wykonuje wiele sprekaryzowanych,
zamieszkujących wspólne pokoje osób. Jedną z nich może być czytelniczka
tego tekstu, nawet jeśli nie identyfikuje się jako kuratorka ani nie jest nią
nazywana przez instytucje, z którymi współpracuje.

Jako narzędzie opisu praktyk kuratorskich realizowanych w polu sztuk
performatywnych w Polsce chcemy zaproponować pojęcie wspólnego pokoju.
Postrzegamy je jako metaforę naszego usytuowania w tym polu, opowieść o
doświadczeniu pracy kuratorskiej i wywiedzioną z tego doświadczenia
spekulację na temat alternatywnych sposobów jej wykonywania. Tekst
podzielony jest na dwie części. W pierwszej przedstawiamy charakterystykę
naszego rozumienia praktyki kuratorskiej, realizowanej w polu sztuk
performatywnych, sytuując ją w kontekście tej, którą rozpoznajemy jako
dominującą na polskim gruncie. Drugą część, podzieloną na cztery sekcje,
poświęciłyśmy czterem aspektom figuracji wspólnego pokoju: jego relacyjnej
ontologii, prekarnej kondycji zamieszkujących go osób, realizowanym w nim
strategiom dzielenia się oraz wykonywanej w nim pracy reprodukcyjnej,
którą postrzegamy jako praktykę twórczą.

Artykułowi towarzyszą dwie grafiki przedstawiające sporządzone przez nas
mapy myśli dotyczące tytułowego pojęcia. W naszym wspólnym pokoju
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często korzystamy z metody mapowania – ustalanie relacji przestrzennych
między hasłami pozwala nam lepiej wyobrazić sobie relacje między
problemami związanymi z przedmiotem badań. Mapy te służą więc jako
dokumentacja procesu pracy nad tekstem, komentarz do niego, a także
sygnalizują istnienie związanych ze wspólnym pokojem zagadnień
niepodjętych w artykule.

Praktyka kuratorska – próba definicji

Polski dyskurs dotyczący praktyk kuratorskich realizowanych w polu sztuk
performatywnych jest wciąż ubogi1. Nieliczne teksty (przekłady na polski
oraz teksty polskojęzyczne) im poświęcone, które ukazały się w ostatnich
latach, były najczęściej skoncentrowane na charakterystyce tożsamości
kuratorki i definiowaniu jej kompetencji oraz obszarów działania. Tego
rodzaju orientację reprezentuje esej Floriana Malzachera Przy całej
przyjaźni. Kuratorowanie w sztukach performatywnych (2012). Malzacher
stawia diagnozy dotyczące kondycji kuratorki sztuk performatywnych,
odnosząc się do zachodniego kontekstu. Choć specyfika tamtejszego rynku
uniemożliwia proste przeniesienie formułowanych przez niego wniosków na
refleksję dotyczącą Polski, jego główna teza, głosząca że kuratorowanie to
programowanie (instytucji i festiwali), znajduje potwierdzenie w polskim
uzusie słowa „kurator”. Kuratorkami sztuk performatywnych w Polsce
nazywane są najczęściej osoby programujące festiwale (np. Katarzyna Tórz,
Tomasz Kireńczuk) i programy produkcji spektakli realizowane czasem przez
jedną, a czasem kilka współpracujących instytucji2 (np. Joanna
Leśnierowska). Oba rodzaje przedsięwzięć mają charakter punktowy –
polegają na prezentacji lub produkcji wydarzeń performatywnych (głównie
spektakli) – a co za tym idzie są ściśle związane z przyznawaniem
widzialności i ustanawianiem środowiskowych hierarchii. Wobec tego trudno
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budować wokół praktyk kuratorskich, które je wytwarzają, inny rodzaj
dyskursu niż ten, jaki proponuje Malzacher. Według autora Przy całej
przyjaźni „kuratorować znaczy wykluczać” (s. 72), a więc podejmować
decyzje, które mogą nie tylko kreować atrakcyjne artystyczne zjawiska, ale
też negatywnie wpływać na sytuację zawodową konkretnych osób, które
tracą możliwość zarobkowania, pokazywania prac i produkowania nowych.
Myślenie o kuratorowaniu jako procesie inicjowania i wspierania zmian w
systemie produkcji sztuki umożliwiłoby naszym zdaniem wyjście poza
uznawanie kuratorki za osobę, która nie ma innej możliwości, niż tylko
poddać się logice tego systemu.

W nielicznych ukazujących się w Polsce tekstach ogólnie i obszernie wyjaśnia
się rolę kuratorki w polu sztuk performatywnych. Jak można się domyślać,
wynika to z intuicji autorów, że wiedza na temat tej profesji wciąż jest
niewielka. Z tego względu najczęściej mało miejsca zostaje na pytania o
uwarunkowania tej praktyki i sformułowanie postulatów dotyczących
związanych z nią możliwości transformacji pola sztuki. Systematyczną pracę
nad budowaniem dyskursu na te tematy wykonuje na polskim gruncie Marta
Keil, kuratorka i badaczka, która w 2014 roku opublikowała artykuł Artysta –
kurator – producent kultury3. Choć Keil – podobnie jak Malzacher –
charakteryzuje tożsamość kuratorki w oparciu o rzeczowniki odpowiadające
różnym realizowanym przez nią zadaniom (kuratorka według niej to między
innymi pośredniczka, tłumaczka, producentka, mediatorka, twórczyni,
dramaturżka), to nie rezygnuje z zadawania o tę heterogeniczną tożsamość
pytań, które mogłyby stać się postulatami transformacji praktyki
kuratorskiej. W swoim tekście Keil dużo miejsca poświęca przedstawieniu jej
systemowych uwarunkowań i związków z logiką kapitalizmu kognitywnego.
Jak zauważa:
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kurator jest owocem tego systemu ekonomicznego, uosabiając
najważniejsze jego zasady i mechanizmy (tworzenie sieciowych
relacji wpływu i władzy, zrównanie życia zawodowego z prywatnym,
samozatrudnienie i samoeksploatacja), stając się jednocześnie
narzędziem legitymizującym je i utrwalającym. Jego pozycja jest
zatem ambiwalentna, wymaga ciągłej czujności i krytycznej
obserwacji (2014).

Jak się wydaje, wykształcanie potrzebnej środowiskowej czujności wobec
pracy kuratorek byłoby dużo łatwiejsze, gdyby postrzegano ją jako praktykę,
a więc rozwijane w czasie działania ściśle związane z określonym
środowiskiem (kształtowanym przez nie i wpływającym na nie), a nie tylko
jako programowanie wydarzeń.

Zarówno na uzus słowa „kurator”, jak i na sposoby myślenia o pracy
kuratorskiej wpływa bez wątpienia instytucjonalny model organizacji pola
sztuk performatywnych (teatru, tańca, sztuki performance) w Polsce.
Zdecydowana większość spektakli powstaje w finansowanych z dotacji
publicznych instytucjach repertuarowych, których polityka kształtowana jest
przez ich dyrekcję. W takich instytucjach kuratorzy pojawiają się czasem
jako osoby programujące współtworzone przez nie festiwale lub projekty, ale
nie zajmują w nich miejsca na stałe i jedynie w ograniczony sposób wpływają
na ich działalność. Widzialność tych instytucji oraz ich stabilność (która
często nie przekłada się na stabilność warunków pracy zatrudnianych przez
nie artystów) powoduje, że trudno dostrzec i rozpoznać zjawiska, które ze
względu na swój efemeryczny i prekarny charakter znajdują się poza
głównym obiegiem. A właśnie w polu niezagospodarowanym przez duże
instytucje realizowane są (również przez nas) działania, które nazywamy
(wbrew uzusowi) praktykami kuratorskimi. Owocują one nie tylko ciekawymi
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procesami artystycznymi, ale też – odpowiednio wspierane – mogą
wskazywać kierunki pozytywnych transformacji pola produkcji sztuki.
Optyka, którą proponujemy w ramach tego artykułu, wiąże się zarówno z
alternatywnym wobec dominującego postrzeganiem osób kuratorujących –
ale również z zastosowaniem poszerzonej definicji sztuk performatywnych,
wykorzystywanej między innymi przez Małgorzatę Sugierę i Mateusza
Borowskiego (2019). W ramach takiej orientacji sztuki te rozumiane są nie
tylko jako pole produkcji teatru, tańca i performansu, ale – jak w swoim
artykule sformułowali to Mateusz Chaberski i Anna Majewska – jako „obszar
transdyscyplinarnych działań rozszczelniających podziały gatunkowe między
teatrem, tańcem, sztuką performance i sztukami wizualnymi, które wchodzą
w rozmaite alianse z naukami ścisłymi i technonaukami” (2021, s. 44) oraz
aktywizmem i humanistyką, a w szczególności nową humanistyką
(Czapliński, 2017).

Według Marii Lind najpowszechniej rozpoznawane strategie kuratorskie
polegają na prezentacji dzieł sztuki poprzez ustanawianie relacji między nimi
i kontekstami, w jakich funkcjonują (2012, s. 11). Przykładem może być
wspomniane już programowanie festiwali czy repertuarów teatrów.
Badaczka odróżnia od tych działań „kuratorowanie w poszerzonym polu”
(tamże) – strategię, którą można rozpoznać w interesujących nas praktykach.
Polega ona na tworzeniu przestrzeni spotkania ludzi, idei i estetyk, w wyniku
którego powstają nowe, ucieleśnione znaczenia i wspólnoty, a te istniejące
mogą zostać zrekonfigurowane. Lind proponuje traktować kuratorowanie w
poszerzonym polu jako metodę pracy, a nie stabilną tożsamość
instytucjonalną. Jeśli przyjmiemy proponowane przez nią ujęcie praktyki
kuratorskiej, to dostrzeżemy, że w polu sztuk performatywnych wiele osób
działa przy użyciu tej metody – są wśród nich edukatorki, artystki,
fundraiserki, osoby współpracujące z organizacjami pozarządowymi,
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producentki, kolektywy twórcze, badaczki, osoby odpowiedzialne za
komunikację z publicznością, aktywistki, inicjatorki działań oddolnych,
uczestniczki ruchów społecznych i wiele innych. Perspektywa
zaproponowana przez Lind pozwala zrozumieć, dlaczego interesujące nas w
tym tekście praktyki kuratorskie współtworzą osoby, które często nie
identyfikują się jako kuratorki, nie są określane jako takie przez instytucje, w
których pracują, lub z którymi współpracują, a nawet wywodzą się spoza
pola sztuk performatywnych. Aby osoby te mogły nazywać swoje praktyki
pracą kuratorską, musiałaby być ona postrzegana w szerszym kontekście –
nie tylko jako działanie polegające na programowaniu wydarzeń
artystycznych. Kuratorowanie w poszerzonym polu to metoda możliwa do
wykorzystania na gruncie wielu dyscyplin i często realizowana w sposób
inter- i transdyscyplinarny. Ze względu na wysoki stopień specjalizacji
instytucji sztuki i nauki, podporządkowanych neoliberalnej presji
produktywności, interesujące nas praktyki kuratorskie są podejmowane poza
dużymi instytucjami lub na ich uboczu. W związku z tym stają się głównie
domeną działania sprekaryzowanych freelancerek, o czym będziemy
obszernie pisać w kontekście naszego usytuowania we wspólnym pokoju.

Zaproponowane przez Lind rozróżnienie dwóch strategii kuratorskich można
rozwinąć, wskazując na odmienny sposób praktykowania relacji przez osoby
zajmujące się upublicznianiem sztuki i osoby kuratorujące w poszerzonym
polu. Chociaż oba modele obejmują inicjowanie relacji między ludźmi,
nieludźmi, materiami i dyskursami, to ostatecznie pierwszy z nich ma
prowadzić do prezentacji dzieł sztuki, podczas gdy w ramach drugiego
tworzenie relacji staje się celem samym w sobie, a proces twórczy jest
równie ważny, jak dzielenie się jego efektami. Właśnie w ten sposób
działamy my oraz osoby, które współtworzą interesujące nas w tym tekście
praktyki kuratorskie. Organizowane przez nas projekty powstają w sposób
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relacyjny i procesualny – są tworzone we współdziałaniu i współmyśleniu. Ich
przebieg i efekty są trudne do przewidzenia, więc udział w nich wymaga
otwartości na potencjał, jaki niosą ze sobą przypadki i niespodzianki. Wiele
spośród tych działań można postrzegać jako ucieleśnione i relacyjne praktyki
tworzenia wiedzy przy wykorzystaniu metod wywodzących się z różnych
dyscyplin. Irit Rogoff mówi o swojej działalności kuratorskiej jako
„kuratorowaniu koncepcji” (curating concepts) (2021), której celem jest
wypracowanie strategii wytwarzania i performatywnego wyrażania
ucieleśnionych pojęć w przestrzeni kultury. Podobnie postrzegamy jeden z
istotnych aspektów naszej praktyki, z której wyłaniają się czasem figuracje
pomagające nam rozumieć rzeczywistość i działać, przekształcając ją. Jedną
z nich jest wspólny pokój – pojęcie, którym chcemy podzielić się w tym
tekście w nadziei, że jako miejsce do współmyślenia i współzamieszkiwania
przyda się nie tylko nam.

Wspólny pokój i otwarty świat

Metaforę wspólnego pokoju stworzyłyśmy podczas pracy nad referatem
konferencyjnym poświęconym naszym praktykom kuratorskim4. Szukałyśmy
wtedy pojęcia, które oddawałoby jednocześnie naszą prekarną pozycję
zawodową i determinowane przez nią sposoby pracy oraz bliskie relacje
między nami jako przyjaciółkami i współpracownicami. George Lakoff i Mark
Johnson, autorzy powstałej na gruncie językoznawstwa kognitywnego książki
Metafory w naszym życiu (2020), postulują myślenie o metaforach nie jako
środkach językowych pełniących głównie funkcje estetyczne, ale jako
pojęciach, które – będąc ugruntowane w naszym ucieleśnionym
doświadczaniu świata – pozwalają nam go rozumieć i w nim działać. Właśnie
w ten sposób myślimy o wspólnym pokoju. Ma on zakorzenienie w naszych
doświadczeniach lekturowych i w codziennym wspólnym zamieszkiwaniu
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różnych przestrzeni. Jednocześnie wspólny pokój jako metafora – której
brzmienie zdradza powinowactwo ze słynnym „własnym pokojem” Virginii
Woolf (2019) – jest dla nas nie tylko pojęciem reprezentującym jeden z
aspektów naszej rzeczywistości, ale też narzędziem jej rozumienia i
projektowania działań o charakterze politycznym, które można w niej
podejmować. Polityczność rozumiemy przy tym jako obszar, w którym
działają złożone relacje władzy między ludźmi i nieludźmi.

Wspólny pokój – zanim stał się dla nas figuracją polityczną – był konkretną
przestrzenią, a właściwie kilkoma konkretnymi przestrzeniami, które
zamieszkiwałyśmy podczas konferencji, kampusów, seminariów, wyjazdów
naukowych i artystycznych. Organizatorzy tych wydarzeń często prosili nas,
żebyśmy zatrzymały się w jednym pokoju, co im pozwalało zaoszczędzić na
kosztach noclegu, a nam, jako przyjaciółkom, nie powinno przeszkadzać (i
nie przeszkadzało). Zdarzało się, że zakwaterowanie we wspólnym pokoju
było warunkiem zaproszenia nas obu na wydarzenie. Ze względu na
ograniczony budżet można było albo przyznać własny pokój jednej
uczestniczce, albo wspólny pokój dwóm. Dwa własne pokoje nie wchodziły w
grę. Wspólny pokój może być też przestrzenią wydzieloną w naszych
mieszkaniach, stołem w kawiarni, biurkiem w bibliotece i ławką w parku.
Bywa zarówno miejscem zamieszkania, jak i miejscem pracy, które podobnie
jak my – sprekaryzowane freelancerki – nigdzie nie lokuje się na stałe. W
związku z tym wspólny pokój często przenosi się do przestrzeni wirtualnych –
materializuje się na czacie w mediach społecznościowych, w skrzynce
mailowej i podczas rozmów na Zoomie lub Skypie. Wspólny pokój to nie tylko
metafora naszej relacji i systemowych warunków pracy, ale też realne
przestrzenie, w których planujemy nasze działania, pracujemy nad
projektami i tekstami, wykonujemy pracę produkcyjną i reprodukcyjną.
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Przestrzeń tę traktujemy, za Irit Rogoff oraz pozostałymi członkami
freethought collective, jako specyficznie rozumianą infrastrukturę5.
Przedstawiając koncept widmowej infrastruktury (spectral infrastructure),
kuratorka i badaczka zwróciła uwagę na to, że infrastruktury nie tylko
stanowią „materialną bazę” umożliwiającą podejmowanie działań, ale
również są zinternalizowanymi przez podmioty wartościami i sposobami
działania. Jeśli w ten sposób myślimy o ontologii infrastruktur, to musimy
przyjąć, że pracują w nas nie tylko te należące do porządku hegemonicznego
(np. publiczne instytucje kultury), ale również te wytwarzane oddolnie w
bliskich i przyjaznych relacjach. Do zinternalizowanych przez nas
infrastruktur należą więc zarówno hierarchicznie zorganizowane instytucje,
jak i wspólne pokoje. Istniejące między nimi relacje mogą dostarczać nam
pomysłów na to, jak zmieniać te przestrzenie, w których pracujemy, i w
których gościmy jako odbiorczynie działań.

Pokój jako konstrukcja architektoniczna, którą znamy z doświadczenia
pozwalającego zrozumieć przywołane powyżej metafory, jest powszechnie
postrzegany jako wydzielona, zamknięta przestrzeń. W eseju Virginii Woolf
możliwość zamknięcia pokoju na klucz miała gwarantować tworzącej
kobiecie bezpieczeństwo i spokój. Pozwalała jej nie tylko skupić się na pracy,
ale też wymknąć na chwilę z domowych przestrzeni wspólnych, w których –
będąc stale przedmiotem oglądu innych – mogła wykonywać jedynie
czynności oznaczone przez system patriarchalny jako „właściwe” kobiecie. W
przeciwieństwie do własnego pokoju Woolf, nasz wspólny pokój nie ma
zamkniętych drzwi, a jego ontologia ma charakter relacyjny. Wspólny pokój
jest częścią otwartego świata, w którym żadna ściana nie zapewnia izolacji,
bo „nie ma [w nim] wnętrz i zewnętrz – jest tylko ruch: do wewnątrz i na
zewnątrz” (Ingold, 2018, s. 80). Otwarty świat to metafora zaproponowana
przez brytyjskiego antropologa Tima Ingolda, który za jej sprawą tworzy
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obrazowy opis rzeczywistości o charakterze immanentnym i relacyjnym
(tamże). Świat według niego wyłania się z istniejących w nim relacji, więc
żadnego bytu nie da się pomyśleć poza nimi6. Pisząc o ruchu „do wewnątrz i
na zewnątrz”, unieważniającym stabilne granice przestrzenne, Ingold
przedstawia świat, który nie jest statyczny i „gotowy”, lecz tworzy się
procesualnie w wyniku zmiennych połączeń między tymi, którzy go
zamieszkują. W ujęciu Ingolda to relacja, a nie granica staje się więc
podstawową kategorią ontologiczną. Poprzez przywołanie metafory
otwartego świata chcemy pokazać, że wspólny pokój nie ma drzwi
zamykanych na klucz i nie da się oddzielić jego wnętrza od zewnętrza, bo
sytuuje się on w performatywnie powstającej przestrzeni, z którą jest
połączony wieloma relacjami.

Otwartość wspólnego pokoju można opisać na dwóch płaszczyznach –
pierwsza obejmuje połączenia z systemami ekonomicznymi, systemami
produkcji wiedzy i sztuki, systemami społecznymi i politycznymi oraz ze
środowiskiem naturokulturowym. Druga wiąże się z tym, kto odwiedza nasz
pokój, kto przez niego przechodzi, kogo do niego zapraszamy, czyje myśli i
zasoby do niego trafiają, kogo słychać za ścianą i kto, zaglądając przez okno,
rzuca na nią cień. Żyjąc we wspólnym pokoju, nie jesteśmy jednak połączone
tak samo ze wszystkim, co zamieszkuje otwarty świat, i nie każdy wpływ
odczuwamy równie mocno. Różnice w strukturach poszczególnych połączeń
wynikają z naszego usytuowania i zmieniają się wraz z tym, jak ono się
zmienia7.

Choć wspólny pokój jest radykalnie otwarty, to w pewnym stopniu może stać
się miejscem schronienia przed tym, co w otwartym świecie nas przeraża i
boli. Wprawdzie nie możemy kontrolować tego, jakie głosy słychać w pokoju i
jak one na nas wpływają, ale możemy zapraszać do niego osoby, emocje,
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dźwięki, obrazy, dyskursy, z którymi chcemy współmyśleć i które nas
wzmacniają. W tym kontekście wspólny pokój – podobnie jak własny pokój
Woolf – może stać się bezpieczną przestrzenią, która zapewnia warunki do
pracy twórczej. Decyzja o zaproszeniu do wspólnego pokoju jest więc gestem
politycznym – pozwala nam budować przestrzeń, w której można
projektować działania wspólnotowe i praktykować alternatywne, wobec tych
podpowiadanych przez system, sposoby zamieszkiwania otwartego świata.

Przestrzeń sprekaryzowanej pracy

Dzielenie wspólnego pokoju jest związane z dzieleniem zasobów – dzieleniem
ich między nas na rynku sztuki i naszym dzieleniem się nimi ze sobą. W
równie jednoznaczny sposób z zasobami związana była figura własnego
pokoju z eseju Virginii Woolf. Pokój ten – własny pokój z drzwiami
zamykanymi na klucz – to według niej kapitał niezbędny do uzyskania
niezależności, potrzebnej aby rozpocząć twórczą pracę i rozwijać się w niej.
Woolf twierdziła, że każda kobieta ma do niego prawo. Pisząc z perspektywy
brytyjskiej intelektualistki, nie uwzględniła jednak nierównych możliwości
realizacji tego prawa przez osoby o różnym usytuowaniu klasowym i
rasowym. W tym kontekście własny pokój jest przywilejem nielicznych – jak
pisała Alice Walker w eseju W poszukiwaniu ogrodów naszych matek (2012).
Zauważyła, że postulat Woolf nie przystawał do sytuacji czarnych kobiet
doświadczających kolonialnego wyzysku, które nie miały na własność nawet
własnego ciała. W ten sposób Walker wskazała na ślepą plamkę dyskursu
Woolf, a następnie umieściła refleksję nad twórczością osób
nieuprzywilejowanych w kontekście przenikających się procesów związanych
z wykluczeniem na tle płci, rasy i klasy. Tworząc opowieść o życiu we
wspólnym pokoju, mamy w pamięci W poszukiwaniu ogrodów naszych matek
– dlatego chcemy być uważne wobec politycznych konsekwencji naszego
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usytuowania oraz różnic między nim i pozycjami innych osób. W związku z
tym zamieszkiwanie wspólnego pokoju nie jest projektem emancypacji
wszystkich sprekaryzowanych badaczek i kuratorek, ale usytuowaną
strategią przetrwania, która może przydać się niektórym z nich.

Walker zdecydowała się na specyficzną metodę pracy z esejem Woolf –
zamiast rozmontować go w procesie krytycznej analizy, wprowadziła do
niego perspektywy, które znajdowały się poza obszarem zainteresowania i
doświadczeniem brytyjskiej autorki. Zaproponowana przez Walker metoda
jest nam bliska z dwóch względów. Po pierwsze pozwala wprowadzić do
emancypacyjnego projektu Woolf perspektywy związane z partykularnym
doświadczeniem osób, które nie mają wielkiej szansy na zamieszkanie we
własnym pokoju – a którymi dziś są między innymi prekariuszki w polu
sztuki. Po drugie metoda ta wpisuje się w feministyczną tradycję
współmyślenia (zob. Haraway 2016) opartego na czułym – choć nie
bezkrytycznym – podejmowaniu rozważań poprzedniczek. Z takiego myślenia
zrodził się wspólny pokój, który, choć wiele zawdzięcza własnemu pokojowi
Woolf, znacznie się od niego różni.

Warunki, w jakich dziś funkcjonujemy jako kobiety-twórczynie, są oczywiście
odmienne od tych, których doświadczały bohaterki esejów Walker i Woolf. A
jednak nie każda z nas może mieć własny pokój. Choć dziś pod tym pojęciem
kryją się inne zasoby niż te, o których myślała brytyjska autorka, to własny
pokój wciąż oznacza kapitał ekonomiczny zapewniający stabilność i
bezpieczeństwo pracy, jakiego obecnie nie ma wiele osób działających w
polu kultury. Wspólne pokoje zamieszkują sprekaryzowane badaczki i
kuratorki bez stałego zatrudnienia, utrzymujące się z krótkotrwałych
projektów i stypendiów. Zamieszkiwanie wspólnego pokoju można rozumieć
dosłownie (bo i to jest częsta praktyka), ale też metaforycznie jako dzielenie
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ograniczonych dóbr ekonomicznych i symbolicznych na rynku sztuki przez
osoby bez stabilności finansowej, ubezpieczenia społecznego, perspektywy
bezpiecznej emerytury i pewności, że za dwa, trzy miesiące wciąż będą miały
źródło utrzymania. Niepewność związana z tym rodzajem działalności
zawodowej (zob. Szreder, 2016), dotyczy zarówno tego, czy uda nam się
pozyskać nowe zlecenia, jak i tego, czy zarobione dzięki nim pieniądze
pozwolą nam znaleźć czas na odpoczynek. A jest to trudne, bo praca
prekariuszki zajmuje wielokrotnie więcej czasu, niż musimy deklarować w
rozliczeniach publicznych grantów, przyznawanych w zaniżonych kwotach
nieadekwatnych do sygnalizowanych potrzeb projektu. W związku z tym,
żeby zarobić na życie, musimy przyjmować wiele zleceń, a w konsekwencji
pracować od rana do wieczora, siedem dni w tygodniu. Nawet kiedy udaje
nam się zdobyć finansowe zabezpieczenie na najbliższe miesiące,
przyjmujemy niemal każdą propozycję pracy w obawie, że jeśli raz
odmówimy, to kolejna już nie przyjdzie, a my stracimy źródło utrzymania,
środowiskowe uznanie8, wypadniemy z obiegu, znikniemy. Skoro nawet
nieustanna praca czasem nie pozwala zaspokoić podstawowych potrzeb, to
rzadko możemy sobie pozwolić na odpoczynek. W tym kontekście
nieprzekonująco brzmi dla nas postulat Bojany Kunst, która chciała, aby
odpoczynek stał się sposobem wyrażania sprzeciwu wobec presji
produktywności tworzonej w polu sztuki (Kunst, 2016). Wprawdzie w ramach
wzajemnej opieki zachęcamy się do odpoczynku, jednak zdajemy sobie
sprawę, że choć może on być formą oporu, to jest przede wszystkim
przywilejem, na który nas najczęściej nie stać.

Strach przed utratą dochodów i nadmiar obowiązków sprawiają, że
większość naszych spotkań z przyjaciółmi przeradza się w rozmowy o pracy i
o pracę. W tej sytuacji rozmywa się również granica między życiem
prywatnym i zawodowym, co dodatkowo utrudnia odpoczynek. Zresztą, skoro
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pracujemy cały czas, to naszymi przyjaciółmi stają się głównie ci, którzy
działają w tym samym polu zawodowym. Mamy więc ograniczoną możliwość
pielęgnowania relacji z osobami funkcjonującymi poza naszą kulturową i
klasową bańką. W konsekwencji to z najbliższymi osobami rywalizujemy w
sektorze kultury o miejsce, widzialność, uznanie, granty, stypendia i
zaproszenia do pracy. Tymczasem próby współmyślenia i solidarności
napotykają systemowy opór. Szybko przekonałyśmy się o tym, że działanie w
dwuosobowym kolektywie wiąże się najczęściej nie tylko z koniecznością
dzielenia na pół wynagrodzeń, ale również z otrzymywaniem mniejszej niż
indywidualni autorzy liczby punktów za publikacje naukowe (a liczba
zebranych punktów ma decydujące znaczenie w konkursach stypendialnych).
W systemie premiującym indywidualizm i wytwarzającym hierarchie
kolektywna praktyka badawcza jest postrzegana jako wygodna strategia
podziału obowiązków, a nie zbiorowa forma twórczości, która wymaga
dodatkowego wysiłku wykształcania usytuowanych metod współmyślenia i
organizacji pracy. Zresztą współmyślenie w neoliberalnym systemie
produkcji wiedzy, w którym liczy się wyrobienie sobie nazwiska, bycie
pierwszą w nowym polu badawczym i refleks, rodzi ryzyko, że nasz twórczy
wkład w kolektywną pracę zostanie zawłaszczony, przeoczony, pominięty –
nawet jeśli stanie się to przez przypadek lub nieuwagę. Co więcej, praktyka
badawcza nie wiąże się jedynie z rywalizacją zubożałych naukowczyń, ale
przyczynia się również do dzielenia zasobów pomiędzy artystkami.

Formułując oceny praktyk twórczych w pisanych za niewielkie
wynagrodzenia recenzjach ze spektakli (na które zwykle dojeżdżamy na
własny koszt, szukając noclegu u znajomych), współtworzymy środowiskowe
hierarchie i pośrednio wpływamy na to, kto będzie miał możliwość dalszej
pracy. Analogicznie można opisać odpowiedzialność związaną z
zapraszaniem artystek do inicjowanych przez nas projektów kuratorskich. W
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tym kontekście zaproszenie do wspólnego pokoju, o którym pisałyśmy jako o
geście politycznym, pozwalającym tworzyć alternatywne wspólnoty, może
stać się zarazem narzędziem wzmacniania hierarchii i niesprawiedliwej
dystrybucji zasobów. W ten sposób wytwarza się fałszywy antagonizm
pomiędzy sprekaryzowanymi grupami, które mogłyby wspólnie i solidarnie
upomnieć się o godne warunki pracy – kuratorkami i badaczkami oraz
artystkami. Choć w polach nauki i sztuki musimy dzielić przestrzeń, to
dominujący system nie tworzy warunków do jej wspólnego zamieszkiwania,
lecz zmusza nas do walki o nią, wypychania innych za drzwi, zaklepywania
sobie miejsca, odgradzania się w specjalistycznych polach artystycznych,
badawczych i kuratorskich, chowania przed sobą nowych pomysłów i odkryć
w obawie przed kradzieżą.

Nasza sytuacja nie jest wynikiem tylko źle funkcjonującego programu
finansowania kultury, lecz wiąże się z wyzyskiem stojącym u podstaw
systemu politycznego i ekonomicznego, w którym żyjemy. Guy Standing,
twórca pojęcia „prekariat”, słusznie twierdzi, że niestabilność pracy
najemnej jest konstytutywna dla globalnego kapitalizmu neoliberalnego,
więc nie jest to problem, który można rozwiązać poprzez wprowadzenie
rozproszonych regulacji prawnych i lokalnych reform (2015, s. 156). Zmiana
sytuacji sprekaryzowanych pracowników wymaga podjęcia zbiorowych
działań w skali globalnej i zakwestionowania podstawowych źródeł
nierówności. Zamieszkiwanie wspólnego pokoju nie jest więc strategią, która
umożliwia zmianę niesprawiedliwego systemu, lecz sposobem na
przetrwanie w nim. Mimo to, dając nam miejsce schronienia, wspólny pokój
może służyć jako laboratorium alternatywnych praktyk politycznych – o czym
opowiemy w dalszej części tekstu.
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Dzielenie (się)

Do wspólnego pokoju – inaczej niż do zamieszkiwanego z własnej woli pokoju
Virginii Woolf – trafia się zwykle z konieczności, ze względu na brak
przywilejów ekonomicznych. Dzielimy pokój z innymi, bo nie możemy mieć
go na wyłączność. W dodatku prekaryzacja pracy zmusza nas do ciągłej
rywalizacji o tę niewielką przestrzeń, którą razem zamieszkujemy. Mimo to
życie we wspólnym pokoju nie musi wiązać się ze zgodą na rządzące nim
mechanizmy systemowe. Chociaż jesteśmy tak silnie uwikłane w
kapitalistyczną logikę konkurencji, że nie możemy się po prostu z niej
wycofać, to wciąż do pewnego stopnia mamy sprawczość w zakresie tego, jak
współtworzymy relacje z innymi lokatorkami. Zamieszkiwanie wspólnego
pokoju wiąże się z praktykowaniem relacyjnej odpowiedzialności za to, w jaki
sposób dzielimy przestrzeń. Jednym z przejawów tej odpowiedzialności może
być decyzja o tym, że chcemy dzielić ze sobą znacznie więcej niż tylko to, do
czego jesteśmy zmuszone.

W naszym wspólnym pokoju dzielimy wartości, poglądy polityczne,
doświadczenia, obawy i problemy. Dzielimy się w nim też pomysłami,
książkami, kontaktami, zaproszeniami do współpracy, honorariami za teksty i
projekty, słodyczami i kanapkami, wiedzą, odkryciami i obowiązkami.
Szczodrość – charakteryzująca wiele lokatorek wspólnych pokoi – pozwala
nam wzmacniać się nawzajem, w minimalny sposób amortyzując prekarne
warunki naszej pracy. Dzielenie się jest oczywiście związane z ryzykiem, że
damy współlokatorce więcej niż możemy, nadwyrężając własne zasoby.
Dlatego praktyka ta wymaga uważności wobec potrzeb innych oraz własnych
granic i możliwości, a także zaufania opierającego się na przekonaniu, że
możemy liczyć na wzajemność. Choć tak rozumiane dzielenie się nie ma
charakteru antysystemowego, to pozwala myśleć o potencjalnych
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alternatywnych modelach dystrybucji i o przyszłości, w której ta praktyka
może być podstawą systemu politycznego opartego na ekonomii innej niż
kapitalistyczna, a nie tylko strategią przetrwania.

Pracując w polu sztuk performatywnych w Polsce (a konkretnie w tej jego
części, w której szczególnie intensywnie działają organizacje pozarządowe i
freelancerki), niejednokrotnie doświadczyłyśmy funkcjonujących w nim
praktyk dzielenia się, wyznaczających alternatywne kierunki politycznego
działania w otwartym świecie. W tej części tekstu chcemy przedstawić
przykłady tych praktyk, w ramach których realizowane jest dzielenie się
zasobami. Pisząc o zasobach, mamy na myśli zarówno te materialne
(przestrzeń, fundusze), jak i niematerialne (wiedza, metody pracy,
doświadczenie, wsparcie organizacyjne, widzialność, kontakty, zaufanie
instytucji i osób). Pierwszy przykład, który omówimy, dotyczy naszego
doświadczenia współpracy z Karoliną Wycisk, kuratorką i producentką tańca
oraz prezeską Fundacji Performat, która dzieliła się z nami zarówno
zasobami infrastrukturalnymi, jak i wiedzą i doświadczeniem. Kolejny
dotyczy współpracy z niemiecką grupą kainkollektiv, która zapraszając nas
do pracy kuratorskiej i udostępniając własne zasoby finansowe, umożliwiła
nam stworzenie polskiej odsłony międzynarodowego, feministycznego
projektu KASSIA9. Ostatni z kolei wiąże się z rozwijaną przez nas w ciągu
ostatnich dwóch lat w ramach różnych projektów współpracą z choreografką
Agatą Siniarską. W zamknięciu tej części artykułu podejmiemy refleksję nad
zapraszaniem jako specyficzną dla wspólnego pokoju formułą włączania
nowych osób w obieg myśli, emocji i zasobów. Choć dostrzegamy bliski
związek praktyk kryjących się pod określeniami „dzielenia się” i
„zapraszania”, to uważamy, że warto nie podporządkowywać drugiego
pierwszemu. Zaproszenie często samo w sobie jest dzieleniem się zasobami,
ale jest też inicjowaniem relacji lub wyrażeniem chęci jej rozwijania.
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Przygotowując nasz pierwszy projekt wraz z kolektywem Pracownia
Kuratorska10, doświadczyłyśmy tego, jaki wpływ na możliwość działania osób
zaczynających pracę i pozbawionych zasobów ma szczodrość tych, którzy je
posiadają. Pierwsza rezydencja artystyczno-badawcza w ramach projektu
Biopolis odbyła się dzięki temu, że Karolina Wycisk, prezeska Fundacji
Performat, użyczyła nam osobowości prawnej, umożliwiając złożenie
aplikacji grantowych, a także na wszystkich etapach realizacji dzieliła się z
nami wiedzą dotyczącą produkowania i kuratorowania. Zgoda na złożenie
wniosku w imieniu jej fundacji nie tylko pozwoliła nam spełnić podstawowy
wymóg formalny, ale również oznaczała, że Wycisk świadczyła swoim
dorobkiem za naszym projektem i zobowiązywała się do osobistej
odpowiedzialności za jego rozliczenie. Ponieważ fundacjom bez
udokumentowanego dorobku rzadko przyznaje się dofinansowania,
możliwość realizacji pierwszego projektu uzależniona jest całkowicie od
wsparcia instytucji, które mają udokumentowaną historię pracy w polu
sztuki. Choć Wycisk, jako przedstawicielka sprekaryzowanego sektora
niezależnego, sama miała ograniczone zasoby, to zdecydowała się nimi
podzielić, ucząc nas nie tylko podstaw pracy produkcyjnej, ale też – na
własnym przykładzie – praktyk solidarnościowych i samopomocowych11.

Jednym z podstawowych zasobów kuratorki jest zaufanie osób, z którymi
współpracuje i współpracowała. Dzielenie się tym kruchym i tworzonym
latami kapitałem może być świadomie realizowaną strategią polityczną. Tak
przedstawia tę praktykę Silvia Bottiroli, niezależna kuratorka, a do niedawna
dyrektorka DAS Theatre, która z rozmysłem poleca do współpracy zaufanym
osobom i instytucjom mniej doświadczone kuratorki praktykujące
feministyczne myślenie o systemie produkcji sztuki12. Poprzez dzielenie się
zaufaniem, jakim sama jest obdarzana, Bottiroli chce dać osobom o mniej
ugruntowanej pozycji środowiskowej możliwość pracy w miejscach, do
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których inaczej nie miałyby dostępu, oraz wzmocnić tworzone przez nie
alternatywne praktyki instytucjonalne. Włoska kuratorka zaznacza, że
polecając konkretną osobę, bierze pod uwagę nie tylko jej dorobek, ale też jej
sytuację ekonomiczną – stara się uwzględnić, kto w danym momencie
najpilniej potrzebuje pracy. W podobny sposób podzieliła się z nami
zasobami Marta Keil, polecając nas niemieckiej grupie kainkollektiv do
współpracy w feministycznym projekcie KASSIA. The New Istambul
Convention. Udział w nim otworzył nam drogę do działania w środowisku
międzynarodowym, do którego wcześniej nie miałyśmy dostępu, a także
zwiększył widoczność naszych praktyk za granicą. Zaufanie, jakim podzieliła
się z nami Keil, z pewnością przyczyniło się do tego, że niemieccy partnerzy
od początku współpracy przyznali nam dużą autonomię w działaniu
kuratorskim i byli otwarci na proponowane przez nas eksperymentalne
metody twórcze, chociaż nie miałyśmy wieloletniego doświadczenia pracy w
tym polu. Jednocześnie wynagrodzenie za udział w projekcie pozwoliło nam
kontynuować działalność w roku, w którym nie udało nam się uzyskać
dofinansowania w ramach żadnej aplikacji grantowej, jaką złożyłyśmy w
Polsce.

Doświadczenie pracy w KASSII nauczyło nas wiele o dzieleniu się zasobami
w środowisku międzynarodowym. Celem projektu było poszukiwanie
strategii oporu wobec różnych form patriarchalnej przemocy i tworzenie
ponadnarodowych sojuszy między osobami działającymi feministycznie. Z
uwagi na charakter projektu i deklarowane przez nas wartości polityczne
pozyskanie funduszy na nasze działania w Polsce okazało się niemożliwe,
więc jego polska odsłona została w całości sfinansowana przez Fundację im.
Heinricha Bölla działającą w Niemczech. W tej sytuacji jedynie szczodrość
niemieckich partnerów, którzy przyjęli na siebie całą odpowiedzialność
związaną z finansową i administracyjną obsługą projektu, umożliwiła nam
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stworzenie warunków do kolektywnego myślenia o metodach feministycznej
pracy i upowszechnianie ich w Polsce. Doświadczenie współtworzenia
KASSII pokazało nam, że ponadnarodowe praktyki dzielenia się bywają
jedynym, co umożliwia realizację projektów, które dotyczą problemów
spychanych na margines publicznej dyskusji w wyniku państwowych polityk
finansowania kultury. Dzielenie się zasobami w międzynarodowych
wspólnych pokojach pozwala łagodzić skutki cenzury ekonomicznej, choć
oczywiście nie jest sposobem podważenia systemowych nierówności
będących źródłem tego problemu.

Praktyki dzielenia się często owocują powstawaniem nowych wspólnych
pokoi, a także całych złożonych infrastruktur – piętrowych konstrukcji
architektonicznych13 o wielu oknach, wejściach i szybach wentylacyjnych
umożliwiających cyrkulację energii i idei. Pokoje, które tworzymy i które
odwiedzamy, często istnieją w ścisłej relacji. Śledząc ruch osób pomiędzy
nimi, można się przekonać, że wspólne pokoje nie są tworzone po to, aby się
w nich zamykać. Wprawdzie połączenie pokoju z otwartym światem nie
wynika z naszych decyzji, lecz z jego ontologii, jednak możemy inicjować
nowe połączenia, zapraszając do środka wybrane osoby, sposoby
odczuwania, myśli i praktyki. Zaproszenia dotyczą często wspólnego pisania i
redagowania artykułów lub udziału w organizowanych przez nas projektach i
wydarzeniach. Zapraszamy różne osoby do naszych tekstów i praktyk
również poprzez samo podejmowanie i rozwijanie ich myśli. Otwieramy drzwi
do wspólnego pokoju dla tych, które potrzebują naszej pomocy i tych, które
chcą pomóc nam. Zaproszenia często bywają też bezinteresowne i
nienastawione na konkretny cel, wynikają z dobrze rozpoznanej radości
współbycia i współmyślenia, z której mogą – ale nie muszą – rozwinąć się
działania o charakterze zawodowym.
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Jeden z zamieszkiwanych przez nas wspólnych pokoi powstał
niespodziewanie w rezultacie dwutygodniowej pracy rezydencyjnej, do której
w 2020 roku w ramach projektu Biopolis zaprosiłyśmy Agatę Siniarską.
Model pracy zaproponowany przez choreografkę opierał się na uważności
wobec metod wykorzystywanych w procesie badań artystycznych, a nie tylko
koncentracji na ich przedmiocie.14 Zaproponowane przez Siniarską
procedury twórczego działania (ćwiczenia, strategie archiwizacji) miały na
celu wytwarzanie wiedzy w taki sposób, by nie podlegała ona akumulacji, ale
była stale negocjowana i destabilizowana oraz umożliwienie kolejnym
osobom partycypacji w tym procesie. Dzięki takiemu podejściu dwa tygodnie
wspólnej pracy były dla nas – jako członkiń kolektywu kuratorującego
rezydencję oraz jako jej uczestniczek – czasem intensywnego uczenia się
metod, które ze względu na to, że wywodziły się z pola sztuki, były nam do
tamtej pory nieznane, a które znacznie rozwinęły metodologie badawcze,
jakimi posługujemy się w innych kontekstach (np. na akademii)15. Kolektywny
charakter tych metod, ich otwarcie na włączanie do procesów myślenia
różnych rodzajów wiedzy (ucieleśnionych, związanych z doświadczeniem,
akademickich i innych) oraz forma ćwiczeń i gier, którą często przyjmowały,
w zasadniczy sposób odróżniało je od metodologii akademickich, z których
dotychczas korzystałyśmy. Podczas rezydencji dzieliłyśmy się wieloma
niematerialnymi zasobami: metodami pracy, wiedzą dotyczącą obszaru
tematycznego związanego z rezydencją (nią dzielili się również zaproszeni
przez nas do konsultacji eksperci), ale również doświadczeniami i
rekomendacjami związanymi z instytucjonalnymi aspektami pracy
artystycznej i badawczej. Doświadczenie to umożliwiło nam rozpoznanie
wspólnych wartości i zbudowanie zaufania, które zaowocowało chęcią dalszej
wspólnej pracy.

Metody pracy (myślenia, archiwizacji, wytwarzania i uwspólniania wiedzy),
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którymi szczodrze dzieliła się z nami Siniarska, są przez nas rozwijane w
projektach, do których zapraszałyśmy się nawzajem po zakończeniu Biopolis:
wspomnianego wyżej projektu KASSIA oraz artystyczno-badawczego Sonic
Futures16, w ramach którego tworzyłyśmy spekulatywne audycje radiowe
dotyczące przyszłości życia na Ziemi w kontekście kryzysu ekologicznego.
Metody, które poznałyśmy dzięki choreografce, rozwijamy i transformujemy
również w tych działaniach, w których ona sama nie bierze udziału.

Choć artystyczne metody pracy do dzielonego przez nas trzy pokoju zostały
wprowadzone przez Siniarską, to w miarę upływu czasu zamieszkiwania go
uległy one uwspólnieniu. Skutkiem tego uwspólnienia jest nie tylko
pożyteczne wzbogacenie metod wykorzystywanych przez nas w praktykach
artystycznych, kuratorskich i badawczych, ale również wytworzenie się pola,
w którym jako artystki, kuratorki i badaczki możemy podejmować twórcze,
eksperymentalne działania, nie tracąc przy tym poczucia bezpieczeństwa,
które często uważa się za konieczny koszt wyjścia poza metodologiczne ramy
własnej dziedziny17. Zapraszanie się do kolejnych projektów, które
realizowałyśmy, pozwoliło nam na kontynuację współpracy i współmyślenia,
a także rozwinięcie relacji przyjacielskich. Zapraszanie do wspólnego pokoju
osób, o których wiemy, że dzielą z nami wartości i praktykują podobną etykę
pracy, pozwala nam czuć się bezpiecznie w czasie procesu twórczego.
Uczucie to jest kluczowe podczas eksperymentowania z praktykami, które
wymagają szczególnej uważności przy modelowaniu metod pracy (np.
współdziałanie osób związanych z różnymi dyscyplinami i paradygmatami), a
także podczas działań, w które wpisana jest możliwość zaistnienia tego, co
nieoczekiwane (projekty kuratorskie zorientowane na pracę procesualną, a
nie wytwarzanie efektu w postaci dzieła lub wydarzenia). Praktyki te,
ponieważ są alternatywą wobec procedur pracy legitymizowanych przez
system, wymagają przyjaznej przestrzeni, w której mogą się rozwijać i
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wzmacniać. Właśnie taka przestrzeń wytwarza się w wyniku wykonywania i
odwzajemniania gestów zaproszenia. Tworzenie środowisk opartych na
przyjaznej współpracy powinno jednak wiązać się z odpowiedzialnością za
relacje, które inicjuje się gestem zaproszenia. Ich trwałość i wzmacniający
potencjał nie wynika bowiem tylko z wyjściowej zgodności zainteresowań,
sposobów pracy i interesów, ale z ciągłej dbałości o osoby, które w nich
funkcjonują.

Choć zapraszanie pozwala na dzielenie się zarówno zasobami, jak i
widzialnością – i jako takie ma charakter wzmacniający – to trzeba dostrzec
jego ambiwalencję. Pozostając w – o czym pisałyśmy wcześniej – zamkniętym
kręgu znajomości i przyjaźni, rzadko mamy możliwość spotkania z osobami,
które również doświadczają prekarnego życia, ale nie mogą partycypować w
oddolnych sieciach wsparcia, jakie często wytwarzają się między osobami
związanymi ze środowiskiem konkretnego miejsca zatrudnienia (np. redakcji)
lub instytucji (np. uniwersytetu). Jako że w kręgu bliskich znajomości często
zdarza się, że inni wykonują dla nas pracę za darmo, to w sytuacji, kiedy
otrzymujemy finansowanie prowadzonych działań, czujemy się zobowiązane
do zatrudnienia tych osób, które wcześniej nie dostały należnego im
wynagrodzenia. W wyniku tych mechanizmów sieci wsparcia mogą stać się
sieciami wykluczenia.

Ograniczenie kręgu znajomości w już i tak stosunkowo niewielkim
środowisku artystyczno-naukowym wiąże się nie tylko z wąską dystrybucją
środków finansowych, ale też z trudnością docierania z zaproszeniami dla
osób, których usytuowanie jest inne niż nasze, a które implikuje inne
zaplecze myślowe i doświadczeniowe oraz znajomość odmiennych strategii
działania. Kiedy tworzyłyśmy koncepcję projektu KASSIA, postanowiłyśmy
nie angażować do udziału tylko tych uczestniczek, które znałyśmy osobiście
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lub których działania były nam znane. Wystosowałyśmy zaproszenia do
sześciu artystek, badaczek i aktywistek, a następnie poprosiłyśmy, by każda
z nich zaprosiła kolejną, wybraną przez siebie osobę. Tym samym grupa
powiększyła się prawie dwukrotnie i znalazły się w niej feministki, które
wcześniej nigdy ze sobą nie pracowały, a nawet o sobie nie słyszały.

Ten rodzaj gościnności, na który zdecydowałyśmy się, tworząc polską
odsłonę KASSII, wiąże się oczywiście z ryzykiem – którego często,
zamieszkując wspólny pokój, nie odważamy się podejmować – wynikającym z
pracy z osobami o odmiennych systemach wartości, przyzwyczajonych do
nieznanych nam sposobów działania. W przypadku tego projektu zostało ono
zminimalizowane dzięki temu, że zaproszenia do udziału na drugim etapie
procesu formowania się grupy wystosowały osoby, których wyborom
ufałyśmy. Przyjęcie takiej procedury działania pozwoliło nam
zdecentralizować proces kuratorskiego podejmowania decyzji o tym, kto
zostanie zaproszony do projektu, a więc i czyja praktyka feministyczna
zostanie w jego ramach dostrzeżona i kto otrzyma wynagrodzenie za pracę. Z
kolei rozproszenie decyzyjności i odpowiedzialności za proces grupowy
pomiędzy uczestniczki stymulowało rozwój praktyk wzajemnej opieki, które
od początku nie przynależały wyłącznie do obowiązków konkretnych osób (na
przykład naszych – jako kuratorek). Jak pokazał przykład KASSII,
pozostawanie otwartymi na to, co nieoczekiwanego może wyniknąć ze
skierowania zaproszenia do osób, które nie odwiedziły wcześniej wspólnego
pokoju, może zaowocować rozszczelnieniem ciasnych kręgów znajomości i
poszerzeniem funkcjonujących w nich sieci wsparcia.
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Opieka i twórczość

We wspólnym pokoju wykonujemy nie tylko pracę produkcyjną, ale również
reprodukcyjną. Wspieramy się w doświadczaniu emocjonalnych i
afektywnych skutków naszej prekarnej kondycji zawodowej; rozmawiamy o
lękach, które ona wytwarza, i wspólnie się z nimi mierzymy. Troszczymy się
o siebie nawzajem, kiedy chorujemy, czasem gotujemy dla siebie i pomagamy
sobie w codziennych obowiązkach domowych. Staramy się odciążać w
trudnych czy nieoczekiwanych sytuacjach. Polityczny wymiar naszej
nieodpłatnej pracy opiekuńczej pomaga zrozumieć refleksja krytyczna
tworzona na gruncie teorii reprodukcji społecznej. Tithi Bhattacharya
syntezuje główne rozpoznania badaczek i badaczy wywodzących się z tego
nurtu we wstępie do zbioru esejów Social Reproduction Theory. Remapping
Class, Recentering Oppression, w którym pisze:

W kapitalizmie za jedyną pełnoprawną formę „pracy” uznaje się
działalność produkcyjną prowadzoną na potrzeby rynku.
Tymczasem ogromna część aktywności podejmowanej na gruncie
rodziny i społeczności na rzecz regeneracji i reprodukcji
pracowników, a konkretnie jej moc czynienia ich zdolnymi do pracy,
jest naturalizowana do nieistnienia (2017, s. 2).

Bhattacharya zwraca uwagę na to, że w kapitalizmie nieodpłatne praktyki
opiekuńcze – równie powszechne w naszej codzienności, co nieobecne w polu
widzialności – nie zostają rozpoznane jako formy pracy, która daje nam siłę
do aktywności wytwórczej. Teoria reprodukcji społecznej pozwala dostrzec,
że to opieka umożliwia wszelką pracę produkcyjną i zarobkową wykonywaną
we wspólnym pokoju – pisanie, prowadzenie badań czy współtworzenie i
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koordynację projektów. Choć nasza wzajemna troska, niewidoczna dla osób
obserwujących i komentujących działania kuratorskie, nie istnieje w
publicznym dyskursie, to pozostawia ślad w naszych zmęczonych ciałach i
umysłach, pomagając się im regenerować. Chociaż z opieką nie wiąże się
wynagrodzenie finansowe lub symboliczne, chociaż nie uwzględnia się jej
jako jednego z twórczych aspektów działalności kuratorskiej, chociaż wpisuje
się ją lekceważąco w sferę nużącej, niekreatywnej działalności kobiet, to
przecież ona stanowi podstawę naszych praktyk. Wobec sytuacji systemowej,
w której się znajdujemy, i której w pojedynkę nie jesteśmy w stanie zmienić,
wykonywanie pracy opiekuńczej jest kwestią przetrwania, bo to od niej
zależy, czy będziemy w stanie kontynuować pracę zarobkową.

W perspektywie teorii reprodukcji społecznej opieka jest silnie związana z
systemem kapitalistycznym. Umożliwiając produkcję towarów – którymi na
rynku sztuki i nauki są przede wszystkim myśli, koncepty, estetyki,
tożsamości itd. – znacząco przyczynia się do podtrzymania procesów
wytwarzania i akumulacji kapitału. W tym kontekście nietrudno dostrzec, że
praktyki opiekuńcze realizowane we wspólnym pokoju nie są wyrazem
sprzeciwu wobec systemu opartego na wyzysku. Przeciwnie, będąc
narzędziem, które ma czynić nas zdolnymi do dalszej nieprzerwanej pracy,
działają na rzecz jego podtrzymania. Kapitalizm absorbuje pracę
reprodukcyjną jako praktykę, która go wzmacnia. W ostatnim czasie na
gruncie zachodnich sztuk performatywnych mechanizm ten znajduje swoje
odbicie w rosnącym zainteresowaniu projektami artystycznymi dotyczącymi
opieki, troski i empatii. Opieka zostaje w ramach tych działań utowarowiona
jako nowy, interesujący temat, podczas gdy rzeczywista praca opiekuńcza
wciąż pozostaje na marginesie dyskusji o warunkach produkcji projektów
artystycznych. Dlatego właśnie słuszny wydaje nam się jeden z głównych
celów, jakie stawiają sobie twórczynie teorii reprodukcji społecznej –
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uwidacznianie pracy opiekuńczej jako praktyki politycznej, uwikłanej w
złożone mechanizmy systemowe, a nie tylko – jak dzieje się to w sektorze
kultury – nowego tematu, który podlega utowarowieniu. Dlatego
zamieszkiwanie wspólnego pokoju polega na podejmowaniu nieustannego
trudu nazywania tego, jak funkcjonują nasze praktyki reprodukcyjne,
negocjowania między sobą ich kształtu, włączania do tego procesu osób,
które zapraszamy do środka, oraz uwidaczniania tych praktyk wobec
odbiorczyń naszych działań.

Praktykowany we wspólnym pokoju model pracy oparty na wzajemnej trosce
sprawia, że w naszym języku obecne są pojęcia takie jak czułość, opieka czy
empatia, kojarzące się obecnie z dyskursem humanistyki spekulatywnej,
która stawia sobie za cel wzmacnianie politycznych alternatyw wobec
neoliberalnego kapitalizmu (Haraway, 2016). Nie oznacza to jednak, że we
wspólnym pokoju nie ma miejsca na brzydkie uczucia (Ngai, 2021), jakie
wynikają z funkcjonowania w systemie opartym na rywalizacji i walce o
zasoby. Bywamy sfrustrowane i zazdrosne o osiągnięcia zawodowe swoje i
innych, bo boimy się, że jeśli zostaniemy w tyle, jeśli nie będziemy
dostatecznie „dobre”, to stracimy możliwość pracy, uznanie albo – co gorsza
– wskutek rywalizacji i zmęczenia stracimy przyjaźń. Piszemy o tych
emocjach, bo wstyd, jaki budzą one w nas i wielu innych osobach
zamieszkujących wspólne pokoje, dodatkowo utrudnia nam podejmowanie
działań krytycznych wobec neoliberalnego systemu produkcji sztuki i
tworzenie spekulacji na temat innych możliwych sposobów pracy. We
wspólnym pokoju staramy się otwarcie nazywać te uczucia, żeby móc
konfrontować się z nimi, i starać się zrozumieć ich źródła i polityczne
uwikłanie. Aby wspólny pokój mógł stać się przestrzenią testowania i
praktykowania alternatywnych form współbycia i współodczuwania z innymi,
musi znaleźć się w nim miejsce na rozmowę o tym, jak działają emocje i
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afekty związane z pracą w polu sztuki i nauki.

Drugim polem badań TRS, które wiąże się z zamieszkiwaniem wspólnego
pokoju, są związki pracy opiekuńczej nie tylko z kapitalistycznym wyzyskiem
osób nieuprzywilejowanych ekonomicznie (exploitation), ale również opresją
na tle różnych tożsamości (opression), w naszym przypadku przede
wszystkim płci kulturowej (Bhattacharya, 2017, s. 3). Istotne jest dla nas w
tym kontekście spostrzeżenie autorek Feminism for the 99%: A Manifesto, że
w patriarchalnych społeczeństwach Zachodu praca opiekuńcza jest wciąż
lokowana w sferze działalności kobiet i wciąż najczęściej wykonują ją kobiety
oraz osoby queerowe (Bhattacharya, Fraser, Arruzza, 2019). Zwracając na to
uwagę, badaczki pokazują, że materialne podstawy opresji kobiet i osób
queerowych wiążą się ściśle z kapitalistycznym wyzyskiem. Mieszkając we
wspólnym pokoju, często doświadczamy naraz tych dwóch przenikających się
form dyskryminacji.

Chociaż, jak zostało już powiedziane, praca opiekuńcza nie ma charakteru
antysystemowego, to jednak ta doraźna strategia przetrwania umożliwia nam
– tak jak strategia dzielenia się – podejmowanie działań krytycznych wobec
systemu i upominanie się o inną konstrukcję świata. Podobnie jak dla Woolf
własny pokój miał być przestrzenią wypracowywania nowych form wyrazu,
alternatywnych wobec tych, które reprodukował patriarchalny i
męskocentryczny świat, tak też wspólny pokój jest dla nas miejscem
tworzenia metod pracy badawczej i kuratorskiej, które mogłyby stać się
formą praktykowania przyszłości – testowania możliwych sposobów
zamieszkiwania otwartego świata. Jednym z takich działań o charakterze
spekulatywnym, w którym staramy się ćwiczyć we wspólnym pokoju, jest
dostrzeganie, docenianie i rozwijanie twórczego wymiaru pracy opiekuńczej
– podobnie jak robi to Alice Walker w przywołanym już eseju.
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Walker wspomina w nim swoją matkę opiekującą się ogrodem, opisując ją
jako artystkę uprawiającą sztukę w relacji z roślinami. Wizja twórczości
kobiet, którą opisuje Walker, jest odmienna od tej, jaką przedstawia Woolf.
W jej Własnym pokoju praca pisarki staje się zindywidualizowaną i w
pewnym stopniu odcieleśnioną formą działalności intelektualnej białych,
zamożnych autorek. Tymczasem Walker, polemizując z Woolf, pokazuje, że
uznanie opieki za pracę twórczą pozwala przewartościować pole, w którym
wcześniej nobilitowało się tylko wybrane rodzaje aktywności, a przez to
również wybrane grupy społeczne. Autorka W poszukiwaniu ogrodów
naszych matek proponuje afirmację twórczości kobiet poprzez dostrzeżenie
nie tylko tego, co w sferze symbolicznej znajduje się wysoko w hierarchii –
jak praca nad utworem literackim – ale również tego, co symbolicznie i
materialnie ulokowane jest nisko – jak praca w ogrodzie, oparta na opiece i
ucieleśnionej wiedzy, wykonywana w ścisłej i wzajemnej relacji z tym, co nie
ludzkie. We wspólnym pokoju – podobnie jak w ogrodach naszych matek –
praca reprodukcyjna nie jest jedynie sposobem podtrzymywania się
nawzajem przy życiu, lecz stanowi ucieleśnioną praktykę twórczą. Twórczość
w kontekście własnych działań rozumiemy przy tym jednak szerzej niż Alice
Walker, koncentrująca się na praktykach artystycznych – jako tworzenie
wiedzy poprzez działania opiekuńcze, badawcze, artystyczne, kuratorskie.
Nasze metody pracy w polu kultury oraz wytwarzane w jej wyniku treści
powstają w konsekwencji materialno-dyskursywnych splotów teorii, lektur,
kontaktu ze sztuką, codziennych doświadczeń cielesnych, afektów oraz
relacji z ludźmi i nieludźmi. Doświadczenia związane z pracą opiekuńczą są
istotnym elementem tego splotu i umożliwiają nam poszukiwanie
alternatywnych sposobów zamieszkiwania otwartego świata.

***
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Doświadczenie sprekaryzowanej pracy wyniszcza nasze ciała, determinuje
kształt relacji, w jakich funkcjonujemy, i ogranicza zdolność wyobrażania
sobie innych możliwości ich praktykowania. Dlatego potrzebujemy figuracji
politycznych, które pomogą nam nazwać pozycję, którą zajmujemy w
systemie, i działać w celu jej przekształcenia. Chociaż wspólny pokój jest
usytuowaną opowieścią o naszej praktyce, to mamy nadzieję, że czytelniczki
odnajdą w nim miejsca, które znają z własnego doświadczenia, a także
odkryją inne, właściwe ich praktyce, wymiary i modalności zamieszkiwania
wspólnych pokoi. Choć zamieszkiwanie wspólnego pokoju jest zaledwie
strategią przetrwania, to umożliwia testowanie alternatywnych sposobów
bycia w świecie. W związku z tym kolejnym zadaniem, jakie chcemy przed
sobą postawić, jest opisanie politycznych strategii pracy kuratorskiej, które
w nim wypracowujemy i które wynikają z krytycznej refleksji o
doświadczeniu pracy twórczej w neoliberalnym kapitalizmie.

 

Artykuł jest poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na seminarium
naukowym Strategie angażujące w przestrzeni sztuk performatywnych.
Metodologia badań, mapowanie, etyka, demokracja zorganizowanym w 2021
roku przez Katedrę Teatru i Sztuki Mediów na Wydziale Antropologii i
Kulturoznawstwa UAM we współpracy z „Didaskaliami. Gazetą Teatralną”.
Autorką koncepcji seminarium była dr Agata Siwiak.

 

Wzór cytowania:

Berendt, Zuzanna; Majewska, Anna, Wspólny pokój. O praktyce kuratorskiej,
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2022 nr 168, DOI: 10.34762/2y56-n635.
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Autor/ka
Zuzanna Berendt (zuzannaberendt@gmail.com) – badaczka sztuk performatywnych,
niezależna kuratorka, krytyczka teatralna. Doktorantka w Katedrze Teatru i Dramatu
Uniwersytetu Jagiellońskiego, absolwentka teatrologii w ramach MISH UJ oraz
filmoznawstwa i wiedzy o nowych mediach UJ. Naukowo zajmuje się badaniem obecności
dyskursów ekologicznych w polskim teatrze najnowszym i nowym tańcu. W ramach pracy w
kolektywie Pracownia Kuratorska oraz w duecie z Anną Majewską tworzy projekty
kuratorskie z pogranicza sztuki, nauki i aktywizmu. Stale współpracuje z „Didaskaliami.
Gazetą Teatralną”, „Dialogiem” i portalem teatralny.pl. Numer ORCID
0000-0002-9708-2385.

Anna Majewska (annnamajewska@gmail.com) – kuratorka i badaczka sztuk
performatywnych. W ramach pracy w kolektywie Pracownia Kuratorska oraz w duecie z
Zuzanną Berendt tworzy projekty z pogranicza sztuki, nauki i aktywizmu. Studiuje
performatykę na UJ. Publikuje w „Dialogu” i „Didaskaliach. Gazecie Teatralnej”. Numer
ORCID 0000 -0002 -6529 -8608.

Przypisy
1. Mimo że zawód kuratora ma dłuższą tradycję na gruncie sztuk wizualnych, kwestie
rozwoju dyskursu dotyczącego tej profesji w Polsce wyglądają niewiele lepiej niż w
przypadku sztuk performatywnych. Podstawową przetłumaczoną na polski pozycją
książkową poświęconą kuratorowaniu w sztukach wizualnych pozostaje Krótka historia
kuratorstwa Hansa Ulricha Obrista (2016). W 2014 roku ukazała się książka Zawód: kurator,
przedstawiająca rozmaite konteksty pracy kuratorskiej (nie tylko te artystyczne, ale również
m.in. edukacyjne i aktywistyczne). Opublikowany w „Znaku” artykuł Szymona Maliborskiego
Negocjatorzy znaczeń przedstawia historię zawodu kuratora na gruncie sztuk wizualnych w
Polsce i wskazuje kierunki jego rozwoju i przemian. Podobnie książka Maryny
Tomaszewskiej Kuratorzy (2019), będąca (jak deklaruje autorka) projektem artystycznym, a
nie próbą naukowej syntezy, poświęcona jest badaniu tożsamości kuratorów sztuk
wizualnych w Polsce.
2. Przykładem takiego programu produkcyjnego jest kuratorowane przez Joannę
Leśnierowską Poszerzanie pola, które obecnie finansowane jest przez Nowy Teatr w
Warszawie, Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach i Teatr Łaźnia Nowa w Krakowie.
3. Uważamy, że za teksty, w których Keil rozwija refleksję na temat kuratorowania, należy
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uznać również wydaną pod jej redakcją książkę Odzyskiwanie tego, co oczywiste. O
instytucji festiwalu (2017) oraz tekst My też (2018). Choć praktyki kuratorskie w
wymienionych tekstach nie znajdują się w centrum rozważań autorki, to przez wskazywanie
na środowiskową odpowiedzialność osób działających w polu sztuk performatywnych,
pozwala ona problematyzować istotne kwestie związane z pozycją kuratora i wskazywać na
konsekwencje jego postaw i działań.
4. Referat ten został przez nas wygłoszony podczas seminarium naukowego Strategie
angażujące w przestrzeni sztuk performatywnych. Metodologia badań, mapowanie, etyka
demokracja, które odbyło się 9-10 czerwca 2021 roku na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Seminarium zostało zorganizowane przez Katedrę Teatru i Sztuki
Mediów UAM, a autorką jego koncepcji była dr Agata Siwiak.
5. Koncept widmowej infrastruktury Irit Rogoff i Massimiliano Mao Mollona przedstawili w
wystąpieniu online przygotowanym dla niderlandzkiego centrum BAK.
6. Przemyślenia Ingolda korespondują z pracami badaczek działających na gruncie
feministycznych nowych materializmów – takich jak Karen Barad, Rosi Braidotti czy Donna
Haraway – choć brytyjski badacz nie powołuje się na nie wprost.
7. W tym kontekście warto przywołać rozważania Adrienne Rich z tekstu Notes Towards a
Politics of Location (1994) oraz sformułowaną przez Rosi Braidotti w tekście Poprzez
nomadyzm (2007) krytykę tezy Virginii Woolf, jakoby kobieta była obywatelką całego świata.
Zarówno Rich, jak i Braidotti zwracają uwagę, że uważność i odpowiedzialność wobec
swojego usytuowania uniemożliwiają mówienie w imieniu osób, których pozycji samemu się
nie zajmuje i nie zajmowało i uzurpowanie sobie pozycji podmiotu o uniwersalnych
dążeniach i potrzebach.
8. Jak na młode badaczki i kuratorki mamy stosunkowo dużą widzialność – jesteśmy
zapraszane do współpracy przez czasopisma i instytucje o silnej pozycji w środowisku sztuk
performatywnych, a nasze działania oraz działania kolektywu, który współtworzymy, są
często pozytywnie komentowane na łamach rozpoznawalnych mediów związanych z teatrem
i w nieformalnych rozmowach. Niewątpliwie jest to przywilej, jednak uznanie, którego utraty
się boimy, nie przyczynia się do poprawy naszej sytuacji materialnej. Od prestiżowych
instytucji często dostajemy oferty pracy za darmo lub za wynagrodzeniem, które jest
niewspółmierne do koniecznego nakładu pracy. Za działania kolektywne, które budzą
zainteresowanie jako nowa forma praktyki kuratorskiej, dostajemy do podziału honorarium
nie wyższe niż to, które otrzymałaby jedna osoba zatrudniona w miejsce całej grupy. Pisząc
ten tekst, mamy świadomość, że jest wiele osób, których sytuacja może być równie trudna
albo trudniejsza od naszej, a które mogą nie mieć możliwości zabrania głosu na ten temat.
Dlatego, choć nie reprezentujemy nikogo poza sobą, chcemy wykorzystać swoją widzialność,
żeby we wspólnej przestrzeni mogły wybrzmieć interesy i potrzeby, które do pewnego
stopnia dzielimy z innymi.
9. Więcej informacji na temat projektu KASSIA można znaleźć na stronie:
https://pracowniakuratorska.fundacjaperformat.com/kassia/ [dostęp: 31 I 2022].
10. Obecnie do kolektywu Pracownia Kuratorska należą: Zuzanna Berendt, Maciej Guzy,
Anna Majewska, Ada Ruszkiewicz i Weronika Wawryk. Informacje o osobach, które
współpracowały z kolektywem w przeszłości, można znaleźć na stronie:
https://pracowniakuratorska.fundacjaperformat.com/o-nas/ [dostęp: 31 I 2022].
11. Więcej informacji na temat pierwszej rezydencji artystyczno-badawczej realizowanej w
ramach projektu Biopolis i współpracy z Karoliną Grzywnowicz można znaleźć w
opublikowanej w „Dialogu” rozmowie Idy Ślęzak z członkiniami Pracowni Kuratorskiej:
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https://www.dialog-pismo.pl/przedstawienia/podazanie-za-relacjami, [dostęp: 31 I 2022].
12. Bottiroli mówiła o tym w marcu 2022 roku w Lipsku podczas dyskusji feministycznych
artystek biorących udział w projekcie Breaking the Spell kuratorowanym przez Martę Keil.
13. Wyobrażenie konstrukcji architektonicznej powstałej z połączenia wielu wspólnych pokoi
zaczerpnęłyśmy z tekstu Agaty Siniarskiej Shared Room, który ukaże się w 2022 roku jako
część publikacji zbiorowej.
14. Rezydencja Siniarskiej była skoncentrowana na temacie mapowania i ucieleśnionego
doświadczania przestrzeni. Kontekstem naszej pracy był kryzys ekologiczny i związane z nim
zmiany środowiskowe.
15. Więcej informacji na temat metod pracy wykorzystywanych podczas rezydencji można
znaleźć w artykule Idy Ślęzak Praktyka kuratorska jako produkcja wiedzy (2021).
16. Cyfrowe archiwum projektu zostało zaprojektowane przez Weronikę Wawryk i jest
dostępne pod adresem http://sonicfutures.xyz/ [dostęp: 19 IV 2022].
17. Utrata poczucia bezpieczeństwa w sytuacjach transdyscyplinarnej pracy wiąże się często
z lękiem kompetencyjnym. Magdalena Zamorska pisała o nim w kontekście wykraczania w
procesie realizacji badań artystycznych poza kompetencje badaczki (2021). „Lęk
kompetencyjny” został również scharakteryzowany przez członkinie kolektywu ¿Czy badania
artystyczne? w ich leksykonie badań artystycznych (2021).
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STRATEGIE ANGAŻUJĄCE

Chodzenie o instytucji. „The Round”

Izabela Zawadzka Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Walking about the institution. The Round

The article analyses the performance The Round staged in 2018 at the Centre for the
Documentation of the Art of Tadeusz Kantor Cricoteka in Krakow. The author explains how
the artists from the In Situ Project collective used the participatory tools not to engage the
audience, but to explore the identity of the institution by its employees. She describes how
odd theatrical actions in the museum building performed by the audience can change the
perspective of the employees. The article shows how The Round could be read as a
performance about public institution, its mission and responsibilities.

Keywords: walking performance; institutional critique; public institutions; participatory
museum; engagement strategies

Jedną z najczęściej przywoływanych definicji muzeum partycypacyjnego jest
ta zaproponowana przez Ninę Simon w jej publikacji The Participatory
Museum:

[…] partycypacyjna instytucja kultury to miejsce, gdzie zwiedzający
mogą tworzyć, dzielić się i wchodzić w interakcje ze sobą w obrębie
treści. Tworzenie oznacza, że zwiedzający wnoszą swoje pomysły,
przedmioty i kreatywną ekspresję do instytucji i wobec innych.
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Dzielenie się oznacza, że ludzie dyskutują, zabierają do domu,
przekształcają i redystrybuują to, co widzą i co robią w czasie
wizyty. Łączenie się oznacza, że odwiedzający wchodzą w kontakty
z innymi – z zespołem i ze zwiedzającymi – którzy dzielą ich
konkretne zainteresowania. A w obrębie treści oznacza, że
konwersacje i kreacje zwiedzających skupiają się na świadectwie,
obiektach i ideach o największym znaczeniu dla danej instytucji
(2010, s. i-ii).

W refleksji Simon instytucja staje się miejscem, w którym odchodzi się od
jednostronnie budowanego komunikatu przedstawianego osobom
odwiedzającym na rzecz budowania przestrzeni wymiany doświadczeń i
dyskusji o oczekiwaniach i potrzebach gości i gościń1. Obszary wymienione
przez Simon wskazują na wielokierunkowość nowych relacji na linii
instytucja-odbiorcy. Mogą one być realizowane na różne sposoby w ramach
konkretnych projektów, wystaw, działań edukacyjnych i performatywnych.

Przykładem działania, w którym można odnaleźć kategorie łączenia się i
tworzenia, jest spacer performatywny The Round francuskiego kolektywu
Projet in situ w składzie Martin Chaput i Martial Chazallon, zaprojektowany
do realizacji w instytucjach wystawienniczych.

1.

Performans zakładał włączenie uczestników zaproszonych spoza instytucji w
przygotowanie i realizację audiospaceru. Na pierwszym etapie Chaput i
Chazallon przeprowadzali warsztaty dla grupy osób zrekrutowanych do
projektu przez instytucję, spośród których wybierali ośmioro uczestników.
Wśród wybranych było troje dzieci, troje dorosłych i dwoje artystów z
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obszaru działań ruchowych, tańca lub choreografii. Podczas drugiego etapu
warsztatów wyłoniona ósemka z twórcami eksplorowała budynek goszczącej
instytucji, wchodząc z nim w nietypowe interakcje. Działania opierały się na
pracy z ciałem i wyobraźnią. Elementem warsztatów miało być
wypracowanie układów ruchów w przestrzeni, które wychodząc od impulsów
i propozycji uczestniczek, miały być opracowywane przez nie razem z
Chazallonem i Chaputem. Każdej sekwencji towarzyszyła opowieść
warsztatowiczów, przygotowywana z myślą o potencjalnych odbiorcach,
będąca z jednej strony instrukcją do realizacji mikrochoreografii, a z drugiej
osobistą opowieścią o tym, jakie znaczenia odnajdują oni w danej lokalizacji.
Po opracowaniu ruchowo-słownego układu każda z osób uczestniczących
nagrywała swoją narrację o wybranym miejscu budynku. W ten sposób
powstawało osiem rejestracji audio, które Chazallon i Chaput montowali w
kilka – zazwyczaj trzy – trasy spaceru. Każda z nich była niezależnym
audioprzewodnikiem, na który składały się narracje kilkorga uczestników
projektu.

Odbiorcy działań instytucji stali się tym samym współtwórcami projektu
realizowanego w jej ramach. Opisywane przez Simon tworzenie wydarzeń z
uczestnikami polega na umocnieniu ich pozycji i oddaniu im
odpowiedzialności za przygotowywane narracje oraz uznanie ich statusu jako
autorów. Osoby współtworzące performans z Chazallonem i Chaputem
dążyły do wspólnego celu, a powstały w ten sposób spacer był
współwłasnością instytucji i warsztatowiczów (Simon, 2010).

Końcową częścią The Round było zaproszenie do performansu
spacerowiczów-widzów, osób z zewnątrz. Każdy z nich dostawał słuchawki i
smartfon oraz (jeśli było to konieczne) kartę dostępu. Spacery odbywały się
indywidualnie, poszczególni uczestnicy rozpoczynali je w
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kilkunastominutowych odstępach, zapewniających intymność doświadczenia.
Przechodzili trasę, prowadzeni przez głosy z nagrań. Miejsca, na które
zwracali uwagę ich przewodnicy ze słuchawek, były oznaczane kolorowymi
taśmami klejącymi. Jak pisali autorzy:

Każde odsłuchanie jest nowym zaproszeniem do zajęcia przestrzeni,
odkrycia czyjejś wyobraźni przez poruszanie się, zatrzymywanie,
obserwowanie soundscape’u i środowiska wizualnego, poszukiwanie
nowych perspektyw, stanie, kładzenie się, odkrywanie tekstur,
form, obiektów i śladów. Każde odsłuchanie jest tworzeniem
intymnej przestrzeni do dialogu i współudziału, jest opuszczaniem
przestrzeni dla ciszy, rozciągliwości czasu; jest tworzeniem
przestrzeni na wyobrażenie sobie, co nastąpi, na zrelaksowanie
ciała, udoskonalanie zmysłu słuchu, metamorfozę przestrzeni (The
Round, 2017).

Spacerowicze samotnie przechodzili trasę prowadzącą przez pomieszczenia
zazwyczaj niedostępne dla publiczności. Nagrania były przygotowywane w
taki sposób, że odsłuchujący je spacerowicze mogli mieć wrażenie
współobecności opowiadającego. Mieli możliwość swobodnego
eksplorowania budynku, wchodzenia w interakcje z nim zgodnie (lub wbrew)
zaproszeniom i instrukcjom, które przekazywały głosy w słuchawkach.

Opisana powyżej wersja The Round została zaprezentowana w Brattleboro w
stanie Vermont (2015), w MassMoCa – Museum of Contemporary Art w
North Adams w stanie Massachusetts (2016) i w New Haven Armory w
stanie Connecticut (2016). Chazallon i Chaput do tworzenia performansu
wykorzystali narzędzia, które wypracowywali we wcześniejszych działaniach,
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w tym typową dla ich realizacji praktykę współpracy z lokalną społecznością
(jak w choreograficzno-plastycznych performansach z cyklu 4M
przygotowywanych w Meksyku, Montrealu, Marsylii i Maputo) i
publicznością (jak w Dioramie, w której włączają publiczność do działań
scenicznych). Już w swojej poprzedniej realizacji – spacerze Promenade
Mobile – Chazallon i Chaput korzystali ze smartfonów, które wskazywały
spacerowiczom trasę przejścia. Część komunikatów była zarejestrowanymi
wcześniej nagraniami audio, w których kolejne osoby opowiadały o
miejscach, przez które prowadził spacer – analogicznie do koncepcji The
Round. Projet in situ wykorzystało narzędzia z audioperformansów
chodzonych, o których pisała m.in. Rosemary Klich (2015, 2019). Przy użyciu
słuchawek i telefonów artyści skonstruowali immersyjne działanie, które
poszerzało doświadczenie uczestnika, aktywizując wiele zmysłów.
Przekształcając widzów (spectators) w uczestników-słuchaczy (audience)
Projet in Situ opracowali konstrukcję performansu uwrażliwiającego i
aktywizującego odbiorców. Tym, co wyróżnia The Round wśród innych tego
rodzaju eksperymentów dźwiękowo-teatralnych (można wymienić choćby
prace Anki Herbut, Łukasza Wojtyski i Macieja Chorążego oraz Filipa
Surowiaka realizowane w ramach Krakowskich Reminiscencji Teatralnych
[Zawadzka, 2016]) jest przeniesienie działania z miejskiej scenerii w obręb
instytucji muzealnej przy jednoczesnym zachowaniu charakteru
indywidualnego i – pozornie – niekontrolowanego przejścia. Projet in Situ nie
zmienia mechaniki spaceru dźwiękowego, otwiera go na szereg pomieszczeń
i lokalizacji i pozostawia decyzje o sposobie ich eksplorowania
spacerowiczom2.
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2.

W sierpniu 2018 roku The Round zostało pokazane w Cricotece – Ośrodku
Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora w Krakowie. Byłam wtedy
koordynatorką programu performatywnego w tej instytucji i inicjatorką
zaproszenia tego projektu. W niniejszym tekście będę bazować na archiwum
zdarzeń (które współtworzyłam przy produkcji performansu) i obserwacji
uczestniczącej. Wierzę, że moja perspektywa pozwoli na poszerzenie
rozważań o The Round o nieoczywiste aspekty, wynikające ze znajomości
instytucji i zaplecza produkcyjnego.

Głównym impulsem do prezentacji The Round w Cricotece był włączający
charakter działania, który pozwalał na zbudowanie sąsiedzkiej sieci
odbiorców współpracujących z instytucją nad realizacją przedsięwzięcia.
Projet in situ wielokrotnie pracowało z lokalnymi społecznościami,
wykorzystując ich potencjał i wiedzę oraz budując nowe relacje między
instytucją a jej sąsiadami. W The Round kontekst partycypacyjny był łączony
z opowieścią o instytucji i budynku, w którym się ona znajduje.

Nowa siedziba Cricoteki została otwarta w 2014 roku w Podgórzu. W starym
budynku elektrowni obecnie znajduje się archiwum, sala teatralna i biura.
Dobudowano część nad elektrownią (mieszczącą sale wystaw, magazyny
zbiorów, salę edukacyjną i kawiarnię) oraz pod nią (gdzie znajdują się
kolejne magazyny, recepcja i szatnia, od kilku lat pełniąca również funkcję
małej galerii).

Przeniesienie Cricoteki z pomieszczeń przy ulicy Kanoniczej nie polegało
jedynie na przetransportowaniu archiwaliów i muzealiów oraz dokumentów
administracyjnych. Uruchomienie nowego budynku poświęconego w całości
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Tadeuszowi Kantorowi wiązało się z opracowaniem nowej oferty (włączającej
wydarzenia performatywne i duże projekty ekspozycyjne), poszerzeniem
zespołu, a przede wszystkim zweryfikowaniem tożsamości Cricoteki, która
została odłączona od miejsca założycielskiego, powstałego i zbudowanego
według wizji i w obecności Kantora3.

Kreowanie programu z jednej strony wobec idei i twórczości patrona
instytucji, a z drugiej w oparciu o aktualne wydarzenia i w odpowiedzi na
potrzeby publiczności doprowadziło do wytworzenia się dwóch wyobrażeń o
przyszłości Cricoteki i kierunkach jej rozwoju. Jak zauważa Katarzyna Fazan,
wspomniany rozłam rozpoczął się już na początku 2000 roku. Badaczka
nazywa ten proces:

burzliwym dialogiem z przeszłością, wyznaczającym spolaryzowane
poglądy czy postawy. […] Po pierwsze pojawia się nurt umocnienia
silnej pozycji Kantora gwarantowanej wystawami, obchodami
rocznic, rozległym, wciąż uzupełnianym dorobkiem kolejnych
pokoleń badaczy, pobudzanym przez wydania prac artysty,
upowszechnienie rejestracji, naukowe edycje jego pism. […] Po
drugie Cricoteka inicjuje wydarzenia luźno związane z Kantorem,
jest aktywnym organizatorem i pasywnym, „impresaryjnym”,
odbiorcą wydarzeń niekoniecznie przylegających do spadku po
artyście, do korpusu pamięci i tradycji (2019, s. 26).

Programy: wystawienniczy, performatywny oraz edukacyjny były podzielone
na działania silnie i zupełnie luźno (albo wręcz wcale) związane z
twórczością Kantora. Sposób tworzenia programu, wyboru projektów,
działań impresaryjnych oraz własnych, a przede wszystkim kształt i
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tożsamość instytucji były tematem wieloletnich rozmów prowadzonych w
zespole. Niedawno na stronie instytucji została opublikowana strategia na
lata 2021-2026, która przez długi czas była opracowywana przez
(zmieniający się w trakcie prac) zespół pracowników i pracowniczek.
Określono Cricotekę jako „hybrydową instytucję kultury”. Jest to
stwierdzenie zarówno intrygujące, jak i niepokojące. Wielość tożsamości
Cricoteki, jej niedookreśloność i nieklasyfikowalność stają się jej podstawą.
Trafnie opisuje to Katarzyna Fazan, która w książce wydanej dwa lata przed
ogłoszeniem strategii pisze:

ze względu na wpływ różnych okoliczności, zmienny i nie do końca
precyzyjnie zdefiniowany charakter nowego miejsca, stworzone
zostały warunki do niejednoznacznej ekspozycji, do cyrkulacji
różnych założeń i idei niekoniecznie przewidzianych przez Kantora.
Jest to siłą i słabością Cricoteki, stymuluje odradzającą się
kreatywność, a zarazem prowokuje niedookreślony bieg rozwoju
(tamże, s. 23).

Próba konstruowania nowej opowieści instytucjonalnej w odniesieniu do
działalności Tadeusza Kantora (często traktowanej jako formalny lub
krytyczny punkt wyjścia) wiąże się z kreowaniem programu
performatywnego, któremu często zarzucano brak dosłownych odwołań do
patrona. Tego rodzaju głosy pojawiały się zarówno wśród odbiorców czy
obserwatorów, jak i pracowników i współpracowników. Ale konieczność
upamiętnienia założyciela Teatru Cricot 2, wystawianie kolekcji i praca z
archiwaliami były też interpretowane jako ograniczenie, a nie potencjał;
powielanie tematów, a nie poszukiwanie ich aktualności i odniesień do
najnowszych wydarzeń.
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Dla instytucji poszukującej tożsamości oraz sojuszników wśród jej odbiorczyń
tym istotniejsze wydawało się realizowanie projektów, które będą włączać
publiczność. Od wielu lat dzieje się to wielotorowo, między innymi przez
budowanie szerokiego programu wydarzeń dostępnych, kreowanego przez
Olgę Curzydło i Barbarę Pasterak, czy współtworzenie z odbiorcami
wydarzeń i publikacji edukacyjnych w ramach projektów Justyny Droń. Kiedy
w 2018 roku zaprosiłam do Krakowa Projet in situ, chciałam zaproponować
działanie w obrębie instytucji, które otworzy Cricotekę na jej publiczność.
Miało ono zachęcać do eksploracji budynku oraz poznania zespołu
pracowników. Skoro instytucja wahała się co do określenia siebie samej,
spacer miał ją pokazać jako działającą wielokierunkowo, a przede wszystkim
dostarczającą doświadczenia sztuki i eksperymentującą z formą. Jego celem
było wykorzystanie potencjału niedookreślenia instytucji i sprawdzeniem, czy
można przekuć je w siłę.

3.

The Round nie zostało zaprezentowane w Cricotece w pełnej, opisanej
wcześniej formie. Koszty produkcji generowane przez długi czas rezydencji
artystów były wysokie, a instytucja nie dostała dofinansowania na ich
pokrycie. Chazallon i Chaput mimo wszystko chcieli przyjechać do Krakowa.
Sami aplikowali o dofinansowanie i dzięki wsparciu Instytutu Francuskiego
zdecydowali się na realizację alternatywnej wersji The Round. Dzięki ich
zaangażowaniu projekt doszedł do skutku w zmienionej formie.

Najważniejszą zmianą w stosunku do założeń początkowych był brak osób
biorących udział w warsztatach i współtworzących spacer. Było to
przesunięcie kluczowe dla partycypacyjnego charakteru projektu, który z
wydarzenia tworzonego z warsztatowiczami został przekształcony w
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działanie wewnątrz instytucji i prezentację jej samej. Chaput i Chazallon
zdecydowali się na samodzielne zbadanie budynku Cricoteki i zaproponowali
ścieżki dla spacerowiczów. Zrezygnowali z warstwy dźwiękowej – krakowska
wersja The Round zamiast audiospacerem stała się przejściem w ciszy.

Artyści na początku pracy przeszli przez budynek Cricoteki, szukając miejsc
najciekawszych wizualnie oraz z największym potencjałem do działania. Z
trasy wykluczyli magazyny zbiorów oraz magazyn edukacji, sale wystawowe,
zachodnią klatkę schodową, będącą przejściem technicznym. Były to miejsca,
które uznali za nieatrakcyjne lub wprowadzające chaos w przygotowywaną
ścieżkę (wymagały częstego wracania po swoich śladach). Ze względów
bezpieczeństwa wyłączono pomieszczenie ochrony z podglądem na aktywne
kamery monitoringu wizyjnego oraz pomieszczenia, w których gromadzone
są archiwalia i muzealia (tzw. skarbiec i magazyny zbiorów). Decyzja o
pominięciu tych miejsc została podjęta przez zespół Cricoteki w trakcie
początkowych rozmów. Należy jednak podkreślić otwartość instytucji na
eksperyment oraz bezproblemowe udostępnienie szeregu lokalizacji.

Przyglądałam się z bliska przygotowaniom do realizacji performansu, byłam
odpowiedzialna za pomaganie artystom przy poznaniu budynku
(udostępnienie planów architektonicznych, pierwsze oprowadzanie), a
jednocześnie na bieżąco informowałam zespół Cricoteki o podejmowanych
działaniach i planach spaceru. Sama nie wzięłam udziału w spacerze jako
uczestniczka-widzka. Znajomość performansu od strony produkcji,
przygotowań, negocjacji (artystów między sobą oraz z instytucją) o wyborze
konkretnych lokalizacji i kadrów mogłaby zadziałać tylko na niekorzyść
doświadczenia, którego siła tkwi w zaskoczeniu i otwartości na
niespodzianki.

Na przejście spaceru zdecydowała się jednak niewielka grupa pracowników
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Cricoteki, którzy znali zaplecze produkcji jedynie wyrywkowo. Do udziału w
przejściu byli zachęcani wszyscy członkowie zespołu, za zgodą dyrekcji mogli
przejść trasę również w godzinach pracy. Ich obecność w grupie
spacerowiczów uruchomiła jedno z pól działania performansu. Zmiana
perspektywy i doświadczenia miejsca swojej pracy zapewniły potencjał do
długofalowej zmiany w obrębie instytucji.

The Round był prezentowany przez trzy dni nie tylko w godzinach otwarcia
Cricoteki dla zwiedzających czy w standardowych porach pracy zespołu, ale
też w czasie, kiedy w budynku nie było nikogo poza pojedynczymi
pracownikami biurowymi. Spacery były organizowane osiem lub dziesięć
razy dziennie. Na każde przejście mogły zapisać się maksymalnie dwie
osoby.

Spacer rozpoczynał się w sali teatralnej, gdzie Chazallon i Chaput czekali na
krzesłach na uczestników, którzy zajmowali miejsca naprzeciwko nich (jeden
z artystów na wprost jednej osoby). W ciszy długo patrzyli w oczy
spacerowiczów. Po chwili wykonywali proste ruchy rękoma, zachęcając
swoich partnerów do powtarzania ich. W ten sposób chcieli wytworzyć rodzaj
więzi z druga osobą, wyciszyć się i wejść w spowolniony stan eksplorowania
rzeczywistości. Po kilku minutach takiego ćwiczenia artyści wstawali z
krzeseł, zachęcali do tego samego uczestników, i chwytając ich za rękę
wyprowadzali w kilkuminutowych odstępach z sali teatralnej, kierując się ku
różnym parom drzwi.

W trakcie całego spaceru performerzy trzymali uczestników za rękę. Jeżeli
spacerowicze nie chcieli podawać dłoni, performerzy gestem zapraszali do
pójścia za sobą. Chazallon i Chaput prowadzili swoich partnerów przez kręte
korytarze budynku, którego architektura jest skomplikowana, nieułatwiająca
poruszania się i początkowo wydaje się nieprzyjazna. Przejścia, z których na
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co dzień korzystają pracownicy, podczas pierwszej wizyty sprawiają
wrażenie labiryntu, w którym łatwo się zgubić.

Konstrukcja spaceru nieco przypominała wcześniejszą pracę Projet in Situ –
Do you see what I mean?, performans miejski, w trakcie którego uczestnicy
przemierzają miasto z zakrytymi oczami, prowadzeni przez nieznanych sobie
przewodników (zob. Zawadzka, w przygotowaniu). W obu przypadkach
spacer Chazallona i Chaputa był konstruowany jako intymne, wielozmysłowe
doświadczenie spacerowicza i performera, którzy w nietypowy sposób
odkrywają kolejne przestrzenie. O ile jednak Do you see what I mean?
opierał się na poruszeniu zmysłów innych niż wzrok, krakowska wersja The
Round była zbudowana jako medytacja nad konkretnymi obrazami w
przestrzeni budynku.

Projet in situ wyznaczyło dwie trasy spaceru, znacznie się od siebie różniące.
Co godzinę Chazallon i Chaput zamieniali się ścieżką, po której oprowadzali.
Kluczowe było takie ustalenie czasu każdej z tras, żeby pary, wyruszające
niemal równocześnie, nie spotkały się ze sobą. Chodziło o poczucie
wyjątkowego i indywidualnego doświadczenia, które nie byłoby
współdzielone z nikim innym w tym samym momencie. Spacerowicze mieli
spotkać się dopiero w końcowej sekwencji, w której z powrotem byli
wprowadzani do sali teatralnej.

Ścieżki spaceru przechodziły zarówno przez pomieszczenia, do których na co
dzień zapraszana jest publiczność (sala edukacyjna, archiwum), jak również
przez miejsca zarezerwowane dla pracowniczek (biura, magazyny,
pomieszczenia techniczne, zamknięty parking, balkon). Działania
proponowane przez performerów odrealniały nawet znane lokalizacje,
wykorzystując je niestandardowo (np. patrzenie przez okno sali edukacyjnej,
leżąc na podłodze). Wszystkie interakcje były wykonywane powoli, w tempie
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przypominającym ćwiczenia medytacyjne. Chazallon i Chaput próbowali
wytworzyć atmosferę skupienia, zachęcając do otwarcia się na nową
percepcję budynku.

Tego rodzaju praca z przestrzenią jest na pewnym poziomie wypaczeniem
jednej z podstawowych form użytkowania muzeum, czyli zwiedzania,
zapoznawania się z prezentowanymi tam obiektami. Jak pisze Carol Duncan:

Muzea przypominają stare miejsca rytualne nie tyle z powodu
swoich specyficznych odniesień architektonicznych, ile ponieważ
one również mają przeznaczenie rytualne. […] Jak większość
przestrzeni o charakterze rytualnym, przestrzeń muzeum jest
starannie wydzielona i kulturowo wyznaczona i zarezerwowana dla
uwagi specjalnego rodzaju – w tym wypadku kontemplacji i nauki.
Od zwiedzających oczekuje się również zachowania zgodnego z
pewnymi zasadami (2005, s. 283).

Chazallon i Chaput wykorzystali tę specyfikę muzeum, wprowadzając nastrój
uważności. Performans przypominał medytację o miejscu. Przejście w
wolnym tempie przez budynek, zatrzymywanie się na wyznaczonych przez
performerów przystankach, przyjmowanie konkretnej pozy (stanie, siadanie,
kładzenie się) i patrzenie we wskazany punkt samo w sobie było rytuałem.
Zrywał on jednak ze wszystkim tym, czego standardowo wymaga się od
zwiedzających, czyli opisywanymi przez Duncan zasadami użytkowania
przestrzeni rytualnej. Jednocześnie skupienie się na elementach budynku,
konkretnych scenach i sytuacjach zachęcało do zastanowienia się nad
muzeum jako miejscem wydzielonym. Intymność spaceru, obecność
performera oraz wolne tempo przejścia miały – w założeniu – sprzyjać
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wytworzeniu nowej relacji z przestrzenią oraz zwrócić uwagę na jej aspekt
zarówno estetyczny, jak i użytkowy (biorąc pod uwagę również te obszary
użyteczności, które nie są wystawione na wzrok obserwatorów w codziennym
funkcjonowaniu instytucji).

Jednymi z niedostępnych na co dzień miejsc odwiedzanych w trakcie
spacerów były biura Cricoteki, w których po przekroczeniu drzwi
spacerowicze byli zachęcani przez artystów do ściągnięcia butów. Następnie
przechodzili między biurkami pracowników, wchodzili do gabinetów
dyrektorki i wicedyrektorki czy do sali konferencyjnej, zachęcani do
mikrochoreografii (stawanie na stole, siadanie na fotelach). Uczestnicy kładli
się na podłodze w gabinecie dyrektorki, kiedy ta miała spotkanie biznesowe.
Tego rodzaju sytuacje wskazują na otwartość instytucji i gotowość do
podjęcia wyzwań, jakie niesie z sobą realizacja projektu ingerującego w
codzienne jej funkcjonowanie.

W biurach spacerowicze prawie zawsze spotykali pracowników. Sama
wielokrotnie pracowałam w biurze podczas przejść. Kilkakrotnie zdarzyło się,
że uczestnicy przechodzili koło nas, kiedy jedliśmy obiad w przylegającej do
biur kuchni. Na prośbę Chazallona i Chaputa nie wchodziliśmy z nimi w
interakcję, nie reagowaliśmy na ich obecność. My czy nasza praca nie
byliśmy celem spaceru. Instrukcje performerów kierowały uwagę
uczestników na sufit lub widok za oknem. Jednak wejście do znajomej
przestrzeni osób, które wykorzystują ją niestandardowo, wirusowała ją i
powodowała, że sami zaczynaliśmy patrzeć na biuro z nowej perspektywy.
Nietypowi goście wytrącali z rutyny biurowych działań. Jednocześnie
przypominali o obecności widza, który jest jednym z filarów programowania i
realizacji działań instytucji, dawali impuls do refleksji nad wykonywaną przez
nas pracą, która bez odbiorców przestaje mieć sens.
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Wśród pracowników, którzy zdecydowali się na przejście spaceru, były
członkinie zespołu promocyjnego i edukacyjnego. Przejście odrealniało
standardowe działania ich koleżanek i kolegów z biura (gdzie na co dzień
pracują) i pozwalało popatrzeć na swoje stanowisko pracy z dystansu. The
Round poszerzało typową choreografię pracowników Cricoteki. Każdy z
pracowników ma kartę umożliwiającą wejścia do konkretnych pomieszczeń.
Pracownicy mają własne ścieżki poruszania się po budynku, wyćwiczone w
toku wykonywania zadań. Nie wszyscy mają dostęp do każdego
pomieszczenia, dlatego też The Round był tak atrakcyjny również dla osób
pracujących w Cricotece.

Najciekawszym miejscem dla spacerujących pracowniczek był magazyn
przejściowy, w którym znajdują się skrzynie na obiekty (z
charakterystycznym logo Teatru Cricot 2) oraz wentylatorownia, cała
wyłożona srebrną warstwą termiczną, przez co przypomina stację kosmiczną.
Są to pomieszczenia, do których pracownicy biurowi zazwyczaj nie wchodzą;
część spacerowiczek-pracownic nigdy wcześniej ich nie widziała. Tym samym
spacer pozwolił im poszerzyć swoją znajomość miejsca pracy oraz
współpracowników z zespołu administracyjno-technicznego, którzy włączyli
się w tworzenie doświadczenia spaceru przez zagospodarowanie tego
fragmentu trasy. W pomieszczeniu znajdującym się bezpośrednio przed
wejściem do magazynu biurko mają administrator budynku i technik
obiektu4, którzy wiedząc, że spacerowicze będą przechodzić przez
pomieszczenie również po godzinach ich pracy, zawsze zostawiali włączone
radio. Chcieli w ten sposób zaznaczyć swoją obecność, skomunikować się ze
spacerowiczami i zaprosić ich do swojego pomieszczenia. Nietypowe
spotkanie pracowniczek biurowych z administracyjno-technicznymi
stwarzało nowy rodzaj relacji i uważności na innych.
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4.

Wśród odwiedzanych przez spacerowiczów pomieszczeń było również biuro
archiwum Cricoteki. To wokół niego toczyły się najdłuższe dyskusje,
dotyczące sposobu i zasad udostępnienia pomieszczenia spacerowiczom i
wzbudzały największe emocje przy przygotowywaniu spaceru.

Włączenie do trasy archiwum Cricoteki było istotne ze względu na charakter
przestrzeni. Jest to miejsce, które w dużej części jest dostępne dla
zwiedzających; czytelnia archiwum jest czynna od poniedziałku do piątku w
godzinach 8.00-16.00, czyli w czasie pokrywającym się z obecnością
pracowników archiwum, częściowo stacjonujących w czytelni, a częściowo w
przylegającym do niej biurze. Małe pomieszczenie, w którym pracują
kierowniczka działu Małgorzata Paluch-Cybulska i kustosz, były aktor Teatru
Cricot 2 Bogdan Renczyński, pełne jest mebli przewiezionych z archiwum
przy ulicy Kanoniczej, które skupiają wzrok wchodzących. Stare, emanujące
Kantorowską aurą regały kontrastują z nowoczesnymi segmentami w stylu
loftowym, zakupionymi z myślą o wyposażeniu nowego budynku. Biuro od
wejścia unaocznia historię Cricoteki jako instytucji migrującej. Jednocześnie,
w uzupełnieniu do opozycji historyczne – nowoczesne, wskazuje na pamięć
instytucji w kontekście przeszłości osoby ją tworzącej. Pomieszczenie
wypełnione jest drobiazgami należącymi do Bogdana Renczyńskiego, jego
zdjęciami z podróży z Teatrem Cricot 2, z uczestnikami prowadzonych przez
niego warsztatów, plakatami ze spektakli Kantora czy Piny Bausch. Patrząc
na biurko Renczyńskiego i regał za nim, można zanurzać się w kolejnych
kadrach, historiach, wspomnieniach, które są jednocześnie wspomnieniami
osobistymi i historiami z życia instytucji, wskazującymi na rolę osób
współtworzących z Kantorem Teatr Cricot 2 oraz Cricotekę. Te przedmioty
pozwalają łatwiej zrozumieć, co mogła mieć na myśli Katarzyna Fazan,
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pisząc:

Cricoteka to miejsce materialne, a zarazem organizm – jest ona
zespołem osób na stałe bądź czasowo występujących w imieniu
Kantora. Równocześnie muzeum jako przestrzeń rzeczy z innego
porządku niż czysto prezentacyjny wymyka się ostatecznym i
zamkniętym formom ich przedstawiania i uzmysławiania w dawnych
i nowych funkcjach (2019, s. 24).

Przedmiotem sporu w trakcie produkcji The Round było bezpieczeństwo
archiwaliów znajdujących się w biurze archiwum, które – w opinii niektórych
pracowników Cricoteki – mogły ucierpieć w trakcie spacerów (np. zostać
skradzione). Biuro nie jest miejscem przechowywania najcenniejszych
archiwaliów; do tego celu przeznaczony jest tak zwany skarbiec, wydzielone
pomieszczenie z dodatkowymi zabezpieczeniami, w którym gromadzone są
pozycje o szczególnej wartości (zob. Słuchaj muzeum, 2021). Z tego względu
zarówno skarbiec, jak i pomieszczenia, w których przechowywana jest
kolekcja, zostały przedstawione performerom jako niemożliwe do włączenia
w trasę. Niemniej wśród przedmiotów i dokumentów znajdujących się w
teczkach, szufladach, za przeszklonymi drzwiami komód biura archiwum
znajdują się drobne archiwalia, katalogowane od śmierci Kantora, wpisane
do zbiorów. Akcja The Round ujawniła, że ich bezpieczeństwo jest
gwarantowane przede wszystkim przez osoby, które w archiwum pracują.
Ich obecność staje się pozornym wyznacznikiem poziomu zabezpieczenia
mienia.

Potencjalna obecność w biurze archiwum performerów ze spacerowiczami
(niebędącymi pracownikami archiwum) uruchomiła proces weryfikacji, kto i
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na jakich zasadach może przebywać w archiwum oraz ujawniła ograniczenia
w dostępie do tego pomieszczenia – wynikające zarówno z przepisów
bezpieczeństwa, jak i ustalonych wewnętrznie procedur. Rozmowy o
obecności w archiwum osób z zewnątrz – performerów, ale i codziennych
użytkowników tej przestrzeni, również z innych niż archiwum działów – były
jednym z niespodziewanych elementów oddziaływania performansu. The
Round otworzyło pole do dyskusji i negocjacji wewnątrz instytucji, która
musiała określić, na ile jej przestrzeń (lub które jej obszary) są dostępne i dla
kogo. Do których pomieszczeń można wpuścić artystów bez asysty
pracownika? Czy przekazanie peformerom kart dostępu nie będzie
zagrożeniem dla instytucji? Gdzie bezwzględnie nie powinni mieć dostępu?
Negocjacje stały się kluczowe również dla Chazallona i Chaputa, którzy od
początku chcieli, żeby The Round zwracało uwagę na status instytucji
publicznej oraz znaczenia, które się z nim wiążą. Czy publiczna znaczy
dostępna i otwarta dla publiczności? Kto i na jakich zasadach może z niej
korzystać? Performans zainicjował rozmowę o tym, co jest do ochronienia w
instytucji, co stanowi dla niej niebezpieczeństwo, co powinno być pod
szczególną opieką i czy w codziennych warunkach poziom zabezpieczenia
jest tak samo wysoki jak w sytuacji wyjątkowej, kiedy do pomieszczenia mają
wejść performerzy.

Dyskusja o zabezpieczeniu mogła być uzupełniona o równoległą,
niewypowiedzianą, lecz nieświadomie konstruowaną narrację zwróconą ku
odbiorcom performansu. Otwarcie instytucji oraz jej konkretnych miejsc na
spacerowiczów wiązało się ze wytworzeniem obrazu potencjalnych
uczestników The Round oraz ich zachowań w ramach performansu: od
pozytywnego, opartego na zaufaniu i współpracy gości-spacerowiczów, po
związane z ich obecnością zagrożenie i przypisywanie im złych intencji. Obie
postawy są ściśle związane z obowiązkami instytucji publicznej (bezpieczne
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przechowywanie oraz udostępnianie); obie również mocno wpisują się w
budowę tożsamości instytucji oraz interpretację jej misji w stosunku nie tylko
do własnych zbiorów, ale również publiczności; obie można było rozpoznać w
działaniach pracowników podejmowanych w ramach spaceru.

Sprawa biura archiwum zakończyła się obecnością w trakcie spaceru
pracownika ochrony. Siedział w rogu zaciemnionego pomieszczenia, w
którym świeciły się jedynie lampki biurkowe, i czekał na uczestników. Mimo
prób zneutralizowania obecności obserwatora w pomieszczeniu, sytuacja
była bardzo nieprzyjemna. Biuro archiwum było jedynym pomieszczeniem,
gdzie spacerowicze byli pod obserwacją ochroniarzy. Drugim punktem na
trasie przejścia, które podlegało zabezpieczeniu, było trzecie piętro
Cricoteki, na którym zlokalizowana jest sala edukacyjna i sale
wystawiennicze. Obecność ochrony w tym miejscu miała uniemożliwić
wejście na wystawę po godzinach otwarcia osobom nieupoważnionym (czyli
wszystkim, którzy nie byli pracownikami Cricoteki ani uczestnikami
performansu). Nie wiązała się ona jednak z nadzorowaniem spacerowiczów,
którzy mogli poruszać się swobodnie z performerami. Poza tym w dużym
hallu przy wejściu na trzecie piętro łatwo było nie zauważyć pracownika
ochrony.

Odczucie obecności ochroniarza w biurze archiwum było spowodowane
również charakterem tej przestrzeni, będącej jedną z najbardziej
„udomowionych” lokalizacji na trasie spaceru, wypełnionej prywatnymi
drobiazgami.

Sytuacja w archiwum Cricoteki jest wypełnieniem opisywanych przez Ariellę
Azoulay w Potential History imperialnych zasad archiwum:
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Przypomnę dwie z imperialnych zasad, jakie kryją się w każdym
podejściu do archiwum, które pozycjonuje nasze działania jako
drugorzędne, zewnętrzne i nieistotne dla jego logiki i
funkcjonowania. Po pierwsze, czasowa: kiedy wchodzimy do
archiwum, ono zawsze twierdzi, że jest już ustalone i dokonane, a
więc chronione i odporne na nasze działania. Po drugie,
przestrzenna: archiwum jest tam, odrębne, w odosobnionych
miejscach i budynkach, do których my, obywatele, mamy dostęp
tylko z zewnątrz (2019).

O ile archiwum Kantora, w założeniu żywe, podatne na nowe odczytania i –
wręcz – negacje, wymyka się zasadzie czasowej, The Round pokazało, jak
trudne jest uelastycznienie czy nagięcie procedur jego funkcjonowania.
Pomimo udostępnienia innych przestrzeni (również tych podlegającym
dodatkowym obwarowaniom, potencjalnie ryzykownych dla działania
instytucji), archiwum zostało wyjęte z pozostałych biur i pomieszczeń
administracyjnych. Jego podwójny status – miejsca pracy administracyjnej
oraz częściowo odtworzonego miejsca pamięci o pierwszym archiwum przy
ulicy Kanoniczej – sprawiły, że potraktowano je wyjątkowo. Obecność
performerów, trzymających spacerowiczów za rękę, zbudowanie i
utrzymywanie w trakcie całego przejścia ramy zdarzenia teatralnego,
ustalenie konkretnej mikrochoreografii w obrębie biura archiwum nie były
wystarczające do uzyskania dostępu na równi z innymi lokalizacjami w
budynku. Świadczy to o odrębności archiwum, traktowaniu go jako osobnej
przestrzeni, która – choć nie jest miejscem odosobnionym w rozumieniu
Azoulay – jest odgrodzona od reszty i podlega ścisłej kontroli. Separacja
archiwum przejawiała się w umieszczeniu w nim pracownika ochrony. Tym
samym wypełnia się druga imperialna zasada – stała ochrona i odporność na
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zewnętrzne bodźce. Performans, który był zaproszeniem do niecodziennego
użytkowania budynku i próbą otwarcia instytucji oraz jej pracowników na
nowe działania w jej obrębie, nie został dopuszczony do przestrzeni
archiwum, która odparła próby wprowadzania eksperymentu. Zasady
obowiązujące na co dzień musiały pozostać niezmienne również w trakcie
The Round.

5.

Pełna – niezrealizowana w Krakowie – wersja The Round pozwalałaby na
poznanie głosów uczestników-warsztatowiczów, wspólne wypracowanie
narracji i ścieżek przejścia, otwarcie na ich perspektywę spojrzenia na
budynek i instytucję. Obecność grupy uczestników najpierw na warsztatach,
później podczas pracy nad spacerem stwarzała pole do partycypacji przy
projekcie. Nigdy nie była to jednak sytuacja w pełni równościowa.
Zaproszeni uczestnicy mieli być współautorami performansu, ale w
przypadku poprzednich jego realizacji (np. w MassMoCa) nie byli wymieniani
w informacjach prasowych. Nie otrzymywali również wynagrodzenia za
swoją pracę5, w przeciwieństwie do twórców z Projet in situ. Głównym
beneficjentem projektu staje się instytucja, która dzięki spacerowi zyskuje
nowych odbiorców, poznaje ich opinie i emocje związane z budynkiem,
przedstawia ofertę programową, która jest atrakcyjna, eksperymentalna i
pozytywnie wpływa na wizerunek organizacji.

W momencie przebudowania spaceru na intymny performans między
artystami, spacerowiczami a budynkiem model partycypacji ulega
zmniejszeniu. Osoby z zewnątrz instytucji nie tylko nie miały możliwości
współtworzenia narracji, ale ich rola jako spacerowiczów ograniczała się do
podążania za artystami w ramach teatralnych. Niektórzy z nich podejmowali
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próby przejęcia kontroli i zmiany trasy czy choreografii. Chazallon i Chaput
pozwalali im na to, ale w niewielkim stopniu, który nie zburzyłby
wypracowanej przez nich struktury przejścia6. Fakt, że nieliczni decydowali
się na sprzeciw czy rezygnację z podejmowania niektórych proponowanych
działań może świadczyć zarówno o zgodzie na wskazane działania, jak i
braku jasno określonych zasad, pozwalających na ich nierealizowanie.

Partycypacja w krakowskiej wersji The Round nie przebiegała więc na linii
spacerowicze – artyści, pracownicy – artyści, czy nawet pracownicy –
instytucja. Rozpoznając obecność poszczególnych członków zespołu
Cricoteki oraz zwracając uwagę na ich działania w jej obrębie, ujawniała
narrację o instytucji jako tworzących ją ludziach.

The Round pokazało, że instytucja publiczna ma szereg przywilejów i
obowiązków wobec uczestników, którym służy zarówno przez ochronę
powierzonej jej kolekcji, jak i jej udostępnianie. Przez temat i formę spaceru-
oprowadzania The Round możne przywoływać Museum Highlights: A Gallery
Talk Andrei Fraser (1991), w którym artystka, występując jako Jane
Castleton, oprowadzała po Muzeum Sztuki w Filadelfii. Fraser wykorzystała
teksty z ulotek, raportów miejskich, tekstów strategicznych muzeum do
opracowania alternatywnej narracji o prezentowanych w jego ramach
obiektach, ale też sklepie muzealnym czy toalecie męskiej. Projet in Situ
również wchodzi z alternatywną narracją, jednak nie opiera jej na słowie, a
na geście i kadrowaniu spojrzenia. Ich wersja spaceru, choć – tak samo jak u
Fraser – podejmuje temat muzeum, czy szerzej instytucji, również zawierała
potencjał krytyki instytucjonalnej. W przeciwieństwie do Museum Highlights
instytucja miała możliwość skonfrontować się z proponowanym działaniem.
O ile bowiem Fraser korzystała z materiałów i tekstów już istniejących,
Chazallon i Chaput czerpali z działań pracowników i dyrekcji, ich decyzje
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były wynikiem ustaleń i negocjacji, które toczyły się na bieżąco. W tym
sensie The Round było współtworzone przez instytucję, było reakcją na
podejmowane przez nią akcje, a jednocześnie dawało bodziec do podjęcia
rozmów czy działań w jej obrębie.

Krakowska wersja spaceru-medytacji o instytucji stała się przedmiotem
debaty wewnątrz jej struktur i wobec nowo powstałej, efemerycznej i
nietrwałej społeczności zwiedzających. Wbrew pierwotnym założeniom,
spacer nie był istotny dla zbudowania silnej więzi z uczestnikami, którzy
wzięli w nim udział, lecz stał się ważnym elementem w kontynuowaniu
rozmów o Cricotece jako instytucji otwartej na nowych zwiedzających (lub
zamkniętej), gotowej na eksperymenty (lub nastawionej przede wszystkim na
zachowanie i zabezpieczanie dziedzictwa), działającej w sposób
transparentny (lub chroniącej siebie i metody swojej pracy). Dzięki
performatywnemu projektowi wszystkie nieścisłości w budowaniu tożsamości
instytucji zostały ujawnione. The Round sprawiło, że dwie misje Cricoteki –
ochrona i upublicznienie – oraz dwa kierunki jej działania – z myślą o
przeszłości oraz zwrot ku przyszłości – stają się coraz trudniejsze do
pogodzenia. Jak się okazało, sformalizowanie procedur i profesjonalizacja
instytucji utrudniała działania eksperymentalne, które miałyby ingerować w
tkankę organizacyjną.

Z perspektywy czasu myślę o The Round jak o wydarzeniu, które silnie
wniknęło w relacje wewnątrz instytucji, trafnie uwypuklając wielość wątków
i porządków, w ramach których działa Cricoteka. Spacer nie został jednak w
pełni wykorzystany do omówienia i przepracowania tych podziałów. Został
rozpoznany jako potencjalnie niebezpieczny dla instytucji, w trakcie jego
realizacji wprowadzono dodatkowe zabiegi prewencyjne, choć ryzyko
okazało się niewielkie. Nieoszacowanie zagrożenia i konieczność
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podejmowania szybkich decyzji (w ciągłym kontakcie z artystami)
doprowadziły do wyboru (pozornie) bezpieczniejszego dla instytucji działania
– umieszczenia w biurze archiwum pracownika ochrony – bez wzięcia pod
uwagę konsekwencji, jakie będzie to niosło (wrażenia odbiorców, dyskusja
wewnątrz instytucji). Ten sam schemat działania znajduję w głośnych
wydarzeniach związanych z nieotwarciem wystawy w ramach Miesiąca
Fotografii w maju 2021 roku (zob. Kościelniak, 2021). Wtedy w podobny
sposób kadra kierownicza w ostatnim momencie zdecydowała się na
sięgnięcie po mechanizmy obrony przed potencjalnym zagrożeniem.

The Round jest performansem angażującym na wiele sposobów. Z jednej
strony wprowadza odbiorców w nowy kontekst instytucji, pozwala poznać jej
budynek i pracowników, a przez to wytworzyć pewien rodzaj relacji z
organizacją. Z drugiej – pozwala pracownikom włączyć się w tworzenie
performansu z myślą o publiczności, zaprezentować im siebie i zaznaczyć
swoją obecność w organizmie instytucji, a jednocześnie spojrzeć na miejsce
swojej pracy z innej perspektywy. Jednak, co najistotniejsze w kontekście
krakowskiej wersji spaceru, The Round daje okazję do
wewnątrzorganizacyjnej refleksji nad misją i celami oraz do rozpoznania
swojej postawy wobec publiczności. Wracając do obszarów angażowania
Simon, można stwierdzić, że kiedy projekt przestał być współtworzony przez
uczestników-warsztatowiczów, wzięto pod uwagę obszar dzielenia się.
Głównymi realizatorami przejścia stali się Chazallon i Chaput oraz (w
procesie oddolnym) pracownicy. Obecność tych drugich (jako
spacerowiczów, inicjatorów mikrodziałań w obrębie spaceru czy
wprowadzających dodatkowe proceduralno-instytucjonalne wymogi dla
podejmowanych działań) zmieniła charakter performansu i sposób jego
oddziaływania. The Round pozwalało pracownikom tworzyć performans
(przez dodanie własnych elementów do struktury spaceru) oraz generować
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znaczenia w obrębie treści (przez poruszenie nowych wątków w dyskusji o
tożsamości Cricoteki). Spacerowicze mogli natomiast łączyć się, wchodząc w
interakcje z instytucją-budynkiem oraz jej zespołem, a także, o ile tylko
wrócili do Cricoteki na inne wydarzenia, dzielić się doświadczeniem The
Round w codziennym użytkowaniu jej przestrzeni.

 

Artykuł jest poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na seminarium
naukowym Strategie angażujące w przestrzeni sztuk performatywnych.
Metodologia badań, mapowanie, etyka, demokracja zorganizowanym w 2021
roku przez Katedrę Teatru i Sztuki Mediów na Wydziale Antropologii i
Kulturoznawstwa UAM we współpracy z „Didaskaliami. Gazetą Teatralną”.
Autorką koncepcji seminarium była dr Agata Siwiak.
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Przypisy
1. W artykule używam wymiennie zaimków w formie męskiej lub żeńskiej.
2. Zwracam uwagę na innowacyjność w podejściu grupy, która nie decyduje się na zmianę
charakteru performansu przy realizacji w obrębie instytucji . Inną strategię podjął kolektyw
DeJong & DeWitte, który realizowany w zaaranżowanej scenografii z elementami przejścia
przez miasto audiospacer Ik was hier (Byłem tu), przekształcił w instalację muzealną, której
konstrukcja bliższa jest audioprzewodnikowi niż spacerom dźwiękowym Niemand in het
Bijzonder (Nikt w szczególności).
3. O przeprowadzce i budowaniu nowego programu instytucji w kontekście archiwum przy
ulicy Kanoniczej pisze Katarzyna Fazan, 2019.
4. W tym czasie funkcję administratora budynku pełnił Zbigniew Galuba, a technika obiektu
– Tomasz Stefaniak.
5. Wyjątkiem mieli być lokalni artyści, dla których przewidziano honorarium. Kwestia
nierówności płacowych i potencjalnej hierarchizacji wewnątrz grupy uczestników to odrębny
wątek, którego omówienie nie mieści się w ramach tego tekstu.
6. Co więcej, wśród głosów niektórych spacerowiczów pojawiały się kwestie dyskomfortu
podczas spaceru, który był powodowany przez gesty, zaprogramowane jako działania
opiekuńcze (trzymanie za rękę) czy podkreślające familiarność sytuacji (zdejmowanie
butów).
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STRATEGIE ANGAŻUJĄCE

Prowokatorzy doświadczeń, praktyczki
pułapek

Dorota Ogrodzka

Provocateurs of experiences, practitioners of pitfalls

The article is a self-analytical description of the activities of the Theatre and Social
Laboratory (TSL) – an artistic collective operating in Warsaw. The main subjects are
strategies for engaging audiences / participants, as well as ways of constructing theatrical
experiences, and building and telling stories in the participatory style. The author discusses
examples of performances, performative actions, ways of creating dramaturgy and the type
of relationships that performers establish with the audience in the work of TSL collective. At
the same time, she wonders what kinds of challenges are faced by teams or artists who
declare their willingness to create participatory art. She tries to propose interpretation
categories for naming and describing these challenges.

Keywords: participatory art; performance; experience; trap; collective

W styczniu 2016 roku, kiedy na warszawskiej Pradze powołane zostało
Laboratorium Teatralno-Społeczne, byliśmy w innej galaktyce społeczno-
politycznej. Minęło raptem sześć lat, a wracanie pamięcią do tamtego czasu
podobne jest do pracy archeolożki lub do starań kogoś, kto próbuje odkurzyć
obrazy wydające się tak nierealnymi, jakby nigdy nie mogły istnieć.

Sześć lat temu żyłyśmy nie tylko w świecie przed pandemią, ale także przed
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najbardziej intensywnym okresem politycznej ekspansji konserwatystów w
polskim rządzie. Nikt nie mógł wówczas przewidzieć zabójstwa Pawła
Adamowicza w trakcie koncertu Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy.
Apogeum strajków kobiet i nasilony czas walki o prawa – już nie tylko
reprodukcyjne, ale w ogóle obywatelskie – może i były do przewidzenia, ale
to wszystko miało dopiero nastąpić. Wreszcie: choć kryzys migracyjny stawał
się faktem, rzeczywistością trudu i cierpienia wielu osób oraz źródłem
dylematów natury etycznej i geopolitycznej, to jednak było to na długo przed
kryzysem humanitarnym na granicy. Społecznie, politycznie, kulturowo
byliśmy na innej planecie.

W eseju napisanym na początku okresu mierzenia się świata z nowym
wirusem, w maju 2020 roku, Jacek Dukaj głównym tematem uczynił
przedziwną społeczną akcelerację zdarzeń i zmian. „Słyszę zewsząd, jak to
pandemia spowolniła świat i ludzi. Jest na odwrót: koronawirus oznacza
przyspieszenie. W strategiach ekonomicznych. W trendach technologicznych.
W geopolityce, w grze sił na mapie świata. W lifestyle’u. W przemianach
wartości i kultury. W ewolucji ustrojów społecznych. W stanie świadomości.
Dziś w oku informacyjnego cyklonu i z głową jeszcze niespokojną szacuję, iż
wirus przyśpieszył nas średnio o 10 lat. Po wyjściu z jego cienia znajdziemy
się w tym miejscu, w którym bez wirusa znależlibyśmy się około roku 2030”
(2020) – konstatuje Dukaj i dziś, niemal dwa lata później, trudno się z nim
nie zgodzić. Właściwie jest to łagodna diagnoza.

Kiedy więc dziś spoglądam na działalność Laboratorium Teatralno-
Społecznego, myślę o niej jak o konieczności nieustannej rewizji założeń, ale
też pobudzania własnej uważności, zdolności do nazywania, parafrazowania i
rzucania wyzwań dynamice społecznej, która migocze z intensywnością
stroboskopu.
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Zaczynaliśmy w innych warunkach. Co innego wydawało nam się wówczas
najpilniejsze. Inaczej rozkładały się akcenty i napięcia w życiu społecznym.
W polu sztuki społecznej w Polsce też sporo się zmieniło. Od tamtej pory
pojawiło się wiele znakomitych projektów i działań, napisanych zostało wiele
znaczących tekstów, które zaczęły pomału przedstawiać szerokiej
publiczności sztukę zaangażowaną (w tym także będące tu punktami
odniesienia teatr społeczny i pedagogikę teatru).

Pisanie o własnej działalności, dodatkowo rozgrywającej się w warunkach
zanurzenia w zmienny kontekst, jest ryzykowne z kilku powodów. Wielu
badaczy uważa, że wyzbycie się afirmatywnej perspektywy i spojrzenie z
dystansu, autorefleksyjnie, krytycznie jest w przypadku opowieści o własnej
pracy niemożliwe lub bardzo trudne. Zgodzę się, że wymaga to czujności i
uważności. Jednak te dwie ostatnie postawy od początku w Laboratorium
Teatralno-Społecznym rozpoznawane były przez nas jako niezbędne,
wyraziste punkty dążenia zarówno w praktyce twórczej, jak i refleksji
teoretycznej. Od początku również towarzyszyło nam przekonanie, nabrane
w skutek łączenia praktyki akademickiej i artystycznej, że działanie może być
zarazem badaniem. Opowiadanie o własnej pracy, przy zachowaniu
równowagi między głębokim zanurzeniem w doświadczenie, znajomością
wszystkich kontekstów, w których się poruszamy, a przyjmowaniem
perspektywy zewnętrznej, zdziwionej, krytycznej wobec konsekwencji tych
działań jest szczególnie wartościową praktyką.

Rebecca Solnit w książce Matka wszystkich pytań (2021) wiele pisze o
nagłaśnianiu i uwalnianiu własnego głosu (cóż za paradoks, wydawałoby się,
że głos z zasady jest nagłośniony), wyzbywaniu się wstydu (który w
kontekście polskiej kultury niemal organicznie przekazywany jest kolejnym
pokoleniom twórców i praktyczek, zmuszonych tłumaczyć się ze swojego
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prawa do kultury i sztuki), o dawaniu sobie samej pozwolenia na nazywanie
tego, co się robi, interpretowanie podejmowanych przez siebie aktywności.
Solnit sugeruje, że dla artystek czy aktywistek (nie bez powodu bowiem
identyfikuje ów wstyd, niepewność czy krygowanie jako znaczący komponent
kulturowej sytuacji kobiet) mówienie o swojej pracy i interpretowanie jej jest
szczególnie istotnym przełamaniem wówczas, gdy pracują same sobą, to
znaczy używają siebie jako narzędzia lub włączają w proces twórczy swoje
ograniczenia, ciało, wyobraźnię, kondycję. Jej zdaniem ma to wówczas
wartość emancypacji. W innej książce, Mężczyźni objaśniają mi świat (2017),
Solnit przekonuje, że skoro tak często inni tłumaczą nam sens naszych
działań, uzurpując sobie prawo do lepszego ich rozumienia, to nie ma
powodu, by choć jednym głosem w tym chórze nie był nasz własny.
Zwłaszcza jeśli opowieść ta dotyczy nie tylko solowej kreacji, ale
współtwórstwa opartego na kolektywnej komunikacji i decyzyjności.
Zamierzam więc dziś to uczynić, jednocześnie będąc świadoma pułapek i
mielizn, które towarzyszą tej próbie. Pułapek jednak się nie obawiam:
właściwie są one metodologicznie jednym z najważniejszych sposobów pracy,
jedną z głównych strategii w repertuarze Laboratorium Teatralno-
Społecznego.

Osnuję opowieść wokół dwóch kategorii, które będą powracać jak refren.
Jedną z nich jest właśnie pułapka, drugą – doświadczenie. Zanim jednak o
nich, to najpierw krok wstecz, by przyjrzeć się umiejscowieniu i kontekstowi
działania zespołu.

Początki nakłuwania

Laboratorium Teatralno-Społeczne jest częścią Stowarzyszenia Pedagogów
Teatru (SPT). Naszą siedzibą od półtora roku jest Szkoła, oddolna instytucja
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kultury, którą w samym centrum Warszawy budujemy razem z Komuną
Warszawa. W ciągu ostatnich lat współpracowaliśmy blisko z wieloma
podmiotami: Instytutem Teatralnym, Fundacją Inicjatyw Społeczno-
Ekonomicznych, Krytyką Polityczną, Teatrem Powszechnym w Warszawie,
Forum Przyszłości Kultury, Europejskim Centrum Solidarności,
projektowaliśmy działania dla Towarzystwa Inicjatyw Twórczych „ę”,
Instytutu Cervantesa i Szkoły Liderów, a także innych instytucji i organizacji.

Wszystkie te nazwy ujawniają, że nie działamy w próżni – ani czasowej, ani
społeczno-instytucjonalnej. Pejzaż, w którym jesteśmy osadzone,
współkształtuje nasze działania, priorytety, wybory. Działamy w społecznym
nasłuchu, także własnego środowiska. Bycie częścią SPT zbliża nasz
artystyczny profil do metod i sposobu patrzenia pedagogiki teatru.
Współtworzenie Szkoły umożliwia bliski kontakt z alternatywnym
środowiskiem teatralnym i twórczym, w którym stanowimy skrzydło
społecznie zorientowane, nastawione nie tylko na tematy polityczne,
publicznie ważne, ale i często na pracę ze społecznością.

LTS powstał w styczniu 2016 roku, zespół wyłonił się spośród
współpracujących ze sobą wcześniej osób artystycznych, badawczych i
aktywistycznych, praktyczek ruchu, pedagogów teatru, połączonych chęcią
poszukiwania nowych sposobów podejmowania społecznych tematów w
sztuce. Byłam inicjatorką powołania tego zespołu, na samym początku
organizatorką prób, warsztatów, z których wyłaniała się grupa. Jednak od
początku wydawało mi się wartościowe podążanie w stronę bardziej
demokratycznych i kolektywnych form tworzenia1.

Na początku LTS był przestrzenią poszukiwań formalnych oraz wspólnego
przyglądania się współczesności. Pierwszym filtrem były własne afektywne
reakcje oraz krytyczne myślenie o mieście, państwie, demokracji, pytanie

10 - Prowokatorzy doświadczeń, praktyczki pułapek 165



siebie o to, co szczególnie nas drażni, lub co – naszym zdaniem – domaga się
opowieści, przez jakie tematy i soczewki możemy opowiadać o współczesnej
Polsce, o jej trudach i napięciach, potrzebach i kondycji. Zastanawiałyśmy się
też nad tym, do czego mogą przydać się narzędzia teatralne i
performatywne, którymi w różnej mierze dysponowaliśmy: niektóre z nas
jako pedagożki teatru, reżyserki, choreografowie, badaczki.

Od początku istotnym priorytetem dla LTS-u było poszukiwanie narzędzi nie
tylko do opowiadania o rzeczywistości społecznej, ale i do jej nakłuwania.
Metafory tej używam za Joanną Rajkowską, która w wywiadzie Sztuka
publicznej możliwości, tłumacząc strategie i cele swojego działania,
opowiada właśnie o perforowaniu gładkich powierzchni publicznej sfery, pola
widzialności i dyskursu (por. Żmijewski, 2009, s. 234-257). Będąc pod
wrażeniem tego wywiadu zastanawiałam się, co to znaczy nakłuwanie: czy
chodzi o to, by wpuścić trochę powietrza? A może uczynić trochę brzydszym i
bardziej chropowatym coś, po czym zwykle ślizgamy się z lekkością lub co
uznajemy za jednolite? Spodobała mi również idea zaglądania przez małe
dziurki pod spód jakiejś materii, założenie, że jest coś pod powierzchnią, że
mamy do czynienia z wielością warstw. Oraz że to, co niewidoczne, ukryte
(lub ukrywane), może zostać ujawnione. Nakłucie kojarzy się także ze
spuszczeniem powietrza, odebraniem patosu. Z zastrzykiem, szczepionką,
działaniem profilaktycznym lub leczniczym. A może trującym.

Czy zadawanie pytań może jednocześnie zatruwać i leczyć? – zastanawiałam
się, czytając esej Jacques’a Derridy o farmakonie – substancji mającej
zarówno jadowite, jak i ożywcze właściwości. Derrida zresztą pisał o niej jako
o metaforze sztuki (zob. 1992). Nakłuwanie to też złośliwość, czepianie się.
To psucie humoru i dobrego samopoczucia, to robienie z igły widły. Tego
jako kolektyw zapragnęliśmy. Przewrotności, spojrzenia z ukosa, odebrania
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dobrego samopoczucia nam wszystkim, także środowisku mieszkańców
stolicy, naukowcom, twórczyniom, aktywistom. Tym, którzy identyfikują
często pracę ze społecznością z działaniem na rzecz innych. Nie zaś z
wewnętrzną pracą na rzecz własnej grupy czy własnego światopoglądu. Dla
nas postawienie lustra samym sobie i naszemu otoczeniu było całkiem
poważnie podjętym zamiarem. Inną niż nakłuwanie gładkich powierzchni
metaforą opisującą ten sam proces.

Tematy ze styku

Jako pierwszy temat naszej pracy wybrałyśmy bezpieczeństwo, a wyborowi
temu towarzyszyło niemało sporów. Niektóre osoby uważały, że jest to
kategoria psychologiczna, związana przede wszystkim z jednostkowym
przeżywaniem świata i siebie samych w tym świecie. Z wyznaczaniem swoich
granice, realizacją potrzeb i dbaniem o swój komfort. Inne sądziły, że
bezpieczeństwo jest sprawą przede wszystkim polityczną – sposobem na
zarządzanie obywatelami i że wokół niego osnute są normatywizujące
narracje, służące między innymi ustaleniu tego, kto w państwie jest mile
widziany, a kto nie. Bezpieczeństwo to przecież konstrukt, za pomocą
którego można kontrolować ciała, społeczności, umysły, a także wykluczać
jednostki czy grupy, które uważa się za niebezpieczne. Zdecydowałyśmy się
w końcu na ten temat właśnie dlatego, że każda z tych perspektyw wydawała
nam się zasadna, zaś ich połączenie – szczególnie interesujące. Później
okazało się ono fundujące dla podejścia LTS-u. Od tamtej pory zawsze
staramy się poruszać na pograniczu tego, co indywidualne i tego, co
społeczne. Chcemy włączać historie osobiste, przeżycia egzystencjalne,
prowokować reakcje, grać z przyzwyczajeniami widzów, ale pozwalać im
samym przyłapywać się na owych reakcjach na rzecz ewentualnego
rozważenia możliwości ich zmiany. Jednocześnie nieustannie przenosimy
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nasze działanie na poziom publiczny, polityczny, co wydaje się nam
szczególnie istotne w obliczu wszechobecnej kultury terapeutycznej, która
przypisując odpowiedzialność za szczęście, sukces, zdrowie, powodzenie
ekonomiczne i katastrofę klimatyczną jednostce, obarcza ją wielkim
ciężarem. Dla równowagi chcemy więc zwracać uwagę na systemowe
uwikłanie każdego zagadnienia i postulować wspólną odpowiedzialność za
dążenie do zmian. Nie są to łatwe postulaty: ich bezkosztowość jest fikcyjna,
podobnie jak fikcyjne jest rozdzielenie poziomów publicznego i prywatnego.
Są one przecież ze sobą ściśle połączone i zbyt rzadko, także w sztuce, myśli
się oraz mówi o ich współistnieniu, sprzężeniu i wzajemnej zależności.

Podejmując te rozważania, stworzyliśmy performans o tytule Kurs
bezpieczeństwa i higieny społeczeństwa2. Proponowałyśmy publiczności
szereg mikrodziałań, nawiązujących formatem do kursu, w trakcie którego
mieliśmy wspólnie z nią uczyć się zasad czegoś, co zidentyfikowałyśmy jako
społeczne BHP współczesnej Polski. Interesowały nas niewypowiedziane
umowy społeczne, przezroczyste kategorie normatywizujące, procesy
stygmatyzowania lub uprzywilejowanie jednych wobec innych, sposoby, w
jakie państwo i publiczne systemy używają pojęcia bezpieczeństwa w celach
kontrolowania, formowania, edukowania jednostek i grup, nie zawsze ku
równości i emancypacji. Działania przygotowane zostały na bazie researchu
wewnątrz grupy oraz badań terenowych – przyglądaliśmy się, jak same
korzystamy z różnych sposobów zabezpieczania oraz czego byliśmy uczone:
w szkole, w kościele, w rodzinach. Od razu większość tych sposobów wydała
nam się paradoksalna i pozorna, maskująca prawdziwe potrzeby na rzecz
utowarowienia emocji, na rzecz przywilejów lub korzyści części
społeczeństwa, w duchu sprzyjania wzorcom często opartym na przemocy,
przekonaniu o wyższości jednych nad drugimi.
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Szukając przykładów, sięgaliśmy do: podręczników historii (zwłaszcza
fragmentów o historii obronności i niepodległości); ofert ubezpieczeń na
życie; zasad BHP w szkołach i zakładach pracy; regulaminów wspólnot
mieszkaniowych i osiedli zamkniętych; przepisów ruchu drogowego;
regulaminów placów zabaw; zaleceń dla kadry kolonijnej; publicystyki
dotyczącej uchodźców; progresywnych poradników bezpiecznego seksu.

Materiały te były punktem wyjścia do skonstruowania prowokacyjnych
sytuacji, do których następnie zapraszaliśmy osoby uczestniczące. Staraliśmy
się wyciągać dosłowne i pełne konsekwencje z zalecanych formuł BHP i
sprawdzaliśmy, jak to działa, do czego prowadzi, jakie powoduje rezultaty.
Oczywiście uruchomiło to mechanizm krzywego zwierciadła, ujawniającego
paradoksy i absurdy. W trakcie prób, konstruując sytuacje performatywne,
testowaliśmy je na sobie. Jako osoby performujące orientowaliśmy się, jak
łatwo ulegamy przekonującemu i uspokajającemu dyskursowi o
bezpieczeństwie, jak wiele konsekwencji tego dyskursu – niezgodnych z
innymi wartościami ważnymi dla nas – jesteśmy skłonne przyjąć.
Zastanawialiśmy się, jak przełożyć na mechanizm performatywnego
doświadczenia naszą obywatelską relację z tą uwodzącą mocą opowieści o
bezpieczeństwie.

Jak rozmontować sugestywną narrację promocyjną firmy produkującej
sprzęt, mający na celu uchronić nas przed skutkami katastrofy klimatycznej,
którego produkcja negatywnie wpływa nie tylko na środowisko, ale również
na osoby, które pracują przy jego wytwarzaniu? Jak obnażyć fakt, że
choćbyśmy nawet deklarowały otwartość i antydyskryminacyjne podejście do
wszystkich istot, to zdarza się nam przytakiwać rządowym rozwiązaniom (lub
przeciw nim nie protestować), które kontrolują lub wykluczają podmioty
będące – według oceny jakichś grup interesów – zagrożeniem?
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Tworząc Kurs bezpieczeństwa i higieny społeczeństwa, mechanizm ten
tropiliśmy przede wszystkim w odniesieniu do dyskursu o migrant(k)ach,
bazując na słynnym przemówieniu Jarosława Kaczyńskiego z 2016 roku,
który odwołując się do poczucia bezpieczeństwa, a właściwie do strachu i
poczucia zagrożenia, przekonywał, że przybysze z Syrii roznoszą choroby – w
obliczu wydarzeń ostatniego roku wspomnienie to wydaje się jedynie
preludium prawdziwego kryzysu. Niezależnie jednak, czy dotyczyły migracji,
organizacji przestrzeni, edukowania młodzieży – wszystkie projektowane
sceny oparte były na krytycznym i podejrzliwym przyglądaniu się temu, jak
działamy w obliczu regulacji dotyczących bezpieczeństwa.

Doświadczenia i pułapki

Od początku poszukiwaliśmy sposobu na stworzenie performatywnej
struktury działającej, a nie tylko reprezentującej. Zastanawialiśmy się, jak
sprawić, by widzka znalazła się w środku akcji „tu i teraz”, mogąc uruchomić
emocje, reakcje i własną na nie uważność (o czym opowiem dalej) oraz
krytyczny metapoziom. Wtedy właśnie pojawiły się dwie strategie:
doświadczenie i pułapka.

Po pierwsze bardzo szybko zaczęliśmy stosować pytania, które wprowadzają
widzów w głąb doświadczenia, oraz instrukcje wciągające ich w zasadzkę.
Kategoria doświadczenia zakłada odwołanie do emocji oraz zaproszenie do
bezpośredniego uczestnictwa. Angażuje fizyczność osób uczestniczących, ale
też zmysły – w tym szczególnie dotyk, smak oraz węch, które w sytuacji
teatralnej reprezentacji uruchamiane są najrzadziej. Spektakl wciąż
najczęściej służy do oglądania, słuchania czy rozumienia.

Brian O’Doherty, pisząc o przemianach sztuki współczesnej, zwraca uwagę
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na to, że pojawienie się angażujących ciało widza form takich jak instalacja
czy performans wizualny było pierwszym krokiem w kierunku podważenia
prymatu oka i umysłu w odbiorze dzieła. Według jego rozpoznań dzięki temu
sztuka zyskała moc pracy z tym, co nieświadome, omijając czy przechytrzając
obronne mechanizmy umysłu (2000).

Z doświadczeniem performatywnym jest podobnie: ono ma się do sceny
teatralnej tak, jak instalacja do obrazu. Jedno przeznaczone jest do
przeżywania, zanurzania się, bycia częścią, drugie do odbioru i patrzenia z
dystansem. W doświadczeniu widz(ka), a zwłaszcza publiczność, czyli
podmiot zbiorowy, uzupełnienia i współtworzy sensy.

W działaniach LTS-u zaangażowanie osób nie służy skuteczniejszemu
podawaniu naszej tezy, ale temu, by widzka formułowała własne myśli, a
także docierała do skrywanych i być może sprzecznych wewnętrznie emocji,
do myślowych aporii i z nich – połączonych z przedstawianymi przez nas
tezami oraz antytezami – budowała własne syntezy dla danego tematu. By
nieustannie błądząc w gąszczu ambiwalentnych odczuć i odmiennych, często
niespójnych perspektyw, widz torował sobie własną ścieżkę.

Kategoria doświadczenia domaga się wyjaśnienia – w języku potocznym
oznacza niemal wszystko, co przytrafia się jednostce lub grupie. Rozważając
jednak sytuację teatralną, prowokowanie doświadczenia uznałabym za
innego typu strategię niż prezentowanie dzieła. Zapraszanie widza do
doświadczenia rozumiem jako aktywne wprowadzanie go w kontekst,
wikłanie w sieć zdarzeń, które to zdarzenia oddziałują mocno i bezpośrednio
na podmiot lub na zbiorowość nie tylko na poziomie intelektualnym, ale i
afektywnym. Chodzi o to, by publiczność znalazła się w środku aktualności
zdarzeń, a nie tylko w przyglądaniu się im z dystansem, by w pewnym sensie
stała się zbiorowiskiem osób performujących, których działania lub
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wycofanie się z działań ma znaczenie dla dalszego przebiegu i interpretacji
akcji.

Dylematy empatii i dialektyczne koła

W szczególności interesują nas doświadczenia, które angażują co najmniej
dwa poziomy: społeczny, związany z układem politycznych, historycznych,
kulturowych znaczeń i napięć, oraz subiektywny, psychologiczny: związany z
przeżyciem osoby, która przepuszcza daną sytuację przez swoją wrażliwość,
pamięć, ciało, sposób rozumienia, wyobraźnię.

Przykładów dostarcza powstały w 2016 roku (i od tego czasu rozwijany)
spektakl Empatia. Punktem wyjścia do jego realizacji było nasze
zainteresowanie samym pojęciem, które ekspansywnie przekraczając granice
dyskursu psychologicznego, pojawiło się kilka lat temu w szerokim obiegu
komunikacyjnym. Coraz częściej zaczęto mówić o empatii w biznesie,
potrzebie empatii w polityce, o empatii międzygatunkowej, empatii jako
podstawie każdej niemal sytuacji publicznej. Pojawiały się książki o empatii,
artykuły zachęcające do jej praktykowania, dwudniowe kursy, których opisy
sugerowały, że można jej się nauczyć w czterdzieści osiem godzin i że może
się ona stać remedium na każdy dylemat i kłopot.

Postanowiliśmy zrobić spektakl, który byłby podejrzliwym badaniem tych
narracji, ale zarazem próbą sprawdzenia, w których momentach i w jakich
wersjach empatia faktycznie może mieć transformacyjną moc społeczną.
Spektakl składa się z szeregu opowiadanych sytuacji i scen oraz
aranżowanych doświadczeń i pułapek. Pokazują one ambiwalencję podejścia
traktującego empatię jako łatwo aplikowalne lekarstwo czy postawę, którą w
każdych warunkach i bez dodatkowych kosztów możemy praktykować.
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Podobnie jak podejrzany wydaje nam się kuszący slogan „Rób to, co
kochasz”, tak nieufnie podeszliśmy do przekonania, które można wyrazić za
pomocą słów: „Po prostu empatyzujmy, a wszystko stanie się proste”.

Przykłady opowieści ze spektaklu.

Przedstawiamy widzom możliwość wzięcia udziału w blokadzie demonstracji
o znamionach faszystowskiego zgrupowania. W centrum tej decyzji stoi
wątpliwość: czy w obliczu osobistego kryzysu, potrzeby zadbania o zdrowie
czy odpoczynek albo braku czasu wynikającego z niestabilnych warunków
zatrudnienia należy, można, trzeba wziąć udział, zgodnie ze swoimi
przekonaniami i poczuciem przynależności w tej – uznawanej za sprawę
najwyższej wagi – sytuacji? Czy raczej dać sobie prawo do odpuszczenia? Nie
obwiniać się za rezygnację? Co zrobić z emocjami, sprzecznymi i pełnymi
napięć, które pojawiają się w obliczu tego wyboru? Jak negocjować między
wartościami a potrzebami?

Albo inny dylemat typowy dla przedstawicieli klasy średniej, także tych,
którzy identyfikują się jako aktywiści: czy skorzystać z pomocy osoby
sprzątającej mieszkania, pomimo świadomości, że sposób jej zatrudnienia ani
stawka, którą jesteśmy skłonni zapłacić, nie są ani godne, ani sprawiedliwe,
jednak pozwalają nam kupić sobie czas, dzięki któremu możemy działać na
przykład na rzecz praw pracowniczych, budować zdrowe relacje z
najbliższymi lub oddać się bezpłatnej pracy opiekuńczej na rzecz osób od nas
zależnych? Osoby performujące opowiadając, rekonstruując lub odgrywając
jedną z tych historii, konfrontują publiczność z dylematem. Proszą o to, by
odniosła się do niego poprzez zajęcie wybranej pozycji w przestrzeni sceny
lub wypowiedzenie swoich myśli.

Za pomocą tego typu opowieści uruchamiamy – by użyć Heglowskiego języka
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– dialektyczne koła. Sugerujemy przecież, że empatia jest ważna, potrzebna i
możliwa. Powołujemy się na badania psychologii i neuronauki, świadczące o
jej naturalnym pochodzeniu oraz zdolności wszystkich istot do jej
odczuwania i praktykowania. Co więcej: przywołujemy – w dużym skrócie –
progresywne narracje o potrzebie odwrotu w życiu społecznym od
konkurencji i rywalizacji na rzecz solidarności i empatii. Rzecz jasna sami w
nie wierzymy i jest nam do nich blisko. To nasze tezy.

Jednak chwilę później przywołujemy zupełnie inne stwierdzenia, w myśl
których empatia może być nie tylko szkodliwa dla osób, które ją praktykują,
ale w wielu sytuacjach okazuje się niemożliwa, powierzchowna. Osłabia
politycznie systemowe zmiany, powoduje przerzucanie odpowiedzialności na
jednostkę, pozbawiając ją jednocześnie oczekiwań wobec publicznych
systemów. Nadmierne praktykowanie indywidualnej empatii to właściwie
polityczny gest samobójczy oraz krok w stronę myślenia, że za wszystko
odpowiedzialny jest pojedynczy człowiek.

W spektaklu pokazujemy, poprzez sceniczne wcielenia i stand-upowe
monologi, w jak wielu momentach sami nie wykazaliśmy się empatią i wyszło
to na dobre zarówno nam, jak i otoczeniu. Opowiadamy historie o empatii,
która prowadziła do hipokryzji, nieustannego powstrzymywania się od
działania lub anihilacji własnych potrzeb. Tym samym konstruujemy pole
antytezy.

Następnie zapraszamy widzów do wypowiedzenia się (poprzez zabranie
głosu, zapisanie reakcji na jednej z przygotowanych tablic), wyrażenia
swoich emocji, zareagowanie (poprzez nazwanie ich, określenie na
zaproponowanej skali od jeden do dziesięciu, wyrażenie za pomocą gestu lub
poprzez zajęcie pozycji na sali), włączenia się w podejmowanie wspólnej
decyzji o dalszym przebiegu spektaklu lub akcji aktywistycznej, którą w
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ramach spektaklu uruchamiamy. Zachęcamy ich do podjęcia wysiłku syntezy,
czyli zrozumienia własnej pozycji wobec dylematów praktykowania empatii.

Koło dialektyczne jest jedną z ulubionych figur i używanych w
przedsięwzięciach LTS-u strategii angażowania widzów. Wciągamy ich w ten
sposób w proces rozpatrywania różnych możliwości, pokazywania złożoności
spraw. Chcemy tym samym wytrącić siebie samych oraz publiczność z kolein
łatwych odpowiedzi, samozadowolenia i przekonania o tym, że sposób na
dobre i szlachetne życie to pigułka do połknięcia lub niezbyt obszerna
pozycja na regale z poradnikami psychologicznymi w Empiku. Dzielimy się
przekonaniem, że transformacja świata wymaga wysiłku, radykalizmu i
autokrytycyzmu oraz ponoszenia osobistego kosztu. I że często finałem
starań jest bezradność, niepewność, własna niespójność oraz prawda o
ograniczeniach jednostki i systemów. Czyli koncepty i doświadczenia
wypierane ze sfery publicznej3. Nie rozstrzygamy o słuszności danej racji, nie
promujemy dobrego wyboru. Celem jest rozbijanie złudzenia o istnieniu
czegokolwiek, co można by jednoznacznie nazwać dobrym wyborem w
sytuacjach, które powodują napięcie między własnymi potrzebami a
wartościami czy przekonaniami. Tym, co nas interesuje, są niekończące się
ambiwalencje, które rozpoznajemy nie tylko jako fundamentalne
doświadczenie emocjonalne oraz etyczne jednostki i społeczeństwa, ale także
jako z gruntu dialektyczną strukturę naszego świata.

Zachęcamy osoby oglądające do uważności, którą rozumiemy jako zdolność
do zauważania faktów, zdarzeń i własnych na nie reakcji. Zakładamy, że taka
perspektywa umożliwia akceptację samego czy samej siebie, własnych
niespójności i niekonsekwencji, jednocześnie nie musi pozbawić społecznej
wrażliwości i sprawczości. Oczywiście, może się to wydawać naiwne, jednak
ostatecznie – cóż więcej nam pozostaje. Teoretyczka żałoby Elisabeth Kübler-
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Ross twierdzi, że pierwszym krokiem do zmiany i stwarzania nowego świata
w obliczu faktu, że jesteśmy krusi, przemijalni i niedoskonali, jest
zaakceptowanie strat i przeżycie żałoby – także po swoim ego i jego
możliwościach (por. 1998).

Wszyscy jesteśmy w pułapce

Szczególnym rodzajem doświadczeń są pułapki. Zakładają one zmniejszenie
lub utracenie kontroli każdej osoby, która w nie wpada. Z pozoru może się
wydawać, że chodzi tu o publiczność czy osoby uczestniczące. Jednak w
istocie pułapka dotyczy także zespołu performującego. Na ogół w
spektaklach LTS-u pułapki wprowadzone są poprzez jakiś obiekt, historię lub
instrukcję. Instrukcje sprzyjają wykreowaniu sztucznej w znaczeniu
formalnym sytuacji, która jednak ewokuje prawdziwe emocje i wrażenia.
Widz(ka) nie wie, do czego prowadzi zaproszenie do zadania, ale jeśli
zdecyduje się zaufać, wówczas podąża za nim, poddaje się doświadczeniu. I
wpada w pułapkę. Doświadczenie i pułapka są sobie bliskie. Każda pułapka
jest doświadczeniem, nie każde doświadczenie jest pułapką.

Pułapka to kategoria wprowadzona do refleksji o sztuce przez brytyjskiego
antropologa Alfreda Gella. Punktem wyjścia jego rozważań jest podstawowe
pytanie: co w ogóle możemy uznawać za sztukę? Na jakiej podstawie coś jako
sztuka jest określane, a coś innego nie? (por. Gell, 1998). Przyglądając się
społecznie funkcjonującym kryteriom, Gell wyróżnia trzy istniejące i
proponuje własne, czwarte. Istniejące kryteria to zdaniem badacza:

– kryterium estetyczne, bardzo podejrzane, zwłaszcza w postmodernizmie,
jednak wciąż istniejące w potocznym rozumieniu i wyobraźni zbiorowej.
Kryterium estetyczne mówi, że jeśli coś jest piękne, kunsztowne,
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skomplikowane i wykonane z wirtuozerią, to jest to sztuka. (Do tego
kryterium odwołują się często odbiorcy i odbiorczynie sztuki, używając
najbardziej chyba znanego argumentu świata: „to chyba nie jest sztuka,
skoro moje czteroletnie dziecko również byłoby w stanie namalować coś
podobnego”);

– kryterium interpretatywne, czyli związane z możliwością odwołania się w
interpretacji danego dzieła do historii sztuki, kanonu, tradycji. Sama
możliwość umieszczenia w takim szeregu danego dzieła ma je legitymizować
i czynić faktem artystycznym;

– kryterium instytucjonalne, w myśl którego fakt, że dane dzieło zostało
zaakceptowane przez środowisko artystyczne lub naukowe, wciągnięte w
porządek opisu i ekspozycji w instytucji sztuki czyni je sztuką.

Jednak Gell proponuje czwartą ścieżkę: kryterium działania. Odwołuje się do
przykładu wystawy Art/Artifact, która pod kuratelą Susan Vogel odbyła się w
Centrum Sztuki Afrykańskiej w Nowym Jorku w 1988 roku. Jednym z
eksponatów była rybacka sieć plemienia Zande, umieszczona obok innych
dzieł sztuki współczesnej. Zamysłem kuratorki – zdaniem Gella – była zmiana
perspektywy widzów, ale też krytyczny gest wobec historii sztuki i jej
aroganckiego kolonializmu. Kuratorka chciała naruszyć tendencję do
egzotyzowania tego typu przedmiotów, obnażyć powierzchowność decyzji
podejmowanych przez instytucje sztuki o umieszczaniu obiektów takich jak
sieć w kontekście innych wytworów pozaeuropejskich, uznawania ich,
niezależnie od funkcji i znaczenia, za wytwory obcej kultury, nadające się na
wystawę etnograficzną. Zamiast tego Vogel proponowała, by zestawić sieć z
pracami współczesnych nowojorskich artystów. Tym samym sprowokowała
burzliwą dyskusję, w której wziął udział między innymi krytyk sztuki Arthur
Danto, pisząc do katalogu wystawy krytyczny esej. W jego interpretacji
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związek sieci rybackiej ze współczesną sztuką amerykańską jest
niezrozumiały i daje się uzasadnić jedynie w myśl teorii instytucjonalnej –
czyli tej, która mówi, że jeśli coś jest włączone do wystawy, to staje się
sztuką. Alfred Gell, opisując ten spór, uważa inaczej niż Danto. W jego ujęciu
decyzja kuratorki to mistrzowskie posunięcie, podważające wszystkie
wymienione wcześniej kryteria legitymizacji sztuki i wymagające kryterium
czwartego. Zdaniem Gella umieszczenie sieci w porządku sztuki
współczesnej pozwala zadać pytanie o działanie sztuki, a więc o jej funkcję
społeczną i o jej performans, skuteczność, sprawczość4. Sieć rybacka przede
wszystkim zawiera w sobie opowieść o kontekście – o tym, kto, dlaczego i w
jakich warunkach jej używa. A także, co i w jaki sposób jest w nią chwytane.
Obiekt jest więc modelem pułapki, zaś umiejscowiony obok dzieł
współczesnej sztuki – zdaniem Gella – stanowi zachętę, by także o nich
pomyśleć w tych samych kategoriach i przy użyciu tych samych pytań: kto i
dlaczego ich używa, w jakich warunkach, a także co i w jaki sposób zostaje w
nie schwytane.

Perspektywa ta dostarcza nowego klucza do rozumienia i klasyfikowania
sztuki – jako działającego instrumentu, jako pułapki, która prowokuje uwagę,
emocje, relacje, myślenie, przyzwyczajenia. „Pułapka jest zarówno modelem,
tego, kto ją stworzył, myśliwego, łowczyni, ale też modelem ofiary, zdobyczy,
zwierzyny, która się w nią łapie. Lecz nawet więcej: pułapka ucieleśnia
scenariusz, który jest dramaturgiczną siecią, łączącą protagonistów i
zrównującą ich w czasie oraz przestrzeni” (cyt. za: Sansi, 2014, s. 51) – pisze
Gell, sugerując, by widzieć obiekt w całym jego kontekście oraz brać pod
uwagę jego funkcje, sposób łączenia elementów, wplecioną strukturę relacji
oraz potencjał do jej ożywiania. Można powiedzieć, że sieć – a podobnie do
niej sztuka – w tej perspektywie staje się obiektem aktywującym złożoną
sytuację i wielopoziomowe reakcje. Takie spojrzenie pozwala wyjść poza
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prosty podział na odbiorcę i twórcę. Porównanie sztuki współczesnej do sieci
i próba pokazania dzieła w kategoriach pułapki jest więc szansą na złamanie
reżimu semiotycznego, w którym pytanie o „oznaczanie” blokuje sprawczość
sztuki. Nieustanne poszukiwanie znaczenia oraz intencji nadawcy nie
pozwala dostrzec akcji, jaką sztuka wykonuje, jej ładunku aktywistycznego.
Roger Sansi, odwołując się do koncepcji Gella, pisze o tym, że w
doświadczeniu powszechnym najbardziej widocznym przykładem panowania
tego reżimu jest pytanie tak często słyszane w muzeach sztuki nowoczesnej:
„Co to oznacza? jaki jest sens?”. Tymczasem bardziej adekwatne byłoby
zapytanie o to, co dzieła te „robią”, w jaki sposób działają, oraz traktowanie
ich nie tyle jako ekspresji określonych wartości, ile jako prowokacji i impulsu
wywołującego reakcję. W LTS-ie bardzo bliska jest nam koncepcja pułapki
rozumianej jako rodzaj mechanizmu dramaturgicznego, który robi coś
widzom (ale i performerkom), prowokuje ich emocje, przyzwyczajenia, myśli,
reakcje.

Praktyczne działanie pułapki performatywnej można wyjaśnić ponownie w
odniesieniu do Empatii, w szczególności zaś sceny zatytułowanej Maszyna do
zadawania pytań. Zaczyna się od tego, że niektóre osoby z publiczności
pojedynczo wchodzą do przestrzeni, w której przygotowana jest scenografia
przypominająca karnawałowy show lub teleturniej. Połyskujące w świetle
reflektorów czerwone i granatowe lamety tworzą atmosferę ekscytacji. Ich
kiczowaty sznyt przywodzi na myśl „Sylwestra z Jedynką” z lat
dziewięćdziesiątych. Po wejściu osoby siadają na ustawionych w centrum
sceny krzesłach oznaczonych numerami jeden, dwa i trzy.

Naprzeciw nich siedzi performer, który za chwilę będzie zadawać im pytania.
Pyta o lęki, marzenia, niewygody i aspiracje, niektóre błahe, takie jak nawyki
jedzenia śniadania. Inne całkiem poważne: o stosunek do uchodźców,
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rozczarowania w miłości, życiowe porażki. Osoby przepytywane mają
odpowiadać, choć oczywiście mogą odmówić. Ich twarze rejestrowane są za
pomocą kamery, obraz transmitowany jest i wyświetlany dla reszty widzów i
widzek znajdujących się w poczekalni.

Oglądający nie wiedzą, że w maszynie jest jeszcze jeden, niewidoczny dla
nich element. Odpowiadającym pokazywane są karty, które są dodatkową
instrukcją, podpowiedzią dla wyobraźni, narzędziem badawczym dla empatii.
Osoba, której zadawane jest pytanie, widzi jednocześnie informację, z jakiej
perspektywy ma na nie odpowiedzieć: „Jakbyś był osobą duchowną / jakbyś
był matką piątki dzieci / jakbyś właśnie się rozwiódł / jakbyś był prezeską
korporacji, która bankrutuje / jakbyś miała raka / jakbyś pracował na nocną
zmianę w magazynie supermarketu”. Te i inne informacje stawiają widzów
przed karkołomnym i natychmiastowym wyzwaniem dla wyobraźni, empatii,
zdolności szybkiego kalkulowania, co dana tożsamość lub sytuacja może
oznaczać. Oczywiście mechanizm ten często uruchamia stereotypy,
powierzchowne i płytkie skojarzenia. Pierwsze reakcje i automatyzmy
myślowe również są elementem naszego badania. Chcemy przyłapywać
osoby odpowiadające, jednak życzliwie stajemy po ich stronie, przyznając, że
sami również nie jesteśmy wolni od odruchów emocjonalnych lub
behawioralnych, których w swoich deklaracjach unikamy lub którym
zaprzeczamy. Czasem łączymy „tożsamości”, zachęcając widzkę, by
uwzględniła je wszystkie w swojej odpowiedzi: „Jakbyś był księdzem,
homoseksualistą, ofiarą przemocy domowej” albo „Jakbyś była feministką,
matką piątki dzieci, z których jedno ma niepełnosprawność i jakbyś właśnie
miała romans”. Szczególnie przy połączonych tożsamościach widzowie nie
zawsze ulegają swoim pierwszym reakcjom. Czasem udaje im się uruchomić
mechanizm koła dialektycznego. Analizują szybko różne perspektywy i
próbują wymknąć się zbyt łatwo nasuwającym się odpowiedziom. Jeśli gdzieś
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dokonuje się ćwiczenie empatii, to z pewnością w tym wysiłku, w tym
momencie.

Publiczność oglądająca transmisję nie ma pojęcia o tej dodatkowej zasadzie –
o tożsamościowych instrukcjach, które dostają osoby odpowiadające. Często
więc z niemałym zdziwieniem słuchają odpowiedzi swoich partnerów,
przyjaciół lub współpracowniczek, z którymi przyszli na spektakl.
Odpowiedzi te różnią się znacząco od tego, co spodziewaliby się usłyszeć z
ich ust. Dla jednych i drugich jest to ćwiczenie na wyobraźnię i pole do
badania własnych reakcji.

Zarówno osoby pozostające w tej scenie na zewnątrz, jak i wchodzące do
środka nie wiedzą do końca, jakie są ramy działania, co je zaraz czeka.
Podążają za stopniowo ujawnianymi regułami, konfrontują się z pytaniami,
ich możliwość kontroli sytuacji jest bardzo ograniczona. Scenę tę proponuję
określić jako pułapkę, głównie dlatego, że pytania nie są dane wprost, ale
opakowane przewrotną instrukcją. Widzki mają dostęp do pytań poprzez
instrukcję. To ona jest nadrzędna i wciąga w zasadzkę.

Na koniec sceny następuje otwarcie maszyny. Wchodzą do niej wszyscy,
także osoby, które dotąd obserwowały akcję poprzez transmisję, znając tylko
częściowo reguły gry. Stają więc wspólnie jako publiczność naprzeciw rzędu
performerów, którzy pokazują ukryte dotąd instrukcje-podpowiedzi
dotyczące wyobrażonej tożsamości-sytuacji. Przed oczami grupy widzów
pojawiają się liczne karty z kolejnymi napisami: „jakbyś miał 3500 tysiąca
złotych kredytu, / jakbyś właśnie dowiedział się, że zostałeś zdradzony /
jakbyś pracował w warzywniaku”. Jednocześnie performerka czyta pytania i
prosi, by widzowie odpowiadali na nie głośno lub we własnych myślach,
konfrontując się z pokazywanymi kartami. Na koniec rząd performerów
prezentuje kartę: „Jakbyś był/a sobą”. Jest ona widoczna dla publiczności na
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czas, gdy pada kilka ostatnich pytań. To moment na refleksję, oddech i
uważność.

Ta ostatnia sekwencja pomyślana jest jako demontaż pułapki. Cały
mechanizm zostaje obnażony. Publiczność zyskuje pełnię wiedzy o jego
działaniu i może wreszcie decydować, jak z niego korzysta. Instrukcja zostaje
wycofana, czy raczej w pełni ujawniona, ważniejsze są pytania i czas, a także
wspólnota doświadczenia, w którym wszyscy jesteśmy w tym momencie
zanurzeni. Nieco bezradni wobec pytań i wielości sytuacji, z którymi
jesteśmy konfrontowani. Uwikłane w nasuwające się pierwsze skojarzenia,
od których trudno jest uciec. Wiele razy, jako twórczynie, słyszałyśmy o tym,
że ten moment wywołuje u widzów wzruszenie. „Zaczęłam rozumieć –
powiedziała nam jedna z widzek – że bycie sobą to najbardziej
skomplikowana w naszej kulturze sprawa, jakieś niezrozumiałe oczekiwanie i
nieoczywiste dążenie. Bycie mną – co to właściwie znaczy? Niezależnie od
odpowiedzi, jest to niełatwe. Bycie mną także wymaga empatii i
zrozumienia”.

Pytania – ich sugestywność, sposób ich podania i stworzone widzom warunki
do refleksji okazują się bardzo mocnym impulsem doświadczeniowym.
Widzki i widzowie często później przyznają, że stojąc obok innych ludzi,
mierząc się z zadawanymi pytaniami przeżywają realne i bardzo
ambiwalentne emocje, jakiś rodzaj solidarności, zbiorowej empatii oraz
autorefleksji.

Performatywna uważność

W naszych spektaklach nieustannie powtarzamy osobom uczestniczącym, że
jeśli nie chcą odpowiadać na zadawane pytania, czują złość, irytację,
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niepokój, mają pragnienie, by się wycofać, opuścić teren gry, przyglądać
całej sytuacji z dystansu – mogą to zrobić. Komunikujemy to wyraźnie, na
różne sposoby, w formie zachęt oraz instrukcji5.

Maszyna to zaproszenie do badania różnych poziomów własnej empatii. Od
początku tej sekwencji zachęcamy do zrezygnowania z oceniania siebie i
innych oraz do sprawdzania, jakie myśli i emocje pojawiają się w percepcji
prezentowanych scen i proponowanych doświadczeń. Tym samym zwracamy
uwagę widzów na ich wewnętrzny świat, sugerujemy, by postrzegać go
również jako część sceny, przestrzeni teatralnej. To sprawia, że kształt
spektaklu dla każdej osoby jest inny. Oprócz tego, co dzieje się wobec
wszystkich, funkcjonują więc indywidualne, subiektywne pola sceniczne,
dostępne każdej osobie w innym kształcie.

W ten sposób oddajemy dużą część odpowiedzialności publiczności,
traktujemy ją zawsze jako osoby sprawcze w polu spektaklu, które mają
władzę nad sytuacją w tym sensie, że mogą z niej zrezygnować lub ją
znaczeniowo opracować. Ich uczestnictwo jest tym, czemu również mają się
przyglądać. Nawet wówczas, gdy budujemy scenę w oparciu o mechanizm
pułapki, dbamy o to, by została ona potem zdekonstruowana, zdemontowana.

Oprócz ujawnienia i demontażu istotny jest dany czas oraz warunki, które
tworzymy widzkom do tego, by mogły zastanowić się nad sposobem, w jaki w
pułapkę wpadły, by mogły się tej sytuacji przyjrzeć. By mieli i miały szansę
zobaczyć z dystansu, czy „wpadnięcie w pułapkę” wynika z ich reakcji,
wartości, ze społecznego światopoglądu, czy może z relacji władzy w obrębie
teatralnej rzeczywistości. Zachęcamy więc widzów do uważności.

Uważność to pojęcie, które w ostatnich latach robi podobną karierę, jak kilka
lat temu termin empatia. Dzieje się to między innymi za sprawą coraz
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popularniejszych w Polsce praktyk mindfullness. Od kilkunastu lat pojawiają
się one coraz części w formie warsztatów rozwojowych, komercyjnych
kursów. Mindfulness zostaje przechwycone przez kapitalizm – na przykład
wówczas, gdy staje się narzędziem kontroli i stymulacji efektywności
pracowników korporacji6. Nie należy jednak uważności lekceważyć, jej
źródłem jest tradycja buddyjska i długowieczna praktyka medytacyjna. Do
współczesnej psychologii i neuronauki oraz szerzej, do kultury zachodniej,
wprowadził ją Jon Kabat-Zinn, lekarz, teoretyk z MIT oraz praktyk
mindfulness (por. 2009). Przekonuje on, że uważność nie jest rezygnacją z
myślenia czy analizy, ale akceptującą obserwacją własnych uczuć, sygnałów
ciała, skojarzeń i myśli, co umożliwia uświadomienie sobie i percepcję faktu,
że rzeczy się dzieją w czasie rzeczywistym. Ma ułatwić również rezygnację z
zaprzeczania, wypierania i unikania nieprzyjemnych zdarzeń czy uczuć.
Akceptacja umożliwia moment wyboru – czy chcę spróbować coś zmienić,
zadziałać inaczej niż automatycznie, postarać się o transformację własnego
stosunku lub transformację czynników zewnętrznych. W praktyce LTS-u
postawa uważności nie jest biernym trwaniem i przyzwoleniem. Może być
punktem wyjścia do aktywizmu i krytycznej wrażliwości społecznej.

Oczywiście w angażujących performansach chodzi nam o wywołanie reakcji.
Jednak istotne jest też to, co potem widz(ka) może z reakcją zrobić. Nie
chcemy go/jej na niej jedynie przyłapać, z jej powodu ośmieszyć czy pogrozić
palcem. „A widzisz, jednak jesteś kapitalistą i konsumentem!”; „Ty
hipokrytko, nie masz w sobie krzty empatii!”; „A jednak w głębi duszy jesteś
faszystą!” Tego typu diagnozy byłyby przykładem symbolicznej przemocy
teatru i performansu wobec widza.

Zamiast tego zapraszamy osoby do uważnego przeżywania sytuacji, do
jednoczesnego dostrzegania, co się z nimi dzieje, pod wpływem jakich
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społecznych narracji i indywidualnych tendencji się znajdują. Do próby
traktowania tych obserwacji jako cennej i autentycznej wiedzy, z
ciekawością, a nie oceną czy oczekiwaniem.

Celowo projektujemy sytuacje, które uwikłane są w nieoczywistą sieć ocen,
zależności, sprzeczności. Takie, wobec których niemal natychmiast kultura
podsuwa nam tezy. Znalezienie antytez – innych perspektyw i próba podjęcia
syntez wymaga pracy emocjonalnej i krytycznej oraz poruszania się
pomiędzy różnymi skrajnościami. Pułapki performatywne pozwalają więc
widzom na wielowymiarowe uczestnictwo – angażują ich jako autorefleksyjne
podmioty, które w trakcie performansu mają szansę doświadczać samych
siebie oraz przyglądać się, w kontekście proponowanego tematu, swojej
społecznej wrażliwości.

Narzędzia opowiadania historii

Nie odgrywamy sytuacji, raczej je rekonstruujemy. Oznacza to na przykład
używanie w opowiadaniu czasu teraźniejszego i zapraszanie publiczności do
środka akcji jak do wizji lokalnej. Przykładem są Lekcje oporu7, spektakl o
strajku nauczycieli z 2019 roku, próba uspołecznia protestu, przekonania
widzów do zainteresowania wydarzeniami, które zamknęły się w budynkach
szkół i zostały zepchnięte poza widzialność społeczną. Lekcje oporu zostały
zrealizowane na platformie Zoom, co dodatkowo komplikuje kwestię
angażowania publiczności. Nie mamy wspólnoty ciał zgromadzonych w
jednym miejscu. Raczej wspólnotę kontaktujących się ze sobą intymności,
osób zanurzonych w swych codziennych, prywatnych scenografiach i z ich
perspektyw uczestniczących w spektaklu8.

Lekcje oporu zaczynamy opowieścią o przestrzeni. Aktorka mówi: „Zacznijmy
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od wejścia do szkoły, zobaczmy, co się stanie, może to nie być łatwe”.
Kamera podąża za nią, dając widzowi możliwość symbolicznego wejścia do
budynku, co przypomina konwencję relacji tworzonej na żywo, smartfonem,
estetykę TikToka, gdzie indywidualne wykonanie, prezentacja wobec innych
jest obowiązującym paradygmatem.

W trakcie wejścia do budynku, by aktywować doświadczenie czasu
rzeczywistego, pokazujemy fragment Warszawy widoczny za szybą, z taką
pogodą, jaka jest obecnie w stolicy i z zegarem na Pałacu Kultury,
wskazującym aktualną godzinę. Niezależnie od zapośredniczenia
transmisyjnego od samego początku wiemy, że wchodzimy do szkoły teraz, w
czasie rzeczywistym, co jest kluczowe dla jakości uczestnictwa, o jakie nam
chodzi, dla realizacji uspołecznienia sprawy polskiej szkoły. Pozwala to
powołanie z osób oglądających zbiorowości o cechach aktywu,
przekształcenia publiczności w symboliczne „wszyscy”. Pod koniec spektaklu
figura „wszystkich” postulowana jest jako konieczna, jeśli ma się wydarzyć
społeczna zmiana. Pojawia się w wezwaniu finałowej piosenki i na banerze,
który wieszamy na fasadzie szkoły.

Na początku podążamy za aktorką, która prezentuje i objaśnia nam
przestrzeń, odwołując się do kolektywnej wiedzy o szkole, wspólnego
doświadczenia pokoleń i do rozpoznawalnych znaków tej rzeczywistości.
Korytarz, toaleta, gdzie nielegalnie paliło się papierosy. Ściany i drzwi kabin
zapisane historią szkolnych miłości i katastrof. Drzwi do pokoju
nauczycielskiego – granica wyczekiwania i grozy. Schody na piętro – miejsce
schadzek i pierwszych przyjaźni. Pracownia biologiczna – ból brzucha ze
stresu. Widzowie mogą znów spojrzeć z perspektywy szkolnej ławki,
rozwiązać test, zostać zaskoczeni przez dźwięk szkolnego dzwonka. Kwestia
strajku pojawia się dopiero w drugiej części, gdy podejrzewamy, że szkolna
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pamięć została już uruchomiona na tyle mocno, że nie ma od niej łatwej
ucieczki, a widzowie doświadczają emocji przywołanych wraz ze
wspomnieniem lat spędzonych w placówkach oświatowych. Wtedy dopiero
rozpoczynamy opowieść o proteście – pokazując jego uwikłanie społeczne,
polityczne, ekonomiczne, zapraszamy widzki do przyjęcia perspektywy
metapoziomu, do pozycji dystansu i krytycznego myślenia, z której zadajemy
pytanie o kształt szkoły. Prosimy publiczność, by wyrażała opinie, zachęcamy
widzów, by dawali sygnały o tym, co myślą, a niekiedy podejmowali decyzje o
dalszych losach szkoły lub strajku – podobnie jak robili to obywatele i
rządzący w trakcie wydarzeń z 2019 roku. Tym razem dzieje się to w
bezpośredniej sprawczości. Jeśli osoby oglądające odmawiają podjęcia
decyzji lub zaangażowania – również ta sytuacja pracuje w dalszej materii
spektaklu, pokazując dobitnie, co się dzieje, gdy wszyscy milczą. Można
powiedzieć, że jest to laboratorium partycypacji w mikroskali.

Oczywiście nie jesteśmy na tyle naiwni, by uznać, że zaangażowanie
publiczności oddaje w pełni i w sposób niezapośredniczony jej stosunek do
tematu. Działa przecież konwencja teatru, przyzwyczajenia widza do zasad
uczestnictwa w spektaklu i bariery wynikające z ramy, w jakiej się
znajdujemy. Jak z tym pracujemy?

Po pierwsze, od razu te przyzwyczajenia i zawikłaną sytuację uczestnictwa w
spektaklu problematyzujemy i ją również poddajemy oglądowi oraz
zachęcamy osoby uczestniczące do podejrzliwości. Po drugie, dbamy o to, by
możliwość nieuczestniczenia, odmówienia, wycofania się i schowania zawsze
była dana, a niekiedy też mogła znaczyć. Nieuczestniczenie również
postrzegamy jako formę udziału. Po trzecie, staramy się świadomie budować
relacje z widzem. Zastanawiamy się, na czym nam zależy – czy chcemy w
jakiś sposób odtworzyć relację władzy? Kto ma ją mieć i jak przekroczyć
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prostą, lecz niezwykle mocną sytuację, że w sztukach performatywnych
niemal zawsze reżyserzy, twórczynie, inicjatorzy mają przewagę? Choćby
taką, że znają zasady gry, mają wgląd w to, w jakiej strukturze się
znajdujemy. Mając na względzie te ograniczenia, zawsze dużą część prób i
przygotowań oraz testów z widzami poświęcamy refleksji nad tym, jak działa
nasze zaproszenie, co ono widzkom daje, co zabiera, jakie widz ma
możliwości, a jakie wydaje się mu/jej, że ma. Na ile sami jako twórcy
jesteśmy gotowi na ryzyko, oddanie kontroli, co chcemy uzyskać, a co
chcemy zbadać. Czy i jak bierzemy odpowiedzialność za reakcje widzki,
także te nieprzewidywalne, i jak sobie z tym radzimy. To dylemat etyczny,
partycypacyjny, ale i estetyczny. Widzowie często zapraszani są do udziału w
strukturze lub sytuacji, której języka nie znają.

Estetyczne dylematy partycypacji

Opisywana już wcześniej sekwencja maszyny jest formalnie prosta. Są
pytania, kamera, krzesła, mikrofony. Nawet brak odpowiedzi widza,
odpowiedź negująca sens sceny, kłamstwo czy chrząknięcie – wszystko to z
łatwością współgra rytmicznie i strukturalnie, wpisuje się w założony
scenariusz. Trudniejsze jednak są sytuacje, w których prosimy publiczność o
zaangażowanie, zaś rama jest mniej wyrazista, poziom kontroli po naszej
stronie jest niższy.

Tak się dzieje w scenie, w której opowiadamy historie, mogące uruchamiać
empatię, ale i kuszące opcją jej zatrzymania. To opowieści o momentach z
dzieciństwa, szkoły, pracy oraz bliskich relacji, gdy ktoś chciał dla nas
dobrze, a mimo to nas skrzywdził. Wszyscy poza opowiadającym mają w tym
czasie możliwość zapisania na kartkach nazwy emocji – jednej lub wielu –
którą odczuwają, wysłuchując historii. Zachęcamy do swobodnego i
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nienormatywnego wyrażania emocji i przypisywania im poziomu odczuwania
w skali od jeden do dziesięciu. To sprawia, że często na kartkach pojawiają
się takie sformułowania jak „O kurwa! 7”, „Więcej z nią nie rozmawiam 5”,
„Jestem w niebie 10”. Performerzy często improwizują, jednak ich opowieści
są zwarte, dynamiczne i rytmiczne, co oczywiście jest efektem treningu,
panowania nad konwencją i wypracowanych narzędzi. W drugiej części sceny
zapraszamy widzów do udziału w tej akcji i podzielenia się swoimi historiami.
Ludzie robią to chętnie. Widzą wiele korzyści – powołują się na kategorię
swoistego „oczyszczenia” towarzyszącego nazwaniu i wypowiedzeniu (często
po raz pierwszy) wspomnień. Wystąpienie z historią w roli performerki daje
poczucie sprawczości, którego często nie mieli w rekonstruowanych
sytuacjach. Uruchamia się mechanizm rozpoznany już przez teatr społeczny i
pedagogikę teatru. Dzielenie się historią z pozycji sceny, w zaproponowanej
teatralnej konwencji uprawomocnia doświadczenie, uwidacznia je, pozwala
uzyskać nad nim kontrolę. Wiele osób – co słyszymy po spektaklach – czuje
również, że ich historia jest przyczynkiem do wprowadzenia ważnego tematu
społecznego i argumentem w publicznej dyskusji o potrzebie zmiany.

Opowieści widzów i widzek nie zawsze są dynamiczne, rytmiczne, niekiedy
zawiłe, niezbyt zrozumiałe, pozbawione puent, rozlewające się w czasie. Dla
całej publiczności i dla nas to także bardzo pouczające ćwiczenie z empatii,
ćwiczenie z partycypacji rozumianej jako pozwolenie na współkształtowanie
akcji i dzielenie się władzą dramaturgiczną lub reżyserską. Projektujemy
wiele podobnych sytuacji, w których widzowie mają szansę rozbić dynamikę
dramaturgii. Często rozbicie to dzieje się nieoczekiwanie i dowodzi, że udało
się zbudować kontakt i uruchomić poczucie sprawczości. Zależy nam na
umożliwieniu takiego doświadczenia i testowaniu możliwości
partycypacyjnych. To nas same jako twórczynie mobilizuje do czujnego
badania swoich emocji i reakcji w kontakcie z widzami, ich chęcią
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partycypowania, ich sposobem wnoszenia treści i obecności.

Igor Stokfiszewski w książce Prawo do kultury, w rozdziale Przekroczyć
uczestnictwo pisze o tym, że właściwie powinniśmy pomyśleć o partycypacji
po partycypacji i w sposób bardziej konsekwentny i radykalny sprawdzać
możliwości wynikające z rozwijania paradygmatu uczestnictwa, nawet, a
może zwłaszcza za cenę dzielenia się przywilejem decydowania o
ostatecznym kształcie danej sytuacji społecznej czy artystycznej (2018, s.
257-271). Jeśli rzecz odnieść do sztuki społecznej, to można rozpatrywać
partycypację nie tylko jako horyzont pracy z szeroką publicznością czy
strategię włączania w sytuację sceniczną podmiotów i głosów mało
słyszanych czy różnorodnych. Partycypacja jest też ryzykiem rozbicia wizji,
struktury i założeń działania. Wymaga odejścia lub przynajmniej rozluźnienia
prymatu estetycznej doskonałości i spójności. Partycypacja po partycypacji
nie może odbyć się bezkosztowo względem języka sztuki.

Manipulacja, prowokacja, partycypacja

Nieustannie towarzyszącym nam pytaniem przy prowokowaniu doświadczeń
i zastawianiu pułapek jest pytanie o manipulację i przemoc. Czy wciągając
widza bez jego zgody, bez poczucia kontroli nie tworzymy nierównej
sytuacji? Czy nie wykorzystujemy jego bezradności, niewiedzy, uległości oraz
czy nie dostosowujemy jego reakcji do własnych celów?

Zależy nam na sprawdzaniu różnych wariantów, przy jednoczesnej trosce o
możliwie szczere komunikowanie założeń. Ciekawi nas podobieństwo sytuacji
performatywnych do życia społecznego. W codziennym funkcjonowaniu w
społecznym systemie nasza wiedza czy możliwość kontroli rzeczywistości
również zwykle są niepełne. Zakładamy, że artystyczna translacja
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społecznych warunków i zapraszanie widzów do doświadczania emocji
związanych z niedoborem władzy, wiedzy, a nawet podmiotowości oraz
nieustanne zwracanie ich uwagi na to, że tak właśnie jest w życiu
pozaspektaklowym, wzmacnia krytyczne myślenie, a ostatecznie również
umiejętność rozumienia własnej tożsamości i kondycji. W myśl przywołanej
już wiary w dialektykę świata, zależy nam również na ujawnianiu „ślepych
plamek” – tych miejsc życia społecznego, które wymykają się pytaniu o dobry
wybór i właściwe rozwiązania.

Żeby wyjaśnić ten mechanizm, przywołam przykład z performansu Wyspa.
Wszyscy jesteśmy rozbitkami9. Fabularnym punktem wyjścia do spektaklu
jest powieść Sigríður Hagalín Björnsdóttir, w której głównym motywem jest
tajemnicze odcięcie Islandii od świata. Znika internet, łączność telefoniczna,
nie lądują samoloty, nie ma żadnych dostaw, wieści, możliwości ruchu.
Początkowe zdziwienie przeradza się w niepokój, panikę, a wreszcie
katastrofę. Zaczyna brakować jedzenia, leków, informacji, na ulicach
wybuchają zamieszki, następuje chaos organizacyjny i decyzyjny. W
spektaklu sytuację przenieśliśmy do Polski i uzupełniliśmy o wątek wyspy,
która zostaje odkryta na Bałtyku i daje szansę na pomieszczenie i wyżywienie
dwunastu milionów ludzi, czyli mniej niż jednej trzeciej populacji.
Kulminacyjnym momentem spektaklu jest więc informacja o wyspie oraz
konieczność szukania rozwiązań. Rząd abdykuje. Do tego momentu
performans jest snutą przez nas opowieścią, reprezentacją teatralną.

Performans powstał w pandemii, punktem wyjścia dla niego był spektakl
grany na żywo, o tym samym tytule. Przenieśliśmy go do internetu, wiedząc,
że chcemy zachować element partycypacji, a nawet go wzmocnić. Pandemia
boleśnie zaktualizowała historię. Wcześniej była ona głównie opowieścią o
tym, jak społeczeństwo usprawiedliwia podział klasowy, w jaki sposób
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kategoria przydatności, produktywności często niezauważalnie determinuje
wykluczenie lub społeczne podziały i nierówności.

W pandemii, gdy zostaliśmy zamknięci w domach, zaczęły pojawiać się w
mediach informacje o zbyt małej liczbie łóżek szpitalnych, a potem
respiratorów. W niektórych krajach Europy, gdzie służba zdrowia znajdowała
się na skraju wydolności, zaczęto podejmować decyzje o tym, kto zostanie
podłączony do respiratora, na podstawie weryfikacji przydatności. W tym
kontekście wyspa stała się jeszcze bardziej sugestywna metaforą.

W drugiej części Wyspy widzowie podzieleni zostają na pokoje i dowiadują
się, że przejmują właśnie zadania rządu. Każdej grupie towarzyszy jedna
performerka, pełniąc funkcję sekretarza. Widzki losują role odpowiadające
funkcjom w państwie: ministra kultury, zdrowia, premiera, ministra
cyfryzacji, rzecznika praw obywatelskich etc. Mają odbyć naradę, w trakcie
której wypracują rozwiązanie i sposób zakomunikowania go społeczeństwu.
W pokojach sekretarze zapisują przebieg rozmów, pod koniec narad, jeszcze
przed sformułowaniem przemówień, odczytują je grupom jako rodzaj
informacji zwrotnej. Wysłuchanie tej subiektywnej transkrypcji często
uświadamia uczestni(cz)kom, jak łatwo wpadają w nowomowę polityczną, jak
szybko przejmują dyskurs społecznej inżynierii. To moment otrzeźwienia,
jeden z wielu strumieni zimnego prysznica, jakie fundujemy publiczności.
Konieczność wzięcia pod uwagę wielu czynników i podejmowania bardzo
złożonych decyzji, z których żadna nie jest prosta, sprawia, że naradom,
przemówieniom i głosowaniu towarzyszą wielkie emocje. Widzowie reagują
różnie, na ogół jednak podejmują wyzwanie. Często próbują wymykać się
zadaniu, protestują, podważają etyczność tego eksperymentu na każdym jego
etapie. Ale i decydują się mimo wszystko wziąć odpowiedzialność za
przeprowadzenie rozwiązań, znalezienie „mniej złych” opcji. Wiele się w tych
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naradach ujawnia: postaw, wartości, strategii. Widzowie stają się
performerami: wygłaszają mowy, proponują różne wyjścia. Następnie
odbywa się głosowanie w celu wybrania jednego z nich. Zostaje ono przez
zwycięski rząd zaaplikowane w grupie wszystkich widzów i performerów, tak
by (proporcjonalnie) maksymalnie jedna trzecia ludzi została dopuszczona do
wyjazdu na wyspę.

Finał to wielkie emocje: osoby, które na skutek wdrożenia rozwiązania mają
nie jechać na wyspę, zostają wyrzucone z zoomowego spotkania (w wersji na
żywo wyproszone ze sceny) i trafiają do innej przestrzeni, gdzie słyszą
propagandowe przemówienie o istotności wsparcia na zapleczu i o tym, że
będą teraz wykonywać niewidoczną pracę na rzecz społeczeństwa, z której,
co prawda, sami nie skorzystają, ale które pomoże przetrwać innym. Jest to
narracja o poświęceniu, uległości i nierówności, napisana w oparciu o teksty
przemówień polskich polityków z ostatnich lat. Performans kończy się,
pozostawiając widzów z emocjami, ale i zaproszeniem do rozmowy po
zakończeniu wydarzenia.

W trakcie tych rozmów osoby uczestniczące często mówią, że Wyspa
prowokuje ich do myślenia, jest lekcją komunikacji, wyobraźni, oporu i
autorefleksji, zachętą do namysłu nad pozornie gładkimi narracjami
usprawiedliwiającymi wykluczenie, nierówność i przemoc. Nakłuwaniem
gładkich powierzchni. Można oczywiście zarzucać tej formule zmuszanie
widzów do działania bez zapytania ich o zgodę i gotowość. W przypadku tej
części postanowiliśmy świadomie użyć tych właśnie okoliczności, widząc w
nich podobieństwo do sytuacji kryzysowych, wymagających reagowania,
komunikowania i decydowania (nie tylko o sobie) bez wystarczającej wiedzy,
kompetencji, czasu, rozeznania.

Ta akcja jest pułapką – widzowie wpadają w sytuację bez kontroli, odzyskują
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ją stopniowo, także poprzez własny opór. Gdy to oni/one kształtują
rozwiązania, przemówienie i dalsze losy performansu, my także, jako
twórczynie, właściwie tracimy kontrolę: na poziomie symbolicznym i
dramaturgicznym.

Sekwencja, oparta na konieczności podjęcia jakiejś drogi bez wiedzy, co jest
możliwe, co okaże się dobre, to sytuacja nomen omen laboratoryjna,
sztuczna, jednak – jak to bywa w performansie opartym na instrukcji – ma
ona moc wywoływania prawdziwych emocji i doświadczania prawdziwych
konfliktów wewnętrznych.

Pułapka działa – kiedy w nią wpadamy, tak czy inaczej trzeba szukać drogi
wyjścia. Nawet jeśli odmawia się udziału, zabrania głosu, podjęcia akcji –
powoduje to najczęściej namysł nad okolicznościami, wobec których jest się
postawionym. Zaplątani w sieć, przestajemy zaprzeczać temu, że coś krępuje
nasze ruchy. Potrzeba jakiejś strategii. Gdy potem ktoś zadaje pytania o tę
strategię, powody jej obrania i towarzyszące temu konsekwencje
emocjonalne, intelektualne, komunikacyjne, społeczne (w mikroskali
społeczności widzów), to można mieć nadzieję, że jest to doświadczenie
zwiększające poziom refleksji. Podtytuł spektaklu: Wszyscy jesteśmy
rozbitkami zachęca do zmierzenia się ze smutną prawdą o kondycji ludzkiej –
wszyscy jako społeczeństwo jesteśmy w kryzysie. Nie ma idealnych recept i
rozwiązań, ale krytyczne myślenie, bycie w kontakcie ze sobą samym/samą w
sytuacjach trudnych i niezrozumiałych, a także możliwie solidarne,
równościowe i niewykluczające nikogo działania są jedyną opcją na ocalenie
godności. W naszym odczuciu teatr poruszający się na pograniczu tego, co
indywidualne i tego, co polityczne może służyć pobudzaniu tych trzech
wartości: krytycznego myślenia, zdolności do bycia w kontakcie ze sobą,
własnymi emocjami, potrzebami i doświadczeniem oraz nastawienia na
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budowanie solidarnej wspólnoty.

Jeśli chcemy angażować publiczność w praktyki performatywne, to właśnie
po to.

Podsumowanie

W praktyce LTS-u związanej z włączaniem publiczności kluczowe znaczenie
mają:

– Doświadczenia, czyli sytuacje angażujące odczuwanie i wyobrażanie,
wywoływane przez pytania, historię lub wciągnięcie widzki w akcję
performatywną bądź rekonstrukcję zdarzeń.

– Pułapki, które rozumiemy jako rodzaj scenariusza dramaturgicznego czy
sieci, w którą wpadają emocje, myśli, ciała, reakcje widzów oraz
performerów.

– Poddawanie namysłowi tego, jaki rodzaj relacji z widzem/widzką chcemy
powołać.

– Przywoływanie i dekonstruowanie historii, zdarzeń, mechanizmów
społecznych, aplikowanie lub odtwarzanie ich w performatywnej
teraźniejszości.

– Działanie na granicy tego, co indywidualne/psychologiczne i tego, co
polityczne/społeczne przy założeniu, że są to nierozłączne poziomy.

– Stosowanie prowokacji, ale unikanie manipulacji (lub trwania w niej)
poprzez dawanie widzkom impulsów (czasu, przestrzeni, zachęty) do
przyglądania się własnym odruchom, reakcjom i odnoszenia się do nich z
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wyrozumiałością, pewną dozą akceptacji, ale też krytycznego ich
weryfikowania.

– Stawianie pytań, pluralizowanie perspektywy między innymi przez
uruchomienie kół dialektycznych, w których tezy i antytezy ścierają się ze
sobą. Uważamy, że wobec braku rozwiązań idealnych przyglądanie się
tematowi z wielu stron wzmacnia wrażliwość społeczną i otwartość.

– Zapraszanie widzów do współdziałania w formule precyzyjnie
wyznaczonych ram estetyczno-formalnych, jak i otwarcie na taką ingerencję
widzów, która może doprowadzić do rozpadu formy, co będzie skutkować
nudą, rozbiciem dramaturgii, przedłużeniem akcji, koniecznością znoszenia
niewygodny i utraty kontroli.

– Uspołecznianie tematów spychanych poza widoczność i słyszalność
(obarczonych przemocą, opresją, dyskryminacją, niedocenieniu) w celu
wzmacniania politycznej woli, sprawczości i demokracji w mikroskali.

 

Ten tekst nie powstałby, gdyby nie wieloletnie rozmowy z moimi
współpracownikami i współpracowniczkami z zespołu Laboratorium
Teatralno-Społecznego. Wiele wyrażonych tu myśli to efekt wspólnej
refleksji.

W tekście używam naprzemiennie różnych form gramatycznych. Piszę o
widzach, widzkach, publiczności, osobach uczestniczących. Używam tych
form razem, naprzemiennie, w nawiasach. Wiem, że nadal nie wyczerpuje to
potrzeby uwzględnienia wszystkich podmiotów, jednak decyduję się na tę
formę jako na przejściową, do czasu, gdy będę w stanie wystarczająco
sprawnie i świadomie używać w artykułach naukowych neutratywów lub

10 - Prowokatorzy doświadczeń, praktyczki pułapek 196



jeszcze bardziej wkluczających zaimków osobowych.
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Self-Censorship Between Self-Ridicule and
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Self-Censorship Between Self-Ridicule and Self-Reflection

This essay investigates the notion of humour as a tool used to highlight the acts of self-
censorship in theatre and performing arts and its subversive potential. By referring to the
examples from the process of working on the Imaginary Europe performance directed by
Oliver Frljić, the essay problematizes the acts of self-prevention committed by artists who
decide to withdraw a certain figure of speech in order not to cause harm towards minorities
or underprivileged groups. I revisit theories that tackle humour and reveal its complexity
(Billig, McGowan and Zupančič), and I refer to the work of artists who combine humour with
self-reflection in the process of undermining and questioning theatrical hierarchies and
mechanisms of power.

Keywords: self-censorship; theatre; performing arts; Oliver Frljić; humour

Introduction

This chapter sets out to investigate the constitutive potential of self-
censorship within the realm of performing arts and contemporary theatre,
dedicating special attention to various approaches introduced by theatre
makers towards the usage and handling of humour and jokes performed on a
stage. I focus on two different examples from performances to which I had
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access both as an audience member and as an observer of the creative
process. My purpose is to unpack the relationship between self-censorship
understood as an act of producing speech (which indicates its constitutive
potential, following the argumentation of Judith Butler and Michael Levine)
and self-censorship perceived as a radical mode of internalizing socio-
political forms of control and oppression that remain characteristic of
regulative acts of censorship. By shedding light on the political potential of
humour in theatre, I will address the issue of engaging in and succumbing to
self-censorship by theatre makers, understood as an act of reinventing the
relationship between the performance and the audience. The examples I
investigate apply self-censorship as a tool to avoid reproducing sexist, racist,
or classist clichés.

In my definition of self-censorship, I address the approach introduced by
Helen Freshwater (2016), who points out that rather than analysing
censorship as a separate act we need to acknowledge its character. As
Freshwater indicates, most of the critics tackle the question of censorship by
recognizing its effectiveness as an aftermath of an act of expression, while
its occurrence and potency often do not have an interventional constitution.
Especially in the case of self-censorship, the act of editing material for
performance is the result of an ongoing process preconditioned by a set of
decisions, tensions, and recognitions occurring in the production process.
Freshwater asserts that censorship is ‘realized through the relationships
between censorious agents, rather than a series of actions carried out by a
discrete or isolated authority’ (2016: 217). This argument can be applied to
self-censorship in theatre and performance for two reasons: the position of
authority is often relocated and, within the micro-structure of a theatre
institution, the process of censoring is dependent upon the shifting relations
between censoring mediums.
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While many critics have investigated the area of censorship in the realm of
art, the notion of self-censorship remains an under-researched territory,
mainly due to the fact that without access to a creative process it is difficult
to evaluate artists’ self-censoring processes. Therefore, I analyse examples
of self-censorship by theatre makers whose creative process I have observed
in rehearsals or through interviews. In my analysis, I treat the whole
creative team involved in the work as creators who are exposed or subjected
to self-censorship. Thus, the responsibility for an artistic outcome will not be
attributed to a single person (which is usually more difficult to analyse, as it
relies upon the personal experiences of an individual) but to a task shared by
a team.

My first case study is a project undertaken by a team working on the
performance Imaginary Europe (2019) directed by Oliver Frljić in the
Schauspielhaus Stuttgart. In early 2019 Frljić was invited by Schauspielhaus
Stuttgart to run a curatorial programme under the label European Ensemble
— he was expected to organize a semi-institution at the intersection of four
theatre houses: Schauspielhaus Stuttgart, Nowy Theatre in Warsaw, Zagreb
Youth Theatre, and the National Theatre of Greece. European Ensemble
consists of six people: Tina Orlandini, Adrian Pezdirc, Jan Sobolewski,
Jaśmina Polak, Tenzin Kolsch, and Claudia Korneeva, who come from three
different countries — Croatia, Poland, and Germany. The purpose of the
ongoing project is to revisit and redefine the complex notion of European
identity. Throughout the process, set to span two years, six performers are
to participate in six shows directed by six different directors from more than
four countries (as of 2019, the countries include Greece, Poland, and
Croatia; for 2020, productions by Serbian, Slovenian, and Polish directors
are scheduled). Performances are developed in Stuttgart, Warsaw, and
Zagreb, and after their premieres they are to be shown in all of the theatres

11 - Self-Censorship Between Self-Ridicule and Self-Reflection 202



involved in the programme.

Imaginary Europe premiered on 10 April 2019. Previously Frljić worked in
Schauspielhaus Stuttgart in 2018 on the production of Romeo and Juliet, but
with Imaginary Europe it was the first time in Stuttgart that he had devised
a text for a performance that was not based on a classical text. The script
was created from text improvised by the actors and from excerpts of works
by Walter Benjamin, Peter Weiss, and Heiner Müller. Frljić’s work became
popular and acclaimed in Germany following his success in Slovenia
(Damned Be the Traitor of His Homeland, 2010), Croatia (I Hate the Truth,
2012), and Serbia (Zoran Đinđić, 2012). In Germany Frljić has worked in
major theatres in Munich (Residenztheater, Balkan macht frei, 2017), Berlin
(Maxim Gorki Theater, Gorki — Alternative für Deutschland?, 2018),
Düsseldorf, Mannheim, and Dresden. The director works from classical texts
as often as he develops original, site-specific material based on experiences
of the performers and their improvisations, but his German work tends to
derive from classical texts (Anna Karenina [2019] and Metamorphosis [2018]
in Gorki Theater; Mauser [2017] in Residenztheater; Fatzer [2019] in
Schauspiel Köln) rather than using a process based on open dramaturgy — a
strategy that does not rely on a theatre script prepared in advance and is
more dependent on the theatrical process, the outcome of rehearsals and
improvisations. Therefore, Imaginary Europe might have been perceived by
the audience and critics in Stuttgart as an innovative approach for Frljić
although he had worked with similar strategies outside of Germany.

Furthermore, Imaginary Europe is rooted in another strategy, which Frljić
was implementing while working in theatres of former Yugoslav countries
and which often remained in the background in his work in Germany. The
European Ensemble project is an attempt to create a semi-autonomous
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institution within other institutions — an organism characterized by a unique
self-reflective dynamic, which emerges on the margins of a bigger system of
a theatre house or, in this case, theatre houses. The actors participating in
the project were chosen by Frljić either on the basis of acquaintance and
mutual working experience or because they were suggested by a
collaborating institution. Due to the specifics of the project, six of them were
asked to undertake a time-consuming task involving constant mobility, which
in this case resulted in the creation of a group of performers in their late
twenties and early thirties representing a young generation of Europeans
not bound by family or professional responsibilities who were able to travel
frequently and for sustained periods of time. Therefore, the perspective they
propose on Europe is partly predetermined by their specific social status and
professional background that may be common among freelance theatre
performers but does not necessarily reflect a wider social group in Europe.
Even if members of the ensemble grew up in different countries with
incomparable pasts, their cultural references are often shared; their access
to technology and information create a platform of mutual understanding;
and their middle-class backgrounds enable them to situate themselves
among similar economic challenges and to make analogous social
observations. Consequently, they share a similar sense of humour.

Problematic Sense of Humour and Its
Discontents

‘Why do Jews…?’. So begins the unfinished question Jan Sobolewski poses in
one of the initial sequences of Imaginary Europe. The scene tells the story of
five people standing at the gates of a theatrical utopia. Each one of them is
asked to leave one precious thing behind them, so that they can enter the
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utopian haven. While some of them bring material items — pieces of
clothing, a suitcase full of shoes — Sobolewski admits that the only thing of
value he possesses is his sense of humour. Before leaving, he wants to tell
one last joke, beginning with three words: ‘Why do Jews’. Obviously, it is not
the beginning of an innocent line but the prelude to a joke of a racist nature.
Not many non-racist jokes begin with an explicit mention of an ethnic or
religious group, and if anyone in the audience has any doubts concerning the
character of Sobolewski’s statement, they are immediately dispelled by
Sobolewski’s stage partner, Tenzin Kolsch, who says: ‘Leave your racist
sense of humour on the doorstep of theatrical utopia.’1 Sobolewski drops the
jest immediately after Kolsch’s rebuke and its narrative is not developed. As
a result, not only does the audience have no access to the punchline, they
also never learn the joke’s content or flow.

This short sequence pinpoints one of the most significant inquiries to appear
in the performance. Starting with one unfinished joke, the artists working on
Imaginary Europe are raising a noteworthy question: what constitutes a
joke, especially a racist one? One of the premises of a racist joke is the
intention to cause harm to a member or members of a certain community.
Following Judith Butler’s argument in Excitable Speech (1997), the
constitutive element of a racist joke should be based on reception, on the
presence of a subject exposed to the injurious character of the speech.
Butler argues: ‘The problem of injurious speech raises the question of which
words wound, which representations offend, suggesting that we focus on
those parts of language that are uttered, utterable, and explicit. And yet,
linguistic injury appears to be the effect not only of the words by which one
is addressed but the mode of address itself, a mode — a disposition or
conventional bearing — that interpellates and constitutes a subject’ (1997:
9). In the sequence opened by Sobolewski, the process of constituting a
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subject by the mode of address is suspended. Had the joke found its
punchline, the ones who are addressed by it would have been identified, but
it remains unfinished and undefined. It was deprived of its effect which
relies not only on evoking laughter but also on evoking laughter by offending
a certain group of people; thus, the injurious power of a racist joke was
eliminated.

Imaginary Europe has a clear structure: divided into four chapters, the
performance circulates around four paintings — works of art that remain
fundamental for European perception of art and, at the same time, for
European ideals of community and togetherness. The choice of these
paintings indicates the perspective from which the creators of the
performance decide to speak about Europe — Malevich’s Black Square
(1915), Géricault’s The Raft of the Medusa (1818‒1819), Paul Klee’s Angelus
Novus (1920), and Delacroix’s Liberty Leading the People (1830) belong to
the nineteenth- and twentieth-century of European art history, they were all
painted by male artists, and all have been identified as inspirational
masterpieces by art critics, viewers, curators, and artists. Moreover, their
status often posed an obstacle in understanding the founding gesture that
inspired the painters or belittled the initial controversies that accompanied
the creation and reception of these paintings. In Imaginary Europe the
artistic team gives attention to those aspects of the paintings that have been
either ignored in conventional reception or concealed in the accompanying
discourse.

To outline this strategy, I will focus on the tactics used by the team of
Imaginary Europe to tackle Malevich’s Black Square. Contrary to the joke
told by Sobolewski, which remains unfinished, European Ensemble unfolds
another example of a problematic sense of humour at the start of the
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performance. Starting from Malevich’s Black Square, they unveil a hidden
inscription that is a testament to racism in the cultural landscape of France
at the turn of the twentieth century. The stage is covered by a huge black
cloth. Dressed in black, Tina Orlandini enters the stage with small,
contrived, mime-like steps and starts to tell the story of a famous painting by
Kazimir Malevich, Black Square:

We chose Kazimir Malevich’s Black Square for this performance
because it can be seen as the utopia of Modernism. After our
fingers touched its surface, our nails were itching to scratch it, to
find what had already been there — White on White. With this
painting from 1918, Kazimir Malevich pushed the limits of
abstraction to an unprecedented degree. Reducing pictorial means
to their bare minimum, he not only dispensed with the illusion of
depth and volume but also rid the painting of its seemingly last
essential attribute, colour.2

What starts as a mere academic description ends taking a more unexpected
turn. In the final portion of her speech, Orlandini says:

In late 2015, after examining Black Square, researchers from
Russia’s State Tretyakov Gallery found a handwritten inscription
under a topcoat of black paint. It is a racist joke and reads: Battle of
Negroes in a Dark Cave.

This anecdote is not a made-up story. The case of a newly discovered
inscription shook the art world in 2015 — the value and character of
Malevich’s work was called into question and a new genealogy of his avant-
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garde gestures needed to be established (Shatskikh 2017). In her essay
Inscribed Vandalism: The Black Square at One Hundred (2017), Aleksandra
Shatskikh analyses the possibility of Malevich being an author of the
inscription and the response of the art world towards the discovery of the
handwritten words ‘Battle of Negroes…’ (the rest of the sentence is
impossible to decipher) written on the front of the painting. Shatskikh claims
that the inscription was by no means authorized or allowed by the Russian
artist — on the contrary, she remains convinced that Malevich had nothing
to do with the vulgar comment. She writes:

Concerning the orgiastic frenzy that took place on the hundredth
anniversary of The Black Square after the discovery of the
sensational inscription ‘A Battle of Negroes …’, I wish to affirm with
absolute conviction that Kazimir Malevich had nothing at all to do
with it — the Russian avant-garde artist’s most important picture
was vandalized by some ‘jolly and quick-witted’ individual, who left
a graffito on it.

Nevertheless, it was not necessarily the authorship of the inscription that
baffled and outraged the art world but the mere fact of its existence.

An additional context to this discovery is offered by Noam M. Elcott, who
sketches a vivid history of black squares exhibited in gallery rooms in the
introduction to his book Artificial Darkness: An Obscure History of Modern
Art and Media (2016). He describes an exhibition of the satirical art group
Les Arts Incohérents held by Jules Lévy on 2 August 1882, 35 years before
Malevich created his famous painting. One of the works presented in the
show was Paul Bilhaud’s painting entitled Negroes Fighting in a Tunnel,
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which depicted a black monochromatic canvas. Bilhaud’s controversial
gesture inspired another artist, Alphonse Allais, to create a series of
monochromatic paintings: First Communion of Chlorotic Young Girls in the
Snow, Band of Greyfriars in the Fog, and Apoplectic Cardinals Harvesting
Tomatoes on the Shore of the Red Sea, which were collected in his Album
primo-avrilesque (April-Foolish Album) (Elcott 2016). Apparently, series of
monochromatic paintings with racist titles were not uncommon in the late
nineteenth century and even if Malevich remained unaware of this ‘witty’
movement, which found its way into French galleries, the fame and
recognition gained by Black Square were rooted not only in the innovation of
abstract art but also in the infamous shows of the Incohérents organized at
the end of the nineteenth century.

What is more, the practice introduced by Paul Bilhaud found even more
artistic allies. Elcott describes an animation created by Émile Cohl in 1910,
The Neo-Impressionist Painter:

The artist presents one monochrome after another. Intertitles
announce their content — for example, ‘A cardinal eating lobster
and tomatoes on the shore of the Red Sea’, whereupon the film cuts
to a red-tinted animation in which appear said cardinal, lobster,
tomatoes, and seashore. The gag is reprised with a ‘Chinaman’
transporting corn on the Yellow River, a Pierrot on a pile of snow,
and so forth, such that ‘witty’ — and frequently racist — intertitles
precede tinted sequences of animated line drawings. The collector
becomes progressively more agitated until a black monochrome
sends him into a buying frenzy. The black monochrome, we are
told, represents ‘Negroes making shoe polish in a tunnel at night’.
The film cuts to black leader and, in contradistinction to every other
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sequence, begets no animation. The screen — and auditorium —
remains a uniform black. (2016: 2)

Considering how often artists inscribed racist titles on monochromatic
images, the fact that said inscription was discovered under the topcoat of
Malevich’s Black Square is not surprising. What is more startling is not that
these words had ever appeared on the painting but that the title Battle of
Negroes had been erased and covered with a layer of paint. The author of
this erasure is unknown; however, the gesture of covering racist tracks on a
European masterpiece serves as a significant example of a specific category
of censorship. This kind of censorship does not serve as an instrument of
introducing power; its purpose could be to defend the powerless — those
who are affected by certain remarks and offended by reproduction of
stereotypes. However, in this case, censorship also protects cultural assets
from falling into disgrace. Due to the fact that little is known about the
origins of and reasons for this erasure, I can only speculate on the process
that led to the covering of the inscription. I would venture to say that it was
connected with the realization that seeing the aforementioned words at the
bottom of a historically significant painting would undermine its value and
meaning. The juxtaposition of a major abstract artwork with a racist slogan
can create a feeling of shame, especially among representatives of a cultural
milieu which would prefer to dismiss the complicity of art in reproducing
racist clichés. According to Elcott, not very long after Lévy’s exhibition,
artists started to detach the usage of darkness from its racist connotations:
for Man Ray, Georges Méliès, and Oskar Schlemmer, darkness became a
medium for creating new aesthetics instead of telling racist jokes, and the
initial gesture of Allais fell into oblivion (4). At the beginning of Imaginary
Europe, European Ensemble offers the audience information that calls into
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question conventional admiration for Malevich’s artwork, evoking the
uncomfortable feeling stemming from the unfortunate beginnings of the
artistic existence of black canvases.

Obviously, in the performance the information concerning the inscription on
Black Squareis limited and adjusted to the dramaturgy that relies on
creating suspense rather than on providing the viewers with academic
insight. Frljić and European Ensemble are not dealing with the origins of the
racist inscription; neither are they analysing the aftermath of the discovery.
This information is delivered after a profound and elaborated description of
the painting and, as it is in stark contrast to the solemnity of the
introduction, it turns the textbook description into a joke. I argue that this
perspective, established in the first minutes of Imaginary Europe, defines the
approach, adopted by Frljić and members of European Ensemble, that
recuperates or recovers unwanted or erased historical references. On one
hand, Frljić and European Ensemble are dealing with the surface understood
literally — the actors perform on a stage covered by reproductions of famous
paintings. On the other hand, they are scratching the visible layer and
turning it upside down to reveal what lies beneath European values and
artistic myths. At the same time, they interrogate senses of humour and their
relativity in an effort to expose a problematic layer of what had been
perceived as amusing in the past, such as the inscription on Black Square
and the artistic accomplishments of Paul Bilhaud, Alphonse Allais, and Émile
Cohl. I argue that these jokes have never been innocent but they were
embedded in the racist attitude present in European culture at the time. By
highlighting the problematic case of Malevich’s artwork, the creators of
Imaginary Europe are reversing the direction of laughter. While at the end of
the nineteenth century the joke was pointed at people of colour, now
European Ensemble and Frljić recall an embarrassing case of a masterpiece
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inscribed with a racist note to ridicule European values and the need of the
artistic milieu to suppress the most disconcerting artistic gestures.

Offense and Ridicule

After Black Square, the Ensemble explore three more paintings undertaking
a non-chronological journey through the history of European art and the
concepts of freedom, togetherness, community, and equality: each chapter of
the performance, inspired by a different classical painting, opens a space for
reimagining European ideals and juxtaposing them with singular experience
and artistic practice. The second painting — The Raft of the Medusa
(1918‒19) by Théodore Géricault — is hidden under the black-square cloth
that was used to depict Malevich’s canvas. This time the floor is covered by a
number of painted square-shaped plates that altogether create a huge
image, as if they were pieces of a jigsaw puzzle. The narrative referring to
the second painting is taken from Peter Weiss’ Aesthetic of Resistance
(1975) and from an account of two shipwreck survivors in Corréard’s and
Savigny’s Narrative of a Voyage to Senegal in 1816 (1816). The author of
this classical Romantic painting has never concealed its grim background:
Géricault drew inspiration from an actual event that happened in 1816. A
frigate named the Méduse collided with a sandbank near the coast of
Mauretania and its four lifeboats could only accommodate 250 out of 400
passengers on board. Around 147 people left on the Méduse were put on a
raft that could barely hold the load. After 13 days, the raft was rescued by
another ship, but only 15 of its crew survived. Corréard’s and Savigny’s
account describes the gruesome journey during which the passengers of the
Méduse fought for their lives by killing the weakest of their lot and
consuming their bodies. The third painting — Angelus Novus (1920) by Paul
Klee — is not shown; the performers only describe it using Walter
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Benjamin’s words. During the interval the audience is asked to help the
actors to construct the fourth painting. The elements are sketched on the
other side of the squares that depict The Raft of the Medusa; once turned
upside down and put in order, they create Liberty Leading the People (1830)
by Eugène Delacroix. Although the dramaturgy is refined and the wide
spectrum of references could suggest that Imaginary Europe is an example
of bourgeois theatre, the language and temper of monologues accompanying
the deliberations on European painting contradict this assumption. In his
opening monologue, Adrian Pezdirc says:

Fuck you and let me introduce to you the one and the only
European Ensemble! A theatre that creates utopia in the midst of
realpolitik! A unique flower on the Eurocentric market of political
correctness! A place where you can measure the refinement of your
theatrical taste! [sic] We are here to entertain you! Tonight, you are
about to see a shipwreck of Sprechtheater! You’re gonna see
Europe falling apart and coming together again! You’re gonna see
our pubic hair, penises and vaginas in excellent lighting! So open
your eyes and wax your ears! Open your hearts and kill your ratio!
Burn your expectations and swallow whatever is spit on the stage.
[…] Everything you’re gonna see here tonight stands for Europe:
something we all know, but no one really knows what it is.

‘Eurocentric market of political correctness’, as named by Adrian Pezdirc, is
one of the recurrent motifs of the performance — in the final sequence of
stand-up comedy by Jan Sobolewski and Jaśmina Polak political correctness
even becomes the central point of reference. At the very beginning Pezdirc
invites the audience to let themselves be carried away with pure
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entertainment, even though it is marked by a more serious reflexion on
Europe. Pezdirc’s exhortation is a mash-up of elements that are
conventionally associated with postdramatic and political theatre — his
ironic words indicate that he is depicting these features in a manner
characteristic of sceptics of modern theatre aesthetics. The constituent
elements of postdramatic practice include loosening the bonds with precise
depictions of reality, and abandoning standard patterns of representation
(Carroll et al. 2013: 6). In Imaginary Europe these elements are applied and
undermined at the same time (which is also characteristic of a postdramatic
approach, as it has a self-reflective and meta-theatrical character).
Nevertheless, Pezdirc’s monologue not only plays with the conventional
image of postdramatic theatre but also mocks the expectations of audiences
accustomed to experimental and political engagement in theatre. According
to his words, audiences of Imaginary Europe are supposed to witness
everything that can be expected of contemporary theatre: nudity, political
statements, fun, and emotional responses. Additionally, they will find
themselves in the ‘Eurocentric market of political correctness’, a term that
indicates that the notion of ‘political correctness’ has been commodified and
monetized. Despite the confrontational language, Pezdirc’s monologue is
delivered in a humorous manner; viewers’ expectations are satirized rather
than ridiculed, which is not characteristic of Frljić’s theatre. Rather, Frljić
usually tries to overcome irony and create a narrative frame that
purposefully blurs the line between fiction and reality.

In many of his performances Frljić uses the strategy of ‘subversive
affirmation’, practiced by theatre maker Christoph Schliengensief and
popularized by artists and artistic collectives such as
0100101110101101.org, NSK, and the Orange Alternative. As Inke Arns and
Sylvia Sasse explain, subversive affirmation is rooted in a practice
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characteristic of Eastern European art of the 1960s and served as an answer
to repressive and limiting political systems. After 1989 it was deployed by
artists in Western Europe and commodified by Western markets of
artmaking. Subversive affirmation goes together with over-identification,
both of which are ‘forms of critique that through techniques of affirmation,
involvement and identification put the viewer/listener precisely in such a
state or situation which s/he would or will criticise later’ (Arns and Sasse
2006: 445). The ensuing act of distancing oneself from a certain ideology
often comes as a result of practicing it, and the starting point of applying
subversive affirmation is strictly connected with over-identifying with a
chosen standpoint and following all the steps recommended by followers and
ideologists of a selected frame of reference. Arns and Sasse attribute the
origins of the term ‘subversive affirmation’ to Moscow Conceptualism and
the work of Vladimir Sorokin, whose 1980s novels re-enact the style of
nineteenth-century novels so precisely and in such a detailed way that at one
point the narrative becomes unbelievable (Arns and Sasse 2006: 445).
Sorokin exaggerated the mode of naturalism and social realism and copied
the narrative style characteristic of totalitarian governments — through
over-precise re-enactment of this narrative frame, the mise-en-scène started
to seem scarcely credible (445). Though Arns and Sasse focus on artists from
the Eastern Europe of the second half of the twentieth century, the artistic
activity of the Situationist International bears resemblance to practitioners
of subversive affirmation — their classic detournement ‘combining
subversive irrationality and caustic political topicality’ (Bishop 2013: 84)
could be seen as another forefather of this artistic strategy.

Oliver Frljić often employs the strategy of subversive affirmation (Zoran
Đinđić, 2012; Alexandra Zec, 2014; The Curse, 2017; Gorki — Alternative für
Deutschland?, 2018), especially when working on separate monologues
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performed by actors. From what I have witnessed and worked on while
collaborating with Frljić as a dramaturg, his starting point is the use of
rhetoric that is widespread among opponents of a certain discourse, for
example highly nationalistic ideology, and the creation within the narrative
of a monologue of a fictional figure who over-identifies with a stated
viewpoint. For this strategy to function, the arguments firstly need to be
convincing for both sides of an ideological debate, so that at the very
beginning it is difficult to situate the chosen chain of reasoning within one
system of beliefs. By expanding on the argumentation, the performer reveals
its absurdity, although they never question themselves. The ridiculousness of
the monologue remains an additional feature, overwhelmed by the
engagement and energy of the performer, who exaggerates the arguments
and triggers the disintegration of the inner logic of his or her speech. For
example in Frljić’s Aleksandra Zec (2014), one of the actors (Jelena Lopatić)
offends the audience by invoking all the arguments that appeared in the
press before the opening night — she asks the spectators whether their main
motivation for seeing the performance was to badmouth Croatian veterans,
she suggests that they found themselves in the theatre due to their
eagerness to be part of in a scandal, she indicates that the performance is
nothing more than a provocation. She accuses Frljić of exploiting the
problematic and painful case of the murder of the Zec family as a career
move and she recalls the examples of Croatian victims of war who should be
commemorated in the performance instead of the Zec family. Her monologue
is a compilation of the arguments presented in various media when the
performance was in its development stage, however, the accumulation of her
statements reveals their absurdity. Nevertheless, it is not Lopatić’s
performance that demonstrates the incredibility of this reasoning but the
build-up and editing of the arguments that undermine their reliability and
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reveal the ideological agenda behind them.

In one of his most important performances, Damned be the Traitor of His
Homeland (Mladinsko Theatre in Ljubljana, 2010), Frljić dealt with the
disintegration of Yugoslavia, which was reflected in the individual narratives
of the performers participating in the project. Ten actors present on the
stage were encouraged to relate to their memories concerning the death of
Josip Broz Tito (1980), the breakup of Yugoslavia (1989‒1992), and their
attitude towards the idea of belonging to one nation after 1992. Their
discussions, conflicts, and arguments became the material for a performance
hinging on the assumption that artificially imposed borders and divisions
lead to real, dangerous combat. During the process it became clear that the
complex and turbulent past of former Yugoslav countries remains a hotbed
of controversy even 20 years after Slovenia declared independence from the
Yugoslav federation. At one point one of the performers, Slovenian actor
Primož Bezjak, takes on Serbian nationality and says a monologue addressed
to the Slovenians present in the audience:

What you lookin’ at, you Slovenian pussy? What, y’all [want]? What,
you Austrian minions? Are we amused? What’s so funny? Come
here, you fuck! Wiping your asses with euros?! You’re Europe and
we’re shit? Where were you during the war? 400 kilometres south
there was slaughter and what were you doing? Drinking
cappuccino. Where were you during the Srebrenica massacre? Why
didn’t you come, play humanitarian and stop us? Well? Why? When
NATO was bombarding Belgrade, you were kissing its ass. When
bridges were falling, you were sucking its dick. Just like you sucked
Bush’s and Putin’s dick at Brdo Castle to get on the world map. But
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it’s all your fault, yours, you Slovenian pussies. You started the war,
you Austrian minions! You broke Yugoslavia apart, you frustrated
pieces of shit. When was the last time you were at war? We dealt
with everything in World War Two. We’ve been at war for 500
years! Fuck you! Yugoslavia was too big and you were too small.
And now you’re in Europe. You’re way bigger now! What? What,
you Slovenian pussies? What’s so funny? What?3

Primož Bezjak is a Slovenian actor and he speaks Slovenian even when he
appropriates Serbian nationality. The arguments and style he is using
resemble the rhetoric of Serbian critics of Slovenian politics during the
Yugoslav wars and before the outburst of the conflict (Dragović-Soso 2002).
At the same time, what resonates in the monologue is Bezjak’s reaction to
the amusement caused among the audience, as even in the moment of a
particularly vehement verbal attack on Slovenians, viewers often respond
with laughter, at least this was the case during two shows of Damned be the
Traitor at the Mladinsko Theatre in Ljubljana (2015, 2019) and one show at
the Powszechny Theatre in Warsaw (2015). This reaction was foreseen by
Frljić who, when preparing the monologue, included ripostes to laughter, a
reaction that does not necessarily stem from the feeling of being amused but
often serves as a defence mechanism. According to Michael Billig, laughter
cannot be perceived as a homogenous phenomenon. In Laughter and
Ridicule: Towards Social Critique of Humour (2005) Billig argues that
laughter contains contradictory elements due to the fact that it can serve to
create a social platform of mutual understanding while at the same time it
may work as a tool of ostracism and exclusion; while laughter can be found
in the majority of societies, it remains particular and dependant on social
circumstances and individual backgrounds (Billig 2005). Humour and
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laughter do not always have a positive resonance, even under the
circumstances that would suggest the socializing and unifying power of
laughing together:

Since laughter is held to be such a good thing, we want to believe
that we possess a ‘good’ sense of humour in all aspects of the term.
In consequence, we may ignore the more problematic aspects of the
funniness that we enjoy with family and friends or as part of a mass
audience of strangers. If this collective laughter has a shameful,
darker side, then there is much that we may wish to hide from
ourselves. Because the task of critique is to question common-sense
beliefs, it must also ask what, if anything, such beliefs overlook and
even conceal from the believers themselves. (Billig 2005: 2)

The belief that laughter shared with an ‘audience of strangers’ is a symptom
of creating a community does not always hold true for theatre audiences,
who frequently laugh to conceal the awkwardness of a theatrical moment or
to avoid a confrontation in a moment of theatrical interaction. From my
experience as a viewer of Damned be the Traitor of His Homeland, the
reaction of laughter does not match the message of Bezjak’s monologue.
When I watched the guest performance of Damned be the Traitor… in
Warsaw in Teatr Powszechny in 2015, the monologue attacking the audience
had been rewritten according to the political situation in Poland: Primož
Bezjak was speaking from the position of a critic whose sense of moral
superiority, in his words, was shared by Polish society who, after the crash of
the government airplane in Smoleńsk on 10 April 2010, voted for the ultra-
right-wing party Law and Justice that is strongly connected to the
omnipresence of Catholic discourse in the country:
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The worst clerical homophobes, antisemites rule your country and
you do nothing because you are actually happy that Poland is so
white and so Catholic. […] You don’t even react to pseudo-patriotic
marches in Warsaw, you don’t react when they shout kill the Jew,
fuck the Islamist. You call them economically excluded, fighting
working class. […] This is what you want! To have fun, to laugh at
the jokes about Jews, to be told from the stage that your
antisemitism is not a pure irrational hate towards others but just a
class struggle. You just want to see nice costumes on the stage,
esthetics, patriotic allegories. Is that what you want in theatre? In
Famous Polish theatre. The theatre of Kantor, Grotowski! Big Polish
art! It is ridiculous.4

His monologue did not address any nationalistic tensions between countries,
nor did it refer to the relationship between former Yugoslavia and Poland. Its
resonance derived from different premises than the ones in Ljubljana, but
the reaction of the audience was similar to that of the Slovenian viewers who
can be heard on the recording from the Mladinsko Theatre. I, too, together
with most of the audience, laughed at the fierce attack on Polish identity.
Judging from my own experience and discussions with other spectators after
the show, this laughter was the result of a feeling of hopelessness: while we
could not reply to the arguments presented on stage, we felt embarrassed
that the political situation in Poland, even from an outside perspective,
presented itself as a knot of resentments and animosities that is impossible
to untangle. Confronted with an explicit description of national grudges and
prejudices, we were laughing at the absurd accumulation of them, knowing
that this depiction does justice to the amount of hatred and division in Polish
society in 2015.
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In both monologues — in Imaginary Europe and in Damned Be the Traitor —
the attack on the audience is straightforward and implicit, the difference
being that Bezjak’s performance does not aim at evoking a comic effect
while Pezdirc’s monologue is intended to sound amusing. Both employ
subversive affirmation as a strategy, but while in the case of the attack on
Slovenians the text is based on nationalistic biases and prejudices, Adrian
Pezdirc in Imaginary Europe is playing with the expectations of audiences
accustomed to postdramatic theatre. The points of reference and subjects of
these speeches have different validity — mocking theatre aesthetics may be
a reason for a conflict within a theatre milieu, while addressing patriotic
feelings from the perspective of a nationalistic opponent can serve as a
trigger for a clash on a wider scale. In the Slovenian performance, the
process of over-identification of the narrator of the monologue touches on
the issue of belonging to a certain nation and taking over arguments
characteristic of the most radical points of view represented by a portion of
its citizens. In the Stuttgart performance the theatre language used in the
monologue is much more self-referential and the process of self-
identification with a discourse seems to be easier to accomplish, as all
members of European Ensemble are familiar with the mode of postdramatic
theatre, avant-garde practices within theatre, and strategies of performance
art. By ridiculing the language describing these practices and audience
expectation, they undertake a self-reflective task of increasing their
detachment from their actions and lines on the stage. Pezdirc’s monologue
empowers the audience with tools that enable them to apply ironic
parenthesis — the actions on stage are situated on the side of fiction,
speculation, and ironic self-reference.
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The Antisemitic Joke and Its Consequences

Pezdirc’s monologue has an ironic character and the ironic attitude remains
present in the sequence that contains the beginning of Sobolewski’s
problematic joke. The ironic frame has often served as a justification for
introducing controversial sense of humour on television in recent years, as
the case of Louis C.K.’s or Sarah Silverman’s stand-ups has proven. Both
comedians are keen on supplying their audience with an ironic parenthesis
that makes it impossible to distinguish reality from fiction and within this
frame they introduce jokes that are balancing on the edge of political
incorrectness — and they often deliberately problematize and cross this
edge. I will return to stand-up comedy in the following chapters; here I
would like to focus on the paradoxical character of irony in Imaginary
Europe. On one hand, European Ensemble encourages us to play with the
notion of ‘political correctness’, while on the other hand they censor a
problematic joke within the context of German theatre. A racist joke does not
fit with contemporary European theatre’s uses of irony for several reasons,
but, as many examples from a variety of performances demonstrate, a racist
sense of humour has been present on German stages for many years.

Although a discussion on antisemitism and racism on German theatre stages
is conventionally associated with the reality of the nineteenth century and
pre-Nazi times (Bonnell 2008), the issue of racial insensitivity is a recurring
topic in current debates on German theatre. In 2012, in the magazine
Exberliner, Nele Obermueller described the vivid presence of blackface on
German stages. According to Obermueller’s research, many theatre houses
had in their repertoires comedy performances with actors having their face
painted black. A case in point is the play Ich bin nicht Rappaport (I Am Not
Rappaport, 2012) at the Schlosspark Theater in Berlin. The comedy, directed
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by Thomas Schendel, became controversial even before its opening, when
the director of the play, together with Evangelia Epanomeritaki representing
the Schlosspark Theater, published a letter of explanation. In it they stated
that the decision to resort to the blackface solution stemmed from the lack of
black actors in Germany, Austria, and Switzerland, and that this lack was
connected to the fact that German theatres did not have enough parts to
offer to black actors to justify them being fully employed. This statement
caused even more controversy (Ich bin nicht Midge).

Cases of usage of blackface launched a discussion after Bühnenwatch, an
online network created after the case of Schlosspark Theater became
notorious, publicly protested against featuring actors in blackface in
Unschuld (Innocence, 2011) in the Deutsches Theater in Berlin. In Dea
Loher’s play directed by Michael Thalheimer the use of blackface was
actually intended to be a comment against racism, but a member of
Bühnenwatch attended the performance and left the audience when the
actor in blackface appeared on stage (Bruce-Jones 2016). While these
controversies concerned the insensitivity and lack of awareness in tackling
the issue of race (and racism) in general, reproducing antisemitic discourses
on German stages does not seem to be that common and, if it does occur, it
is approached mainly from a critical point of view. Antisemitic jokes rarely
appear in German theatre and if they are performed, they are delivered
within a frame that justifies their presence. For example, Kommtein Pferd in
die Bar (A Horse Walks into a Bar) staged in the Deutsches Theater in Berlin
by Dušan David Pařízek in 2019 was based on a David Grossman novel. The
main character of the play is a Jewish stand-up comedian who tells a lot of
jokes usually connected with his own life experiences and related to
stereotypes concerning his nationality, making a comment on each joke
(Hayner 2019). Clearly, it would be unreasonable to ascribe antisemitism to
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a performance that critically examines the issue of reproducing antisemitic
clichés. While a debate on ethnic diversity in German theatre is ongoing and
theatres in Berlin and Munich have undertaken the task of creating an
inclusive platform for refugees and they actively tackle racism (Goldmann
2018), there are areas that remain problematic to challenge, such as the
grey zone of antisemitic humour present among German youth (Schönborn
2019). Similarly to the antisemitic jokes that are spreading among
youngsters and remain difficult to tackle or problematize, the example from
Imaginary Europeshows that it might be safer for creators of a performance
to drop a certain discourse than to confront it explicitly.

The three words ‘Why do Jews’ spoken by Sobolewski in Imaginary Europe
do not necessarily mean that the joke exists. Typically, the words mark the
beginning of a joke, but here they lead to a dead end, so it can be assumed
that the joke might have been invented for the purpose of the performance,
as a provocative opening. Nevertheless, through interviews with the creative
team I discovered that (a) this joke exists and (b) the audience are not given
the opportunity to hear it for a very specific reason. The idea of saying it out
loud was dropped due to the fact that several members of the creative team
found the punchline offensive. Here is the joke in its entirety, as told in
rehearsal: ‘Why do Jews watch porn backwards? Because they love the part
when the hooker gives the money back.’ Without any doubt, both the
background and message of the joke are racist — they rely on racist
stereotypes and attribute negative traits to all representatives of a certain
ethnicity.

On the other hand, European Ensemble and Frljić decided to retell the story
of the racist inscription on the Black Square without abbreviating the
sentence revealed on the painting — in fact, they filled in the missing words

11 - Self-Censorship Between Self-Ridicule and Self-Reflection 224



(X-ray analysis revealed the fragment ‘Battle of Negroes […]’, the rest of the
words were illegible) and claimed that the whole sentence read ‘Battle of
Negroes in a Dark Cave’. The choice made by the team concerning
Sobolewski’s racist joke was the result of the reaction of the director’s
assistants, who opposed retelling the punchline after hearing it during one
rehearsal. In a conversation after the opening, Sobolewski told me that he
agreed with the decision and that the joke might have caused harm to
spectators. The questions that remain open are: Why is one racist joke more
appropriate than another and what makes it harmful to the audience? I
argue that the difference lies in both the context and intention. First and
foremost, the antisemitic joke told by Jan Sobolewski (in rehearsal) was
intended to cause laughter and confusion and was left without a
dramaturgical comment, whereas the racist inscription on the Malevich
painting was not presented as a joke per se but was part of a lecture
performance that shed light on the racist implications of European art
history. Therefore, in analysing the resonance of racist/antisemitic jokes, I
will now refer only to the example of the joke told by Jan Sobolewski, as its
intention was to induce laughter in the audience (contrary to the Malevich
example that aimed at reflecting upon the racist background of artistic
heritage in Europe).

The phenomenon of humour has been repeatedly classified, categorized and
divided into different types. One of the most common divisions concerns its
political potential. Michael Billig posits a distinction between two types of
humour: disciplinary and rebellious, suggesting that the former ridicules
rule-breakers and therefore maintains the social order. For this reason,
disciplinary humour remains inherently conservative, while the latter type
points at social rules themselves and is thus a radical approach to contesting
social order (2005). Slovenian philosopher Alenka Zupančič divides comedy
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into conservative and subversive, calling the former ‘false’ and the latter
‘true’ (Zupančič 2008). Zupančič argues:

It is not a question of what (which content) is subjected to comical
treatment — Mother Teresa, Lenin, machismo, feminism, the
institution of the family, or the life of a homosexual couple — it is a
question of the mode of the comic processing itself. False,
conservative comedies are those where the abstract-universal and
the concrete do not change places and do not produce a short
circuit between them; instead, the concrete (where ‘human
weaknesses’ are situated) remains external to the universal, and at
the same time invites us to recognize and accept it as the
indispensable companion of the universal, its necessary physical
support. (2008: 30)

In The Odd One In Zupančič follows Hegelian logic in adopting the division
between the universal and the concrete and applying it to the structure of
comedy: ‘false’ comedies do not undermine the universal, but at the same
time they offer a possibility of identification with human weaknesses that are
present in comic narratives about heroes and authorities. As an audience of
conservative comedy, we can sympathize with protagonists’ flaws, ‘yet their
higher calling (or universal symbolic function) remains all the more the
object of respect and fascination (instead of being the object of comic
laughter)’ (2008: 31). Despite the fact that a conservative comedy can be
effective in terms of evoking laughter and amusement, it does not undermine
social order and it praises the status quo, reinforcing the reproduction of
stereotypes that guarantee that socially privileged people do not lose their
position.
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Though neither Billig nor Zupančič assume that these categorizations have a
definitive character, Zupančič favours ‘true’, subversive comedies and
dedicates more attention to their rebellious potential than to conservative
comedies. As American film theoretician and philosopher Todd McGowan
points out, the issue with conservative comedy tends to be much more
persistent and more difficult to dismiss. As an example of the complexity of
the strategy applied by authors of conservative jokes and their responders,
McGowan analyses antisemitic Holocaust jokes and their effectiveness as
entertainment. He points out that despite their offensive nature, they often
work as a source of amusement and that it may be misleading to subject
them to qualitative assessment, as it is not the ‘true’ or ‘false’ character of a
joke that should define its comic nature. McGowan claims that Zupančič’s
approach towards comedy as an act of incarnating concrete into universal is
limiting, as there are comedies that do not incarnate the universal at all but
remain effective in terms of evoking laughter (2017). Therefore, conservative
comedy is not ‘false’ and should not be undermined or dismissed as lacking a
comedic quality but should be analysed in terms of whether it involves a
different short-circuit than the one suggested by Zupančič.

Billig also refers to the arbitrariness of the distinction between ‘true’ and
‘false’ jokes. Instead of privileging the effectiveness of a joke, Billig proposes
to focus on the intention and purpose of the act of telling it. When analyzing
Freud’s approach to comedy, Billig argues:

There is no reason for believing that ‘our’ jokes are ‘true jokes’ in
the sense of being truly or objectively funny and that the jokes of
our opponents indicate no ‘real’ sense of humour. Anti-racists
should not object to racist jokes on the grounds of technical quality.
That would imply that such humour would be acceptable if only it
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were a bit funnier. The reason why racist humour is not funnier has
little to do with the joke-work. It is offensive because it is racist. By
the same token racists do not become any less racist on account of
telling jokes or by turning racism into a joke. (Billig 2005: 161)

Billig implies that it is not the effectiveness of a joke that is decisive for its
character — a racist joke told with the intention to offend the feelings of
anti-racists or to cause amusement among racists is unacceptable due to its
purpose. An effective joke, a joke that evokes an intended reaction, can at
the same time be a racist joke, and it is not its affiliation with the genre of
comedy that determines its value but its offensive overtone, which should
make the author of the joke reflect on its appropriateness.

Interestingly, in Only a Joke Can Save Us McGowan quotes an antisemitic
Holocaust joke — ‘the most offensive joke we can imagine’ (2017: 63) — as
an example of effectiveness combined with inappropriateness. Likewise, I
cite the joke told by Sobolewski, the only difference is that the joke in
Imaginary Europe does not refer to the Holocaust. I justify quoting the joke
by the need to evoke the context — without referring to the content of the
joke, it would be challenging for me to lay out the process of self-censorship
that occurred during the production of the performance. On the other hand,
I cannot exclude that in this way I am contributing to the popularity of this
joke — I may assume that some of the readers find it amusing enough to
disseminate it without academic context despite its antisemitic resonance.
Nevertheless, the limited reach of my writing and the context I offer make it
more difficult to extract one joke from this chapter and reproduce it without
providing its background.

Though it is always dependent upon the context, I argue that it is possible to
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determine whether quoting a certain joke or statement under a specified
circumstance within the realm of theatre is a productive move. Rather than
invoking a conventional definition of censorship as ‘the act or action of
refraining from expressing something (such as a thought, point of view, or
belief) that others could deem objectionable’ (Merriam-Webster Dictionary),
I would like to address Magda Stroińska’s and Vikki Cecchetto’s claim that
self-censorship is ‘the act of censoring one’s own written or spoken words,
usually out of fear of punishment or loss of face but sometimes also out of
respect for the feelings of others’ (2015: 177). In the case of Imaginary
Europe, where a decision was made to cut the punchline following feedback
from several members of the team assisting the production, I contend that
this choice situates this act of self-censorship as an expression of respect for
the feelings of others. Therefore, this form of self-censorship has little to do
with internalizing a mechanism of power or acting out of fear of the opinion
of others but rather relies on the presumption that there are cases when the
decision to use a certain type of language is not justifiable enough and may
cause unnecessary harm.

Taking into consideration that the notion of feelings is questionable and
blurred and that it has often been used as a false premise — for example
when talking about ‘religious feelings’ and blasphemy in art — I argue that
even in times of the radicalization of nationalistic and fascist tendencies in
Europe, artists commit acts of self-censorship for various reasons, not
necessarily because of fear of authorities or superiors or for the sake of their
own political safety. Instead of perceiving self-censorship as a mechanism of
limitation or internalized submission to the discourses currently in power, it
can be productive to look at self-censorship as an exercise in practising the
awareness that some figures of speech and modes of thinking are harmful to
certain groups of people, and to realize that self-censorship can help
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diminish this harm and that artists should remain alert to the vulnerability of
others.
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1. All quotations from the script of Imaginary Europe come from the version the author
received from Jaśmina Polak (August 2019).
2. All quotations from the script of Imaginary Europe come from the version the author
received from Jaśmina Polak (August 2019).
3. Excerpts from the script of Damned be the Traitor of His Homeland are quoted from the
version the author received from Tina Malić, Mladinsko Theatre (September 2019).
4. This version of the monologue was prepared for the purpose of the guest performance of
Damned be the Traitor of His Homeland by Joanna Wichowska, to whom I owe access to the
text.
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KRYTYKA INSTYTUCJONALNA

Performatywne niestrawności

Tomasz Raczkowski

Flux Gourmet, scenariusz i reżyseria: Peter Strickland, Wielka Brytania, USA, 2022.

Naigrywanie się ze sztuki nie jest wbrew pozorom rzeczą prostą. Łatwo jest
naśmiewać się z pretensjonalności artystów i artystek, trudniej powiedzieć
przy tym coś konstruktywnego. Żarty z odciętych od rzeczywistości kręgów
galeryjnych i rezydencjalnych często tyleż piętnują elitaryzm, co
stygmatyzują artystyczne poszukiwanie. Próbować jednak warto, bo
humorystyczne zacięcie potrafi często rozbroić tematy, od których odbijają
się poważniejsze ujęcia – jak chociażby wpisana w hierarchie świata sztuki
przemoc psychiczna i fizyczna. Takiego zadania podjął się jeden z
najważniejszych twórców filmowej groteski, Peter Strickland, w swoim
ostatnim obrazie, pokazywanym premierowo w sekcji Encounters na 72.
MFF w Berlinie.

Flux Gourmet spina klamra w postaci występu, która na wejściu pozycjonuje
opowieść w konwencji grozy – w quasi-misteryjnej otoczce stylizowanym na
konwencję gore ujęciom jedzenia i niepokojącym dźwiękom gotujących się
potraw towarzyszy wypowiadany zza kamery komentarz sugerujący
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dokonanie się bliżej nieokreślonej tragedii. Gdy scena ta powróci w
końcówce, dowiemy się, że widzimy performans wieńczący pełną konfliktów
zamkniętą rezydencję kolektywu tworzącego performatywne seanse
dźwiękowo-kulinarne, a fabuła filmu jest klasycznym „sprawozdaniem z
koszmaru”. Snując opowieść, Strickland dokonuje wiwisekcji umieszczonej w
laboratoryjnych warunkach pracy twórczej, niespiesznie i nie stroniąc od
podsuwania fałszywych tropów oraz nagłych zwrotów akcji, odkrywa kolejne
konteksty pokazanego na wstępie seansu.

Film utrzymany jest w konwencji pastiszowego horroru – rezydencja odbywa
się w gotyckiej willi otoczonej wielkim parkiem, nad zespołem czuwa
ostentacyjna, zdradzająca zapędy autorytarne kuratorka Jan Stevens
(Gwendoline Christie), po rezydencji snują się groteskowi reprezentanci
finansującego projekt instytutu, a nocami dom atakują członkowie
konkurencyjnej grupy, odrzuconej w rezydencjalnej rekrutacji. Filmowa
przestrzeń zbudowana jest więc z klasycznych elementów kina grozy,
oprawionych w kampowe, do przesady stylowe dekoracje. W efekcie miejsce
akcji przywodzi na myśl satanistyczno-panoptyczną szkołę baletową z
Odgłosów (1977) Daria Argenta (którego stylem giallo otwarcie inspiruje się
Strickland). W takiej scenerii umieszczone zostają relacje i napięcia
pomiędzy poszczególnymi uczestniczkami i uczestnikami rezydencji, które
oglądamy z perspektywy Stonesa (Makis Papadimitriou) – ghostwritera
zatrudnionego do stworzenia szczegółowej relacji z procesu artystycznego.

Z uczestniczącej obserwacji Stonesa wyłania się stopniowo główny nurt
dramaturgiczny, jakim jest konfrontacja apodyktycznych osobowości Jan
Stevens i faktycznej liderki pracującego pod jej okiem kolektywu, Elle di Elle
(Fatma Mohamed). Stawką tego starcia są w równym stopniu efekt końcowy
rezydencji, jak i dominacja nad pozostałą dwójką performerów: Laminą
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(Ariane Labed) i Billym (Asa Butterfield). Z jednej strony są oni omotani
przez bardziej doświadczoną i uznaną Elle splotem podziwu i emocjonalnych
zależności, równocześnie jednak obydwoje coraz bardziej odczuwają ucisk ze
strony liderki-idolki, co wykorzystuje skrzętnie kuratorka, podsycając
wewnętrzne napięcia, by zyskać taktyczną przewagę nad rywalką. W tę
zacieśniającą się z każdym dniem rezydencji spiralę manipulacji i różnych
odcieni przemocy stopniowo wciągnięty zostaje również teoretycznie
bezstronny, „niewidzialny” Stones.

Ramą narracji jest prowadzona z offu opowieść pisarza, w równym stopniu
dotycząca wydarzeń, których jest świadkiem, co stająca się intymnym
dziennikiem osobistych zmagań ze schorzeniem układu trawiennego,
powodującym męczące i wstydliwe gazy. Centralnym punktem satyry
Stricklanda jest fakt, że paradoksalnie wpisująca się w temat rezydencji
choroba Stonesa zostaje zaanektowana przez zespół Elle i włączona do ich
eksperymentów. Przymuszenie osaczonego, nieasertywnego kronikarza do
fizycznego udziału w artystycznym działaniu staje się emblematem
drapieżnego zawłaszczenia intymności przez sztukę (a przy okazji
podważeniem mitu bezstronnego obserwatora). Sytuacja Stonesa jest
przedstawiona w konwencji niewyszukanego dowcipu sytuacyjnego, narracja
eksponuje jednak również tragizm zawłaszczenia cudzego cierpienia jako
artystycznego tematu.

Warto zwrócić uwagę na wielopoziomową interdyscyplinarność satyry
Stricklanda – twórca przygląda się sztukom peformatywnym za pomocą
filmu, tematyzując przy tym przenikanie się dziedzin. Zainteresowanie
sztukami performatywnymi we Flux Gourmet ma wymiar głębszy niż czysta
funkcja fabularna. W swojej filmografii Strickland konsekwentnie operuje
autorską iteracją stylistyki giallo, w której rozmontowuje realistyczną
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mimikrę rzeczywistości i ustanawia szczególną relację przedstawienia z
przedstawianym, czego efektem jest balansująca między imitacją a
umownością quasi-rzeczywistość, będąca czymś w rodzaju przestrzeni
mitycznej, w której Strickland osadza rozważania na temat meandrów i
splotów ludzkich emocji oraz kreatywności. We Flux Gourmet performans i
film zlewają się w jedno, a całość przybiera formę dokonywanego w
przestrzeni wyjętej spod reżimu dosłowności egzorcyzmowania
artystycznych demonów. Interesujące jest też wprowadzanie wątków
autotematycznych. Strickland sam przez lata pracował nad kulinarnymi
pejzażami dźwiękowymi (sonic soundscapes) ze swoją grupą The Sonic
Catering Band, co ustanawia bezpośrednią łączność pomiędzy nim a
opresyjną postacią Elle. Ponadto umowność świata przedstawionego tworzy
też miejsce dla majaczącej na horyzoncie figury reżysera-demiurga. Autor
wykonuje więc ironiczny metagest, sygnalizując problematyczność krytyki
sztuki za pomocą jej języka oraz nieustanne przenikanie się warstw kreacji i
rzeczywistości, dzięki czemu całość staje się jeszcze bardziej frapująca.

W tym kontekście ciekawa jest też dynamika zespołu aktorskiego. Dzieli się
on na dwie grupy – stale pracujących ze Stricklandem Mohamed, Christie i
Richarda Bremmera (w roli demonicznego doktora Glocka, opiekuna-
obserwatora z ramienia instytucji) „weteranów” oraz „outsiderów”, którymi
są tu duet grecki (Papadimitriou i Labed) oraz Asa Butterfield, kreujący
postać najsłabszą, celowo niedopasowaną do reszty pod względem ekspresji.
Z tych dwóch grup Strickland wykuwa przeciwstawne obozy – horrorowych
antagonistów-przemocowców (Elle di Elle, Jan Stevens i doktor Glock) oraz
poddawanych opresji ofiar (Stones, Lamina, Billy). Dopatrywać się tu można
kolejnej gry Stricklanda z tematem hierarchii na poziomie samej konstrukcji
filmu – „jego” aktorzy tworzą grupę „wtajemniczonych”, w fabule mających
władzę nad zasadami działania, na planie bardziej zadomowionych w jego

12 - Performatywne niestrawności 236



poetyce, podczas gdy mniej zaznajomieni z nim „outsiderzy” kreują role
postaci kruchych i zagubionych w artystycznej rozgrywce. Przekłada się to
na wytworzoną na poziomie fizycznej interakcji między aktorami wyczuwalną
łączność między Papadimitriou, Labed i Butterfieldem, którzy są we Flux
Gourmet bardziej ludzcy, niż kreujący jednoznacznie przerysowane postacie
Mohamed, Christie i Bremmer.

Flux Gourmet jest w zasadzie wystylizowanym i obudowanym złożonym
suspensem żartem o puszczaniu bąków, który staje się trawestacją
poszukiwań twórczej autentyczności. Wokół tego motywu ogniskują się
jednak już mniej zabawne wątki dotyczące psychicznej przemocy,
manipulacji i seksualnych nadużyć, których ofiarą padają przede wszystkim
znajdujący się niżej w hierarchii rezydencji uczestnicy – Stones, Lamina i
Billy. Przegięcie i kicz, którymi operuje Strickland, pozwalają komicznie
rozmontować absurd sytuacji, równocześnie nie ośmieszając problemu.
Sztubackie żarty, oparte na prostych chwytach humoru sytuacyjnego,
obsceniczności i kontraście pomiędzy formalną powagą a oczywistą
śmiesznością, spełniają swoją wywrotową rolę, ponieważ funkcjonują w
formule, w której wszystko jest tak poważne, że aż śmieszne. Mogą więc
rozsadzać kreowany w ramach artystycznej rezydencji patos i ujawniać
sztuczność jej decorum – relacji władzy, opresji kapitałów symbolicznych,
instytucjonalnego sankcjonowania nieetycznej eksploatacji. W końcu
wreszcie groteskowe rozmontowanie pozornie naturalnych hierarchii otwiera
trajektorię rodzącej się powoli oddolnej zemsty i związaną z nią refleksję na
temat reprodukcji i cyrkulacji opresji, a także głębi zostawianych przez
strukturalną przemoc blizn.

We Flux Gourmet wybrzmiewają tematy zajmujące Stricklanda niemal od
początku kariery. Igranie z figurami demonicznego twórcy i drapieżnego
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dzieła było już fundamentem In Fabric (2018), toksyczne rozgrywki stanowiły
centrum inspirowanego Fassbinderowskimi transgresjami Duke of Burgundy
(2014), temat zemsty i jej moralnych półcieni pojawiał się w Katlinie Vardze
(2009), a motyw fonicznej grozy napędzał Berberian Sound Studio (2005,
2012). Jego najnowszy film w pewnym sensie zbiera te wątki w bardziej
bezpośredni – choć wciąż operujący satyrycznym zakrzywieniem – komentarz
do opresyjności wpisanej w działalność artystyczną. W 2022 roku, po
globalnym przełomie #MeToo, w ramach którego kilka legend zostało co
najmniej nadkruszonych przez ujawnienie dziejącej się na zapleczu arcydzieł
przemocy, krytyczne rozważania Stricklanda są szczególnie wyraziste.

Niezależnie od tego, czy śmieszy nas brytyjski humor Flux Gourmet, jest to
intrygujący film o przemocy dokonywanej w ramach instytucji i w imię
wyższej idei – sztuki. Formuła czarnej komedii ma na celu nie tyle wyśmianie
artystowskiego zadęcia, ile kampowe rozmontowanie mechanizmów władzy i
opresji obecnych w środowisku. Choć Strickland idealnie wpisuje się w
ducha czasów, gdy przemocowcy poświęcający innych na ołtarzu sztuki lub
własnej próżności w końcu zaczynają być rozliczani, jego film nie wydaje się
ani trochę wyrachowany, stanowiąc raczej rodzaj zwieńczenia wieloletnich
rozważań na temat sztuki, etyki i granic artystycznych eksperymentów. Flux
Gourmet oferuje wielopoziomową układankę, która demaskuje
egocentryczne fundacje sztuki i krytykuje piętrowe manipulacje, realnie
krzywdzące realnych ludzi, po to by stworzyć rozumiany symbolicznie
unikatowy dźwięk, równie dobrze mogący być odgłosem wydalania gazów
trawiennych.
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Matko, nie bądź smutna

Krystyna Duniec

Teatr Powszechny w Warszawie

Radio Mariia

reżyseria: Roza Sarkisian, teksty: Oksana Czerkaszyna, Oskar Stoczyński, Joanna
Wichowska, Krysia Bednarek, dramaturgia: Joanna Wichowska, Krysia Bednarek,
scenografia i kostiumy: Kornelia Dzikowska, światło i wideo: Adam Zduńczyk, muzyka:
Dariusz Cichosz

premiera: 13 stycznia 2022

„Ojciec Podmore: ja sam jak każdy światły duchowny, jestem
nowoczesny i wyznaję światły ateizm […] ale… nawet człowieka tak
otwartego, jak ja bulwersuje brak dobrych manier […]”.

Ojciec Podmore jest przeciwny, żeby w sytuacji strajku rosyjskich
lekarzy wysyłać do szpitali ekipę szczurów, wyszkolonych w
Ameryce do przeprowadzania skomplikowanych operacji [K.D]. Ojca
Podmore poparł minister w „garniturze angielskiego kroju”: „On ma
rację. Nikt nie chce wszczynać wojny z Rosjanami i Amerykanami
jednocześnie. Są uzbrojeni, rzec by można po zęby”.
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Leonora Carrington, Siódmy koń. Opowiadania zebrane

 

24 lutego 2022 roku wybuchła wojna w Ukrainie, imperialna, zbrodnicza,
ludobójcza. Już po kilku dniach, 6 marca, Cyryl, patriarcha moskiewski i całej
Rusi, ogłosił, że wojna wypowiedziana przez Putina ma „znaczenie
metafizyczne”, że broni cywilizacji, także przed zagrażającym jej morale osób
LGBT+. Instytucja Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego wsparła zatem
mordercę, który, jakby powiedziałby Theweleit, jest „mężczyzną-żołnierzem”,
„faszystą”, nie tyle klinicznym, schizofrenicznym, narcystycznym, ile
„prawdziwym mężczyzną”, który działa, używając każdej dostępnej techniki,
technologii i ideologii”, żeby w imię „boskiej przestępczości” zabijać
(Theweleit, 2016).

Jeśli teraźniejszość i przyszłość rysują się dziś katastroficznie, to może
należy, jak anioł na obrazie Paula Klee Angelus Novus, „z rozwartymi – jak
pisał o aniele historii Walter Benjamin – oczami, otwartymi ustami,
rozpostartymi skrzydłami”, po jakąś nadzieję, pomysł na ratunek zawrócić ku
przeszłości? Niestety dziś, w czasie wojny, eskalacji nacjonalizmu,
śmiercionośnej pandemii, kryzysu ekonomicznego i humanitarnego, bojówek
paramilitarnych walczących z sekularną lewicowością, zakazu aborcji,
dyskryminacji osób LGBT+ przeszłość źle wygląda. Współcześnie, kiedy, jak
powiedziałby Auden, świat może i mierzy się czasem z poczuciem winy, ale
zawsze w imieniu „nieodzownego morderstwa”, próba szukania pociechy w
historii, we właściwym perspektywie historycznej dystansie, przynosi smutne
rezultaty. Pozostańmy przy Polsce, cofnijmy się tylko o sto lat, kiedy w latach
dwudziestych Roman Dmowski, zagorzały zwolennik budowania polskiej
polityki w oparciu o sojusz z Rosją, traktował katolicyzm nie jako dodatek,
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ale istotę polskości, zaś oddzielenie katolicyzmu od polskości, narodu od
religii i Kościoła uznawał za niszczenie istoty narodu. Każda oficjalna
narracja historyczna jest dramatyzacją wyborów klasy rządzącej i
propagowaniem jej wizji świata, zaś polska była głównie katolicka.
Negocjator ze strony Polski w sprawie konkordatu między państwem polskim
a Stolicą Apostolską, Stanisław Grabski, musiał zdawać sobie jednak sprawę
z pewnych co do tej wizji wątpliwości, skoro uspokajająco notował w
pamiętnikach w 1925 roku: „Nie ma powodów do wzajemnej nieufności
władz polskich i kościelnych. Ani nie jest potrzebna państwu obrona przed
szkodami, jakie by mogły wyrządzić wywierane nań przez Kościół wpływy –
bo szkodzić on w żadnym razie nie zechce, ani nie ma się co Kościół nasz
obawiać podkopujących jego autorytet moralny działań państwa. Zadaniem
polskiego konkordatu powinno być ustalenie prawnych form jak
najwydatniejszej współpracy władz państwowych i kościelnych dla
moralnego postępu społeczeństwa, dla doskonalenia się nie tylko religijnej,
ale również obywatelskiej i społecznej moralności” (Grabski, 1989, s. 232).

Kolejne lata wzmocniły niebezpieczną hegemonię Kościoła. Rosnący
nacjonalizm przyniósł popularność faszystowskich haseł, za których sprawą
budował się w Polsce dychotomiczny świat, określany przez figurę obcego i
niezależności od obcych potęg. W przełomowym roku 1926 gazety: „Hejnał
Faszystów”, „Faszysta Polski”, „Płomienie Odrodzenia. Dzwon Faszystów
Polskich”, „Tygodnik Faszystów” i inne wzywały do boju na rzecz ojczyzny i
Kościoła, przyzwalającego na szerzenie się ideologii nienawiści wobec nie-
Polaków katolików. Prymas Polski, August Hlond, napisał nawet w liście
pasterskim z 1936 roku: „Faktem jest, że Żydzi walczą z Kościołem
katolickim, tkwią w wolnomyślicielstwie, stanowią awangardę bezbożnictwa,
ruchu bolszewickiego i akcji wywrotowej. Faktem jest, że wpływ żydowski na
obyczajność jest zgubny, a ich zakłady wydawnicze propagują pornografię.
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Prawdą jest, że Żydzi dopuszczają się oszustw, lichwy i prowadzą handel
żywym towarem. Prawdą jest, że w szkołach wpływ młodzieży żydowskiej na
katolicką jest na ogół pod względem religijnym i etycznym ujemny” (Hlond,
1936).

Nie dziwi zatem, że w 1937 roku akcja polonizacyjna na Wołyniu także
przebiegała pod znakiem nawracania na katolicyzm. Kościół katolicki, który
w odradzającej się Polsce pełnił rolę substytutu państwa polskiego, pełnił ją
nawet tam, gdzie wydawało się, że już nie musiał – w sztuce. Wstąpienie do
reformatorskiego teatru Juliusza Osterwy, katolika, choć światłego,
uzależniała twierdząca odpowiedź na pytania: „Czy jesteś chrześcijaninem
katolickiego wyznania? Czy jesteś w tej wierze uświadomiony? Czy jesteś
czynnym katolikiem? Czy wypełniasz ściśle nakazy kościoła, czy jesteś
skłonny do udoskonalania się osobistego w rzeczach i sprawach wiary? Czy
władasz odpowiedzialnie ojczystą mową? Czy znasz dzieje swego narodu?
Czy czujesz przywiązanie do swojej ojczyzny? Czy jesteś skłonny do
pogłębiania uczuć ojczyźnianych?” (Osterwa, 2004, s. 276, 279).

Po drugiej wojnie światowej Polska Ludowa odebrała hegemonię Kościołowi
na bez mała pół wieku, jednak upadek komunizmu w 1989 roku rozpoczął jej
przywracanie, żeby w 2015 roku rządzący obóz Prawa i Sprawiedliwości
zadekretował ją wraz z kultem dla hasła „Bóg, Honor, Ojczyzna”. Tym razem
jednak teatr podjął próbę osłabienia, a nawet unicestwienia instytucji
Kościoła, monopolizującego społeczną przestrzeń i budującego imaginarium
Polaków-katolików. W Teatrze Powszechnym po Klątwie w reżyserii Olivera
Frljicia, Diabłach Agnieszki Błońskiej czy Mein Kampf Jakuba Skrzywanka
przyszła pora na Radio Mariia w realizacji ukraińskiej reżyserki Rozy
Sarkisian i Joanny Wichowskiej (współpraca: Krysia Bednarek). Premiera
odbyła się jeszcze przed wybuchem wojny w Ukrainie, 13 stycznia 2022 roku,
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kolejne spektakle grane były już po wybuchu wojny.

Zanim zaczyna się spektakl, widzowie przeglądają się w lustrzanym ekranie
projektującym obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, który zmieni się
niebawem w przejmującą twarz płaczącej Oksany Czerkaszyny, znakomitej
aktorki Teatru Powszechnego, przedtem artystki teatru w Charkowie.
Przedstawienie oglądałam dwa razy, na premierze i po wybuchu wojny.
Radio Mariia 13 stycznia wydało mi się ostrą satyrą polityczną na hegemonię
instytucji Kościoła, dyskryminującego, obłudnego, bogatego, okrutnego,
niemiłosiernego opresora, działającego w sojuszu z totalitarnym dyktatem
polskiego państwa. Formalnie przedstawienie wydało mi się politycznym
„plakatem scenicznym”, gatunkiem rodem z międzywojnia – dynamicznym
widowiskiem opartym na aktorskiej „ciałowości” i kolażowym scenariuszu,
clownadzie pomieszanej z tonem serio, wykorzystującym typowe dla
konwencji awangardowego teatru politycznego filmowe techniki
dokumentalne, charakterystyczne rekwizyty, jak chociażby głośniki,
wprowadzającym na scenę aktorską prywatność (aktorzy występują pod
własnymi nazwiskami), żeby w minimalistycznej scenografii nawiązywać
stały, bezpośredni kontakt z publicznością. W dekoracji, na którą składały się
stół z mikrofonami, para krzeseł, głośniki, kamera i ekrany filmowe,
rozegrała się przed moimi oczami uchronia, czyli rodzaj osadzonej w świecie
alternatywnym utopii, w której bardziej niż miejsce ważny jest czas. Spektakl
zatem przenosi nas w rok 2037, w czas obchodów piętnastolecia upadku
katolicyzmu i Kościoła w Polsce, transmitowanych przez wolne Radio Mariia
za sprawą „dziennikarzy”, Oksany Czerkaszyny i Oskara Stoczyńskiego.
Szczątki katolicyzmu istnieją gdzieś jednak w konspiracyjnych
przetrwalnikowych formach, pewnie dlatego Oskar Stoczyński, w białej
masce orła białego, z mniejszym entuzjazmem, niż Joanna Szczepkowska w
1989 roku ogłosiła upadek komunizmu, oznajmił upadek katolicyzmu w 2022
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roku.

A potem gramy już w utopijne „what if”: co byłoby, gdyby Kościół upadł?
Narracja kontrfaktualna w spektaklu w obrachunku z katolicyzmem sięga do
przeszłości, zarówno do lat Solidarnościowych strajków robotniczych lat
osiemdziesiątych, czasu Okrągłego Stołu i obalenia komunizmu w czerwcu
1989 roku, przez wzmocnienie pozycji Kościoła w 2015 roku do dziś. W
hybrydycznej, kontrfaktualnej czy kontrfaktycznej scenicznej realności
pojęcie dokumentu ulega zawsze transformacji, toteż i wizerunki
autentycznych bohaterów Solidarności, wydarzeń z udziałem Lecha Wałęsy,
prymasa Stefana Wyszyńskiego czy Józefa Glempa, pielgrzymek papieża Jana
Pawła II, jak i antydemokratycznych działań gorliwych obrońców Kościoła po
2015 roku, zostały odpowiednio skontekstualizowane. Czarne opaski
przysłaniające na zdjęciach oczy osób sfery publicznej czy ich pseudonimy
nie pozostawiają jednak żadnych wątpliwości, kim są w realu. W roli
ekspertów-świadków historii upadku Kościoła, w teatralnej „grze z
wyobraźnią” podjętej na scenie w studiu radiowym, naprzemiennie biorą
udział, pod własnymi nazwiskami, popularne dziś działaczki feministyczne:
socjolożka Elżbieta Korolczuk i performerka Magdalena Staroszczyk. W
Radio Mariia naświetlają z zaangażowaniem sprawczą rolę świeckich kobiet
w walce z Kościołem, ale i zakonnic na barykadzie.

Naprawczy potencjał kontrfaktualności wybrzmiewa jednak najmocniej w
performowaniu intymności przez Oksanę Czerkaszynę. Aktorka
widmontologicznie „abortuje” z pamięci-macicy wywrotowych artystów i
artystki, odzyskując w teraźniejszości krytyczny, formacyjny potencjał ich
twórczości. Zamienia się w dziewczynę, która powiesiła tęczową flagę na
figurze Chrystusa przed kościołem Świętego Krzyża, i na teatralnej scenie –
zasypanej krzyżami, figurkami świętych, dewocjonaliami, na tle wielkiej
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figury Chrystusa zwieszonego głową w dół, abortuje „widma”
szykanowanych za bluźnierczość: Adama Rzepeckiego, który wyrzeźbił penis
zamiast krzyża, Alicji Żebrowskiej, która w wideo Grzech pierworodny
wyciągnęła z waginy lalkę Barbie, Artura Żmijewskiego, który
zrekonstruował mszę w teatrze, Jacka Markiewicza, który pieścił nagim
ciałem krucyfiks, Julię Wyszyńską, aktorkę robiącą na scenie fellatio figurze
przypominającej Jana Pawła II w Klątwie, Karolinę Adamczyk, aktorkę
ścinającą piłą mechaniczną drewniany krzyż w tym samym spektaklu, Dorotę
Nieznalską, autorkę Pasji. Czerkaszyna wyrzuca ich wszystkich ze swojej
waginy razem z modlitewnikami, z bazyliką w Licheniu, z pieśniami
maryjnymi, opłatkiem, pisankami wielkanocnymi, procesjami w Boże Ciało,
żeby zdusić patriarchalny, homofobiczny, heteronormatywny głos
patriarchatu. Tylko wtedy bowiem narodzić się może feministyczna,
równościowa, świecka, demokratyczna wspólnota, w której, jeśli ktoś się
będzie chciał modlić, to będzie mógł, ale na własny użytek i nie w kościele. W
2037 roku wyznawany jest zatem waginatyzm, kobiety na ulicach zarzucają
sobie na głowę spódnice, czcząc Wielką Waginę. Waginatyzm, co szczególnie
istotne jako opcja otwarta dla kobiet, mężczyzn i osób niebinarnych, stawia
Polskę jako pierwszy na świecie matriarchalny kraj w awangardzie
światowej. Luce Irigaray, gdyby widziała dziś bezpruderyjny spektakl Rozy
Sarkisian i Joanny Wichowskiej, rozsadzałaby zapewne duma, że polskie
działaczki feministyczne performują w teatrze jej idee. Irigaray, skupiona na
seksualnym aspekcie kobiecej podmiotowości i bezpośrednim języku kobiecej
fizjologii, przekonująca, że wspólne działanie na rzecz rozkoszy kobiecej
waginy przynosi zmianę w traktowaniu kobiecej seksualności, a co za tym
idzie prowadzi do zmiany systemu i społecznej struktury na rzecz afirmacji
kobiecej podmiotowości, ale i każdego rodzaju orientacji seksualnej, wydaje
się patronką przedstawienia.

13 - Matko, nie bądź smutna 246



Narracja kontrfaktualna z zasady sprzyjająca procesualnej potencjalności
procesu emancypacyjnego, buduje zatem w Teatrze Powszechnym
alternatywny świat squeerowanej demokracji. Dlatego w symbolicznym
reenactment „wyobrażonego wydarzenia” z okazji obchodów – meczu
piłkarskim rozegranym między Państwem a Kościołem w 2022 roku na
stadionie Narodowym, w 2037 roku już Wolności – biorą udział z jednej
strony prymas, arcybiskupi, przedstawiciele Konferencji Episkopatu Polski, a
także reprezentanci zakonów zamkniętych i otwartych, z drugiej zaś z
obywatele i obywatelki, w tym osoby niebinarne. Queerowość jest
idealnością, nie jesteśmy i pewnie nie będziemy długo queer, ale, jak
dowodzi Muñoz, queerness jest performatywem, nie jest po prostu byciem,
ale działaniem dla i w kierunku przyszłości (zob. 2012).

W 2037 roku, kiedy, jak chce Maggie Nelson, już żadne praktyki ani relacje
nie przesądzają ani o radykalności, ani o normatywności (zob. 2020), można
cieszyć się z upadku ortodoksyjnego, sytego Kościoła, radować z rozdania
przez Ministerstwo Funduszy Odzyskanych majątku Kościoła, zamienionego
na domy dla bezdomnych i dyskoteki, z publicznego czytania akt zbrodni
pedofilskich w rezydencjach kościelnych, ze swobody obyczajowej. Z tego, że
pan Adam świętuje rocznicę ze swoim Dżamilem już bez pustki w sercu i
zakłóconej tożsamości. A jednak pani Katarzyna z Krakowa, dręczona, jak
wielu, syndromem traumy religijnej, czyta zapomnianą książkę pana
Michnika Kościół – lewica– dialog, bo ma wątpliwości, czy „bez ewangelii
nasz kręgosłup moralny się nie złamie”. W realności 2022 roku ewangelię
złamała wojna, która destabilizuje swoją potencjalnością utopijną przyszłość
2037 roku.

To o wojnie w Ukrainie, walczącej dziś o wartości całego wolnego świata,
myślałam przede wszystkim, kiedy oglądałam spektakl po raz drugi, 26
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lutego 2022 roku, zwłaszcza kiedy Oksana Czerkaszyna mówi na scenie:
„Jestem pedałem, jestem żydokomuną, jestem kobietą bez macicy, jestem
kobietą na porodówce – martwą. I wiem, że argumenty, fakty, język empatii –
nie działają”, i kiedy „ma oko przyklejone do celownika i czuje pot spływający
po lewej skroni, jak wszyscy ci, którym jest zimno, którzy są głodni, którym
puszczają nerwy, którzy nie mają broni, nie mają płci, nie mają granic”.

Maggie Nelson zwraca uwagę, że jest coś naprawdę dziwnego w
historycznych czasach, kiedy konserwatywny strach, że queer obali
cywilizację i jej instytucje, spotyka się z lękiem i rozpaczą osób queer, że
queerowość nie obaliła jeszcze cywilizacji i jej instytucji, i z frustracją, że i
oni nie raz walczyli i walczą, z różnym powodzeniem, o udział w historycznie
represyjnych strukturach, jak małżeństwo, ale i wojsko. Na teatralnej scenie
do zwycięstwa w wojnie wystarcza „Słaba siła”, czołg-zabawka, która w
finale spektaklu ma nadzwyczajną moc. Ale przecież na pustym niebie
pozostają beznadziejnie dwie groźne wieże. A jednak rodzi się nadzieja, kiedy
Oskar, odczuwając wojennie „pojedynczość swego istnienia”, chce z innymi
walczącymi czuć się „jednym ciałem”. Czy dlatego, że odczuwa wspólną
podatność na zranienie, innych i swoją kruchość, a „kruchość zakłada
społeczny charakter życia, to znaczy fakt, że życie jednych zawsze w jakimś
stopniu pozostaje w rękach drugich. Zakłada obnażenie zarówno przed tymi,
których znamy, jak i osobami nam nieznanymi; […] I odwrotnie, każe nam
również zaakceptować fakt, że wpływa na nas obnażenie i zależność od nas
innych”? Wtedy, choć ma Judith Butler ma rację, że „rozpoznanie czyjejś
kruchości prowadzi do wzrostu przemocy” (2011, s. 57), to jednak, kiedy
prekarność oznaczałaby współdoświadczanie kruchości wszystkich istnień,
zwłaszcza przez tych, którzy na słabszych zbudowali swoje imperium, rysuje
się szansa na odmianę świata.
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Filozof dialogu Franz Rosenzweig powiada, że nadzieja rodzi się w śpiewie,
zatem kto chce odzyskać nadzieję, powinien przyłączyć się do śpiewu, a
wtedy nadzieja jak iskra będzie przelatywać od jednego istnienia do drugiego
(1998). Śpiewajmy z Oksaną:

Centaur karmiony fałszywą historią,
Archaiczne zwierzę skazane na wymarcie
już nie ma dla niego terenów łownych
Polako-katolik ginie
Zmienił się klimat, spalono jego siedliska,
zjawiły się nowe piękniejsze gatunki,
jego populacja błyskawicznie się
kurczy
katoliko-Polak znika

W tym performatywnym geście „what if” spektaklu Radio Mariia zawiera się
przeświadczenie o sprawczych możliwościach podmiotu i wspólnoty,
mobilizujące w czasie beznadziei do działania (zob. O zmierzchu…). Spektakl
o upadku katolicyzmu we współczesnym świecie, gdy Ukraina mogłaby
powiedzieć, że „Bóg umarł”, projektuje zatem nadzieję, nie tyle naiwną, ile
procesualną, w zwycięstwo wiary w pokojowe, choć nabrzmiałe konfliktami
światopoglądowymi i politycznymi, współistnienie. Nadzieja zaś, jak dowodzą
filozofowie, zaczyna się właśnie w momencie, kiedy stoi się pod ścianą i nic
już nie można zrobić, tylko przekraczać rozpacz, transcendować, nie
religijnie, ale afirmatywnie. Lévinas powiada, że „póki żyjemy, póki nie
umieramy, mamy czas” (2000).

PS. Kiedy redakcja „Didaskaliów” zwróciła się do mnie z propozycją
napisania tekstu o Radio Mariia Rozy Sarkisian i Joanny Wichowskiej,
zgodziłam się chętnie, bo spektakl mnie poruszył: jako bardzo ważny dziś
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polityczny przekaz współczesnego teatru, jak i ciekawe formalnie
przedstawienie. Nie przypuszczałam wtedy, że Joanna Wichowska już nie
przeczyta tego eseju, że z jednej strony nie ucieszy się nim, ale z drugiej z
właściwym sobie zaangażowaniem nie pokłóci. Wierzę jednak, że będzie
dawać mi i nam w tym najtrudniejszym z czasów znaki, czyli będzie puszczać
dymki z papierosa z wiatrem we właściwym kierunku – rozpoznawała
współczesny świat jak mało kto.
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repertuar

Tragikomedia na endometrium, plemniki i
pierwsze razy

Wiktoria Tabak

Teatr Współczesny w Szczecinie

Michał Buszewicz

Edukacja seksualna

reżyseria: Michał Buszewicz, scenografia i kostiumy: Doris Nawrot, muzyka: Baasch,
choreografia: Katarzyna Sikora, reżyseria światła: Aleksandr Prowaliński, konsultacja
seksuolożki: Maja Wencierska, konsultacja w obszarze intymności i reprezentacji
społeczności LGBTQ+: Agnieszka Różyńska

premiera: 12 lutego 2022

W grudniu ubiegłego roku Anna Augustynowicz przeniosła na scenę
szczecińskiego Teatru Współczesnego Odlot Zenona Fajfera i było to jej
ostatnie przedstawienie jako dyrektorki artystycznej tej instytucji. Po
trzydziestu latach przekazała to stanowisko Jakubowi Skrzywankowi.
Surrealistyczny poemat Fajfera posłużył reżyserce za punkt wyjścia do
spektaklu, w którym za pomocą łączącego rozmaite poetyki języka podjęła
próbę negocjacji z homogeniczną polsko-katolicką tożsamością i narodową
pamięcią. Odlot był przejmujący, bo operował na wysokich afektywnych
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rejestrach, i lekko defetystyczny, bo prowadził do konstatacji, że polskie
romantyczne piekiełko, które wciąż nas z różnych stron zasysa, jeszcze na
długo pozostanie tym samym nieznośnym polskim romantycznym
piekiełkiem. Zrealizowana dwa miesiące później pierwsza premiera nowej
dyrekcji, czyli napisana i wyreżyserowana przez Michała Buszewicza
Edukacja seksualna, obrazuje już nieco inny sposób myślenia o teatrze i jego
roli społecznej, ale traktuję te zmiany nie tyle jako zapowiedź radykalnego
zerwania, ile paradoksalnie – kontynuacji. Przy czym kontynuacji
dowartościowującej odmienne środki i nowe metody komunikacji z
publicznością, a także poszerzającej pole szeroko rozumianych reprezentacji.
Spektakl inaugurujący dyrekcję Skrzywanka jest więc dla mnie bardziej
zwiastunem procesu wietrzenia i egalitaryzowania szczecińskiej instytucji niż
jej rozmontowywania, a czy tak rzeczywiście będzie, pewnie się przekonamy
za jakiś czas.

Po pierwsze: nic o nas bez nas

Zaczęło się w Krakowie. To tam (a dokładnie: w Domu Utopii –
Międzynarodowym Centrum Empatii) odbyły się warsztaty, podczas których
młode osoby reprezentujące kilka polskich teatrów od Torunia po Wałbrzych,
przy współpracy Michała Buszewicza i kuratorki całego przedsięwzięcia
Doroty Kowalkowskiej, stworzyły instalację performatywną 21 postulatów dla
przyszłości teatru1. Projektowi towarzyszyło przekonanie, że pytanie o to,
jakiego teatru potrzebują nastolatki, powinno być kierowane przede
wszystkim do nich samych i dlatego sztuka dla młodzieży nie może opierać
się jedynie na mglistych wyobrażeniach starszych dorosłych o tym, co chcą
oglądać młodsi dorośli. Według tych drugich teatr przyszłości powinien
zresztą stawiać na współpracę ze szkołą, tworzyć sceny dla młodych,
traktować widzki poważnie, wykluczać wykluczenia i wypracowywać bardziej
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wspólnotową strukturę2.

Z manifestami różnie bywa, ale w tym przypadku na deklaracjach się nie
skończyło. Buszewicz zaadaptował część z tych pomysłów do swojej kolejnej
realizacji i w trakcie prac nad Edukacją seksualną zwrócił się do teatru z
prośbą o powołanie Młodzieżowej Rady Eksperckiej, która miała dzielić się z
twórczyniami swoją perspektywą i czuwać nad tym, by spektakl nie
przekroczył dopuszczalnego stężenia żenady (spotkania organizowała
pedagożka Marta Gosecka). W próbach do Edukacji seksualnej uczestniczyły
też seksuolożka Maja Wencierska i Agnieszka Różyńska – konsultantka w
obszarze intymności i reprezentacji społeczności LGBTQ+. Tego typu
działania są dla mnie przejawem merytorycznej uczciwości, z którą
chciałabym mieć częściej do czynienia w polskim teatrze. Szczególnie że
efekty naprawdę są zauważalne na scenie i wbrew obawom niektórych nie
wpływa to negatywnie na walory artystyczne spektaklu.

Po drugie: strach ma wielkie oczy

Centralnym elementem scenografii Doris Nawrot jest ogromny balon w
kształcie ośmiornicy z dużymi świecącymi oczami, pokryty fioletowo-
niebieskim materiałem i jaskrawozielonymi napisami. Balon ten pęknie
zresztą pod koniec przedstawienia, wtedy gdy seksualne lęki przestaną być
już takie obezwładniające. Bo jak wiadomo, gdzie seks, tam często też i
strach: że za szybko, brzydko, niewystarczająco, nieumiejętnie, jakoś tak
koślawo. A już zwłaszcza podczas pierwszych intymnych kontaktów – i
dlatego właśnie początków w szczecińskim spektaklu będzie kilka.

Rozpoczyna Helena Urbańska, od niedawna na etacie w Teatrze
Współczesnym, która opowiada o debiucie. „Czy za pierwszym razem boli? A

14 - Tragikomedia na endometrium, plemniki i pierwsze razy 254



jak się nie uda? A co, jak nie osiągniemy katharsis? Czy jak stoję na scenie,
na której stał wcześniej aktor mężczyzna, to mogę zajść w ciążę?” – pyta,
zwracając się do publiczności. Dalej mówi też o oczekiwaniach, potrzebach,
braku komunikacji, a wszystko po to, by stwierdzić, że błądzenie we mgle
niewiedzy było podczas dojrzewania jednym z największych koszmarów. Nic
więc dziwnego, że estetyka, w której utrzymana jest Edukacja seksualna,
przywodzi na myśl filmy grozy – szczególnie te spod znaku niemieckiego
ekspresjonizmu – a narastająca muzyka Baascha tylko te wrażenia potęguje,
choć ostatecznie spektaklowi bliżej jednak do horroru komediowego.

Druga debiutantka, Maria Dąbrowska, wspomina o tym, czym różni się
debiutowanie, gdy masz dwadzieścia lat, od tego, gdy masz lat czterdzieści i
radzi, jak walczyć z rutyną wkradającą się w wieloletnią pracę etatową w
jednej i tej samej instytucji. Z kolei trzecia, Ewa Sobiech, o momencie w
życiu, w którym już wiadomo, czego się chce, czego się nie chce, jaki
repertuar się lubi bardziej, a jaki mniej, lecz także o akceptacji tego, co się
mimo prób rozpadło i o nieustających poszukiwaniach coraz to nowych
scenariuszy.

Sam debiut jest tu, rzecz jasna, ujmowany dwojako: i w życiu, i w teatrze.
Wielokrotnie powracająca metateatralna rama pozwala uniknąć
nadmiernego dydaktyzmu i sprawia, że Edukacja seksualna nie staje się
kolejnym nudnym szkolnym wywodem na temat ciała i seksualności, choć od
czasu do czasu pojawiają tutaj wstawki o charakterze wykładu eksperckiego.
Jak wtedy, gdy grany przez Jacka Piątkowskiego Weryfikator Prawdy
spokojnym tonem tłumaczy, że plemniki nie przeżywają romantycznych
uniesień, tylko obumierają, że masturbacja nie wywołuje ślepoty ani łysienia
i że filmy pornograficzne wykrzywiają obraz rzeczywistości, wpędzają
odbiorców w kompleksy oraz kształtują mało realne oczekiwania względem
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siebie i osób partnerskich.

Po trzecie: pół żartem, pół serio

Temat inicjacji powróci jeszcze pod koniec Edukacji seksualnej, gdy
bohaterowie wskutek morskiej katastrofy trafią do błękitnej laguny, gdzie
znajdą spełniającą marzenia Encyklopedię Seksu (przemawiającą głosem
Oliwera Czerniaka) i zażyczą sobie, żeby seks zawsze odbywał się za zgodą
wszystkich zainteresowanych, żeby mężczyźni w równym stopniu co kobiety
interesowali się antykoncepcją, żeby rozmowa o seksie podczas seksu nie
była uznawana za psującą nastrój i oczywiście, żeby można było przeżyć swój
pierwszy raz jeszcze raz, ale z tą wiedzą, którą ma się teraz. To ostatnie
pragnienie Encyklopedia Seksu spełni błyskawicznie, bo już w kolejnych
scenach dane nam będzie przyglądać się trzem pełnym humoru etiudom o
pierwszych razach po raz drugi. Wniosek, że wszyscy lubimy coś innego i
mamy bardzo różne potrzeby czy fantazje jest stosunkowo prosty, ale
jednocześnie fundamentalny i wart nieustannego podkreślania. Zwłaszcza że
premiera Edukacji seksualnej odbyła się w czasie, gdy nad szkołą wisiało
widmo – na szczęście już zawetowanej – prawdziwie przerażającej ustawy
ministra Czarnka.

Edukacja seksualna jest jednak nie tylko rzetelna w treści, lecz też
atrakcyjna w formie. Wiele zyskuje na umiejętnym łączeniu rozmaitych
konwencji. Oprócz horroru i komedii jest tu również kamp, który dobrze
widać w wielowarstwowych, przerysowanych, błyszczących strojach
autorstwa Doris Nawrot i we wspaniale groteskowej choreografii Katarzyny
Sikory. Szczególnie rewelacyjnej w dwóch najbardziej widowiskowych
momentach przedstawienia, czyli podczas pantomimicznego baletu
menstruacyjnego, gdzie aktorki i aktorzy odgrywają kolejno role plemników,
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komórki jajowej, ciałka żółtego czy endometrium, a cały proces fachowo
analizuje Jacek Piątkowski; i w brawurowej scenie picia herbatki, gdzie
ubrani w eleganckie fraki Arkadiusz Buszko i Wojciech Sandach
demonstrują, na czym polega konsensualność. Pomysł, żeby w spektaklu
dotyczącym seksualności znaczenia kodować nie tylko w warstwie słownej,
ale także w nieoczywistym ruchu ciał, unikając przy tym ich seksualizacji
(nagość pojawia się tu zresztą tylko w narracjach) jest bardzo udany.

Dobrze, że jest wciąż jeszcze taki teatr, który potrafi mądrze i zabawnie
opowiadać o tym, co nam najbliższe, a poprzez formę i treść przemawiać
zarówno do młodszych, jak i starszych dorosłych. Wspólny śmiech okazuje
się w tym gąszczu wstydu, napięcia, kompleksów i nieporadności
najprostszą, a zarazem najskuteczniejszą strategią przetrwania. I taka pointa
mi w zupełności wystarcza.
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repertuar

Bez wyjścia

Stanisław Godlewski

Teatr Nowy im. Kazimierza Dejmka w Łodzi

Pedro Calderón de la Barca

Wielki Teatr Świata

tłumaczenie: Leszek Biały, reżyseria: Cezary Tomaszewski, dramaturgia: Aldona Kopkiewicz,
scenografia i kostiumy: Agnieszka Klepacka, Maciej Chorąży, reżyseria światła: Jędrzej
Jęcikowski

premiera: 7 stycznia 2022

Cezary Tomaszewski razem z dramaturżką Aldoną Kopkiewicz używają
tekstu Calderóna, by opowiedzieć o współczesnym kapitalizmie. Zamiast
„wielkiego teatru świata” mamy „wielką firmę świata”, wzorowaną na
Amazonie. Bóg (Agnieszka Korzeniowska) to Bezos frunący w kosmos,
scenografia Agnieszki Klepackiej i Macieja Chorążego przypomina magazyn –
jest taśma, po której jadą paczki, mnóstwo kartonów, pikający skaner kodów
kreskowych. Bohaterowie noszą firmowe bluzy, na których widnieje
przypominający logo Amazona napis „Auto sacramental”. Pracownicy dostają
role do odegrania (pracę do wykonania), jak u Calderóna – Bogacza,
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Wieśniaka, Piękno, Dziecko, Roztropność i tak dalej. Bóg niczym Wielki Brat
jest przez większość czasu nieobecny na scenie, wydaje polecenia przez
głośniki. Inaczej niż w dramacie, finał przynosi rozczarowanie: wszyscy
przegrywają, nie ma żadnej nagrody w postaci „niebiańskiej uczty”, trzeba
wracać do codziennej, męczącej pracy.

Problem z pisaniem o tym przedstawieniu polega na tym, że oparte zostało
na prostym koncepcie. Jak w swojej recenzji sugeruje Piotr Olkusz, koncepty
– zarówno te barokowe, z których korzystał Calderón, jak i te współczesne,
używane przez Tomaszewskiego – nie były i nie są odkrywcze (Olkusz, 2022).
Calderón pokazał świat jako teatr, by przekazać umoralniające nauki („Czyń
dobro, bowiem Bóg jest Bogiem”), Tomaszewski zamienia teatr we
współczesną, wyzyskującą pracowników firmę, by opowiedzieć o złudzeniach
kapitalizmu. Zachowuje większość tekstu dramatu i przebieg fabularny,
podmienia jedynie niektóre znaczenia. Proste? Proste. Nawet za bardzo.

Oczywiście, jak w innych spektaklach Tomaszewskiego i jego ekipy, wiele
jest tu scen zabawnych, gagów, muzycznych skojarzeń: Like a Prayer
Madonny wyśpiewane jako hymn religijny; You Better Work Bitch Britney
Spears jako gniewny manifest, w którym Piękno (Damian Sosnowski)
ironicznie buntuje się przeciwko porządkowi świata-firmy. Ogląda się to
dobrze, aktorzy grają wspaniale, niektóre sceny są świetnie wymyślone – a
jednak chciałoby się czegoś więcej, zwłaszcza że w warstwie myślowej
spektakl razi oczywistościami. Po co została rozkręcona cała ta zabawa?
Żeby pokazać, jak kapitalizm stał się współczesną religią, która za sumienną
i katorżniczą pracę łudzi obietnicą nie zbawienia, ale bogactwa i szczęścia?
Wydaje mi się, że to już od dawna wiemy – podobnie jak znane i wielokrotnie
opisywane są związki kapitalizmu i religii chrześcijańskiej (by przypomnieć
tylko Maxa Webera). Ciekawiej byłoby zastanowić się, dlaczego, mimo tej
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wiedzy, dalej w tym systemie tkwimy, dlaczego sobie na to pozwalamy.
Dlaczego znając nieludzkie warunki pracy w firmach oferujących usługi
kurierskie, wciąż z nich korzystamy? Co nam to daje, a co zabiera? I jak to
się wiąże z teatrem?

Zdaję sobie sprawę, że te wątpliwości świadczą bardziej o mnie niż o
spektaklu. Gdy Tomaszewski oferuje prosty koncept, odrobinę namysłu i
dużo zabawy, ja bym wolał, żebyśmy pogadali serio. Powstają przecież dzieła
ujmujące podobny problem w bardziej niejednoznaczny sposób. Przykładem
jest choćby film Nomadland Chloé Zhao, bardzo kontrowersyjny – główna
bohaterka Fern (Frances McDormand) żyje jak współczesna nomadka –
jeździ po Stanach, zatrudniając się do sezonowych, ciężkich prac (także w
magazynach Amazona, ale one w filmie pokazane są dość łagodnie – na co
wielu się oburzało). Wybrała taki model życia, pomimo innych,
wygodniejszych alternatyw. Ceną za tę wewnętrzną wolność jest brak
stabilności, przede wszystkim finansowej. Fern jest postacią bardzo
problematyczną, a jednocześnie fascynującą, właśnie dlatego, że poprzez jej
działania i wybory widzimy zarówno ciemne, jak i jasne strony kapitalizmu.
Patrzymy, jak pokornie pracuje w upokarzających warunkach, nie buntując
się, bo prekariat daje jej coś, czego akurat pragnie. Nie chodzi o to, że
chciałbym, aby Tomaszewski robił takie spektakle jak Zhao filmy – raczej
sugeruję, że można inaczej. Można o kapitalizmie rozmawiać w sposób
bardziej zniuansowany i dotkliwy, tym bardziej że temat jest bardzo gorący.
Być może zresztą przyczyną nadmiernej prostoty tego przedstawienia jest
zbyt wielka wierność Calderónowi: prosta i pełna konstrukcja tego dramatu,
hierarchiczny układ postaci, jasne chrześcijańskie sensy nie sprzyjają
pogłębionemu myśleniu.

W pewnym sensie funkcję krytycznego komentarza pełni postać Dziecka
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grana przez Adama Mortasa. Jest nowy w firmie, to jego pierwszy dzień –
jeszcze nie ma roboczego uniformu. Nosi szerokie spodnie, kolorową bluzę,
sneakersy, kolczyki i makijaż. Queerowy wizerunek ma swój cel i znaczenie –
to właśnie Dziecko kwestionuje pomysł Boga i Autora, zwraca się wprost do
widzów, pokazując skomplikowanie metafory „teatru w teatrze”, ujawnia
okrutne kłamstwo kapitalizmu. Ten koncept na papierze wypada dobrze –
dzieci są przecież (przynajmniej w stereotypie) nieobciążone schematami
myślowymi, wolne wewnętrznie i odważne w zadawaniu głupich a celnych
pytań. Są zdolne do wywracania do góry nogami porządku ustanowionego
przez „poważnych” dorosłych (w tym sensie dzieci są bardzo queerowe). A
jednak w spektaklu, paradoksalnie, efekt jest jakby odwrotny – choć Dziecko
podaje w wątpliwość cały mechanizm scenicznego świata, wybrzmiewa to
raczej rezonersko niż krytycznie, bardziej dydaktycznie niż wyzwalająco.
Przemowy Dziecka nie przynoszą także żadnego efektu – od kapitalizmu,
który stał się nową religią, nie ma ucieczki.

Calderón pisał swój dramat w okresie hiszpańskiego „złotego wieku”,
ogromnego rozkwitu talentów w dziedzinie literatury i sztuki. Za rzadko się
pamięta, że był to także czas gospodarczego kryzysu w Hiszpanii. Rozumiem,
że motywacje Tomaszewskiego, by sięgnąć po ten tekst, wynikały również z
tego powodu – inflacja rośnie, kryzys ekonomiczny będzie coraz większy,
Polski Ład wprowadza jedynie coraz większy polski chaos. O ile Calderón w
Wielkim Teatrze Świata sugerował akceptację nierówności społecznych na
ziemi i wizję wyrównania rachunków w niebie, o tyle Tomaszewski takiego
pocieszenia nie daje. Tylko co z tego? Wszyscy to wiemy: jest źle, będzie
gorzej. Nawet Britney Spears nas nie zbawi, a szkoda.
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repertuar

Jak mówić o traumie

Zofia Dąbrowska

Fizyka kwantowa. Czyli rozmowy nigdy nieprzeprowadzone

scenariusz i reżyseria: Julia Wyszyńska, kostiumy: Emil Wysocki, muzyka: Filip Kaniecki,
choreografia: Paweł Sakowicz, reżyseria świateł: Katarzyna Łuszczyk, opieka artystyczna:
Miłosz Konieczny, wizualizacja: Sandra Bąk

premiera w Komunie Warszawa: 4 lutego 2022

Julia Wyszyńska – urodzona szóstego lutego 1986 roku w Mysłowicach,
polska aktorka filmowa, teatralna i serialowa. Znana powszechnie z ról w
Czasie honoru, Na dobre i na złe czy Ataku paniki. Jest doceniana za swoje
niekonwencjonalne myślenie, odwagę i otwartość. Poza tym kiepsko radzi
sobie w szkole, nie rozumie fizyki i matmy, jest terroryzowana przez panią
Czesię, wychowawczynię, ma skomplikowane relacje z ojcem oraz wstręt do
budyniu waniliowego. A nie, przepraszam – to nie ona, to Julek.

W swoim monodramie Julia Wyszyńska przedstawia nam ośmioletniego Julka.
Stwierdzenie to nie jest jednak tak oczywiste, jak mogłoby się wydawać.
Aktorka sama nazywa swój występ monodramem, ma on jednak cechy
zbliżające go do performansu. Przede wszystkim Wyszyńska sama jest

16 - Jak mówić o traumie 264



autorką tekstu, a jej wypowiedź ma charakter bardzo osobisty. Utrzymuje
również kontakt z publicznością – obecność widzów nie jest tu bez znaczenia.
Artystka występuje sama na pustej scenie. Przestrzeń jest jednak ogrywana
przez bardzo dynamiczne zmiany świateł (które reżyseruje Katarzyna
Łuszczyk), dzięki czemu możemy łatwo nadążać za kolejnymi
przywoływanymi przez aktorkę miejscami i postaciami. Wyszyńska przez cały
występ ubrana jest w pomarańczowy kostium (autorstwa Emila Wysockiego),
przypominający pluszowego misia, co współgra z poruszaną przez nią
tematyką dzieciństwa. Miś ten stanie się także pod koniec spektaklu
metaforą czułości wobec samej siebie i własnych emocji. Podczas występu
aktorka odgrywa różne postacie, wszystkie jednak wydają się bliskie jej życiu
i są ilustracją jej własnych przemyśleń i przeżyć. Kolejnym rolom nie
towarzyszą zmiany kostiumu, co utwierdza nas w poczuciu płynności granic
pomiędzy aktorką a przedstawianymi przez nią bohaterami. Na poziomie
aktorskim widać jednak wyraźną różnicę, kiedy artystka mówi we własnym
imieniu, a kiedy wciela się w któregoś z bohaterów. Postaci takie jak Julek
czy pani Czesia są dość przerysowane, co podkreśla dystans, z jakim traktuje
je aktorka. Przy zmianach sposobu poruszania się i mówienia najwyraźniej
widać pomoc choreograficzną Pawła Sakowicza. Wyszyńska jest bardzo
świadoma przestrzeni, po której się porusza, i mądrze ją wykorzystuje.
Natomiast świadomość własnych ruchów jest szczególnie widoczna przy
odgrywaniu postaci Julka, który – jak to dziecko – jest bardzo ruchliwy;
biega, tańczy, skacze i jest go pełno na scenie.

Postać Julka jest osią całego występu Wyszyńskiej. Nie można jednak oprzeć
się wrażeniu, że jest to maska, którą aktorka przyjmuje, aby zyskać dystans
wobec doświadczeń, o których będzie opowiadać ze sceny. Wyznania, bardzo
osobiste, dotyczą trudnej relacji z ojcem, która później zostanie nazwana
wprost nienawiścią. Ta sytuacja przenosi się również na szkolne
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doświadczenia Julka, któremu trudno jest skupić się na nauce, kiedy w domu
nie jest za wesoło. Julek jest bardzo kreatywnym dzieckiem – jak sam mówi,
widzi duchy, rozmawia ze zwierzętami i potrafi rozpoznać, jaką ktoś ma aurę.
W konfrontacji z systemem szkolnictwa jego kreatywność zostanie jednak
stłamszona, a trudności w nauce sprawią, że pani Czesia uzna go za
głupiego: „gdyby głupota mogła latać, to byłbyś już pod sufitem”. Trudne
doświadczenia nawarstwiają się, co w dalszej części performansu zostanie
wprost nazwane traumą. Przejście pomiędzy Wyszyńską a postacią Julka jest
ostentacyjne. Aktorka na początku spektaklu pojawia się na scenie jako ona
sama. Wypowiada się na temat naturalności i tego, że na scenie nigdy nie
jest tak naprawdę do końca sobą. Że o wszystkim musi myśleć – o tym, jak
chodzi, jak wygląda i w jaki sposób się wypowiada. A zatem, nawet
występując pod własnym nazwiskiem, przyjmuje jakąś pozę czy też postać.
Kiedy więc mówi wprost, że teraz przestanie mówić we własnym imieniu i
stanie się postacią, czujemy, że stoi za tym pewna gra. Jednak decyzja, czy
uwierzymy, że Wyszyńska nie mówi o własnych przeżyciach, należy już do
widza.

Rola widzek i widzów jest zresztą tematyzowana od samego początku
spektaklu. Przedstawienie zaczyna się od nagranych głosów – to rzekomo
wypowiedzi osób siedzących na widowni, rozmawiających szeptem ze sobą.
Głosy te mówią, czego spodziewają się po spektaklu, na przykład wyrażają
nadzieję, że nie będzie żadnych interakcji z publicznością. Pojawiają się
także napisy na ekranie z tyłu sceny, dotyczące odpowiedzialności, jaką
artystka bierze za swój spektakl, który nazwany zostaje „sceniczną
katastrofą”. Podsumowane zostaje to zdaniem, że przynajmniej robi to za
swoje pieniądze, a nie podatników. Podkreślony więc zostaje autorski wymiar
performansu. Napisy także podpowiadają, jak widz czy widzka ma się
zachować w przypadku takowych interakcji, na przykład: „nie odpowiadaj,
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jeżeli nie masz na to ochoty” oraz „nie daj sobą manipulować”. Wyszyńska
nakazuje nam zachować dystans wobec tego, co pojawi się na scenie, a
jednak potem wystawia nas na dosyć poważną próbę, opowiadając o swoich-
nie swoich traumach i demonach z przeszłości. Są to bowiem historie, w
które bardzo trudno jest się nie angażować emocjonalnie. A zatem, mimo
ostrzeżenia, zostajemy jednak trochę zmanipulowani. Samych interakcji z
publicznością jednak nie ma zbyt wiele. Są momenty, kiedy aktorka wchodzi
na widownię, ale nie narusza przestrzeni żadnego z widzów. Zwraca się też
kilka razy bezpośrednio do któregoś z nich, jednak w żadnym wypadku nie
wymaga odpowiedzi. A zatem obawy, wypowiedziane przez głosy szepczące
na początku spektaklu, nie znajdują potwierdzenia w jego trakcie. Widać
jednak, że Wyszyńska jest świadoma stosunku widzek i widzów do niektórych
konwencji teatralnych (czyli chociażby lęku przed interakcjami) i trochę
sobie z nimi pogrywa.

Odczucia osób siedzących na widowni oraz ich rola w spektaklu nie są
jedynym aspektem okołoteatralnym, który zostaje skomentowany przez
Wyszyńską. Po pierwsze, wspomniane głosy z offu, pojawiające się w
pierwszej scenie, szybko same przyznają się do bycia głosami aktorów –
znajomych reżyserki, którzy nagrywają ten wstęp na jej prośbę. Słyszymy
zatem, że nie są to widzowie, tylko aktorzy, i że wcale nie siedzą na widowni,
tylko ich głosy dobiegają z głośnika. Sam wstęp także zostaje skomentowany
przez napisy na ekranie z tyłu sceny, które wyrażają obawę, że scena ta
może być za długa i tym samym zepsuć odbiór całego spektaklu. Sama
aktorka kilkakrotnie w trakcie przedstawienia zastanawia się nad tym, jak
jest odbierana ona i jej zachowanie na scenie. W pewnym momencie mówi
też o recenzjach, martwiąc się, że zostanie skrytykowana za chaotyczność
dramaturgii oraz „ocieranie się o tandetę”. Widać tutaj odpowiedzialność
Wyszyńskiej za każdy aspekt spektaklu, którego jest jedyną aktorką, a także
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reżyserką i producentką. Odpowiedzialność, która tutaj przeradza się trochę
w chęć kontroli nad każdym jego elementem, wliczając w to tę recenzję (i
każdą inną). Poza tym w kilku miejscach pojawiają się nawiązania do
współczesnej polskiej sceny teatralnej. Jest tak na przykład w scenie, kiedy
Wyszyńska zapowiada pojawienie się postaci pani Czesi – napisy na ekranie z
tyłu sceny dopowiadają, że będzie to miks różnych technik teatralnych i
reżyserskich najróżniejszych polskich twórców: ekran zostaje zalany falą
nazwisk, a na końcu jest pytanie: „da się?”.

Obawa artystki o krytykowanie jej spektaklu z powodu chaotyczności nie jest
moim zdaniem zupełnie bezpodstawna. Całość jest przeprowadzona na
zasadzie strumienia świadomości – kolejne postaci i tematy pojawiają się w
różnych momentach, wracają po chwilowych nieobecnościach i czasem
przenikają się ze sobą. Głównym bohaterem jest Julek, pojawiają się jednak
również pani Czesia, Mateusz z ławki obok, tata Julka, a w pewnym
momencie nawet zagubiony życiowo narodowiec. Pomiędzy odgrywane
postacie wkrada się narracja, wypowiadana przez Wyszyńską we własnym
imieniu. Dramaturgia jest uporządkowana logicznie i kolejne tematy
wynikają jeden z drugiego, ale rzeczywiście – dzieje się bardzo dużo.
Intensywności występowi dodają skrajne emocje, towarzyszące kolejnym
postaciom. Jest więc dużo płaczu, krzyku, zdenerwowania, bezsilności, ale
też radości i śmiechu. W całej tej gonitwie myśli, którą obserwujemy na
scenie, raczej trudno się pogubić, gdyż jest ona przeprowadzona klarownie i
zrozumiale. Dosyć łatwo jednak jest poczuć się przytłoczonym przez kolejne
traumy oraz intensywne uczucia bohaterów. Nie ulega wątpliwości, że ten
performans ma dla artystki znaczenie osobiste. Przywołując na scenę kolejne
postaci, Wyszyńska pozwala sobie na przepracowanie różnych przemyśleń i
przeżyć. Jednocześnie dopuszcza do głosu myśli i uczucia dziecka, które w
systemie szkolnictwa czy też w relacjach z dorosłymi często są zagłuszane. I
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chociaż jest to niewątpliwie temat ważny, to jednak poprzez przenikanie się
osobistych przemyśleń artystki z wypowiedziami jej bohaterów oraz płynność
granicy pomiędzy Julkiem a Julią Wyszyńską nie mogę oprzeć się wrażeniu,
że jest to spektakl wyłącznie o niej samej. Osobisty ton wypowiedzi jest
jednak przez artystkę podkreślany od samego początku („przynajmniej za
swoje, a nie za podatników pieniądze”). A jednak żyjąc w świecie, który przez
ostatnie lata wystawia nas wszystkich na trudne próby muszę przyznać, że
głos Wyszyńskiej, rozdrapującej własne rany i bolączki, wydał mi się
przytłaczający. Intensywność przywoływanych przez nią emocji nie pozwala
o sobie zapomnieć nawet w ostatniej scenie, w której artystka mówi o
ukojeniu i pogodzeniu się ze swoją przeszłością. Podkreślana przez nią w tym
momencie czułość wobec siebie samej nie przekłada się moim zdaniem na
czułość wobec widzów, wystawionych wcześniej na obcowanie ze skrajnymi
uczuciami zagubienia czy wstydu, przeplatanymi z euforią i lękiem.
Zapraszając nas do tej szalonej jazdy po obrzeżach własnego umysłu,
Wyszyńska nie zapewnia nam pasów bezpieczeństwa, potrzebnych, aby
cieszyć się podróżą.

 

Wzór cytowania:

Dąbrowska, Zofia, Jak mówić o traumie, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2022
nr 168, https://didaskalia.pl/pl/artykul/jak-mowic-o-traumie.

Z numeru: Didaskalia 168
Data wydania: kwiecień 2022

16 - Jak mówić o traumie 269



Autor/ka
Zofia Dąbrowska – studentka teatrologii UJ, reżyserka spektakli wystawianych w
toruńskich instytucjach kultury (m.in. ACKiS Od Nowa i Teatr Muzyczny).

Source URL: https://didaskalia.pl/artykul/jak-mowic-o-traumie

16 - Jak mówić o traumie 270



repertuar

Odległy język

Marcelina Durska

Nowy Teatr w Warszawie

Mieszkanie na Uranie

według Mieszkania na Uranie Paula B. Preciado w tłumaczeniu Sławomira Królaka

reżyseria: Michał Borczuch, adaptacja i dramaturgia: Tomasz Śpiewak, scenografia i
kostiumy: Dorota Nawrot, obrazy: Jan Płatek, muzyka: Bartosz Dziadosz, reżyseria światła:
Robert Mleczko, reżyseria, wykonanie i montaż wideoeseju: Anu Czerwiński, zdjęcia:
Krzysztof Bagiński, Anu Czerwiński, Filip Pasternak

premiera: 3 marca 2022

Przedstawienie rozpoczyna się sceną, w której trójka młodych osób (Bartosz
Bielenia, Jaśmina Polak, Jan Sobolewski) ogląda mieszkanie do wynajęcia.
Właścicielka mieszkania (Monika Niemczyk), ubrana w garsonkę i białe
rękawiczki, jest groteskowym wcieleniem wartości mieszczańskich.
Miejscem konfrontacji jest mieszkanie w starej kamienicy: scenografka
Dorota Nawrot zaprojektowała kilka pomieszczeń zbudowanych z
metalowych stelaży i kartonowych ścian z namalowanymi zdobieniami i
oknami. Środkowa część to spory pokój, z którego aktorzy i aktorki
przechodzą do drugiego pomieszczenia, ukrytego za półprzeźroczystą kotarą.
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Jej użycie jest niczym gest z postmodernistycznych filmów, jawna gra z
widzami, co jest dla nich widoczne na scenie, a co nie. Niby ukryte
reflektory, metalowe elementy, a nawet sztuczne rośliny są tak naprawdę
bardziej widoczne. Rozmowy toczące się w tym pomieszczeniu są jak
zawoalowane tajemnice, które zostają ujawnione po odsłonięciu materiału.
Skojarzenie z filmowym postmodernizmem powraca w drugiej części
przedstawiania, przypominającej estetyką kino Pedra Almodóvara, zwłaszcza
gdy na scenie pojawia się ekipa techniczna i pomaga aktorkom i aktorom w
rozmontowywaniu scenografii.

Pierwsza scena zostaje powtórzona, z tą różnicą, że za pierwszym razem
grupa młodych jest ubrana i zachowuje się w sposób, który moglibyśmy
określić jako „męski”: roszczeniowy, agresywny. W powtórzonej sekwencji do
mieszkania przychodzą ci sami aktorzy i aktorka, ale tym razem
przerysowują „dziewczęce” gesty: są egzaltowani, zdrabniają słowa. Na
końcu zaczynają sprzątać, wycierać okna i podłogę – jakby chcieli pozbyć się
warstw norm i zasad zebranych przez lata. W ten sposób wprowadzeni
zostajemy w temat spektaklu.

W kolejnej scenie wszyscy siadają za stołem w pomieszczeniu za kotarą i,
razem z właścicielką mieszkania, jedzą posiłek. Stół kojarzy się z rodzinną
atmosferą i wspólnie spędzanym czasem – ale również z nieprzyjemnymi
żartami członków rodziny, przytykami i presją, które są zwierciadłem
społecznych norm i kulturowej przemocy. O tym mówią kolejno aktorki i
aktorzy w swoich monologach.

Spektakl bazuje na esejach Paula B. Preciado zebranych w niewydanej
jeszcze w Polsce książce Mieszkanie na Uranie. Inspiracja ta wybrzmiewa na
dwóch poziomach. Po pierwsze, twórcy odnoszą refleksje badacza do sytuacji
politycznej i społecznej w Polsce. Doświadczenia Preciado uczęszczającego
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do katolickiej szkoły i pochodzącego z hiszpańskiej, prawicowej,
heteroseksualnej rodziny korespondują z dziecięcymi wypowiedziami
pojawiającymi się w tle spektaklu. W pewnym momencie z off-u słychać
wypowiedzi dzieci opisujące standardy i sposoby heteronormatywnego
edukowania w szkołach oraz opresyjność aktualnego systemu szkolnictwa.
Reżyser za autorem tekstu wskazuje, że społeczny podział ról i konkretne
zachowania wpajane są nam od najmłodszych lat przez szkołę czy Kościół.
Jesteśmy uczeni dostosowywania się do patriarchalnego i
heteronormatywnego systemu, a każde odstępstwo jest karane lub
wyśmiewane, o czym przypominają dziecięce głosy. Po drugie, na scenę
przeniesione zostają poszukiwania dotyczące granic płciowych identyfikacji,
o których Preciado pisze, odnosząc się do swoich podróży i własnego procesu
tranzycji. Postać grana przez Jaśminę Polak zastanawia się, na przykład, co
by się wydarzyło, gdyby porzucić wszystko i odejść lub porzucić żonę dla
konia. Następnie zaczyna zamalowywać stare ściany mieszkania niewidzialną
farbą, przygotowując miejsce na nowe myślenie. Kolejne zadawane przez
aktorki i aktorów pytania i wypowiadane głośno myśli wzbudzają coraz
większe pomieszanie i zaskoczenie. Punktem kulminacyjnym monologów jest
częściowo śpiewany monolog Bartosza Bieleni. Rozpoczyna on proces
tłumaczenia, dlaczego postaci nie formułują żadnych definiujących je zasad,
zgodnie z tym, co jest wymagane społecznie. Aktor zamiast struktur, które
tylko ograniczają każdego, proponuje miłość, brak nazewnictwa oraz
cielesne poszukiwania wynikające z troski i słabości. Na każdy publiczny
dyskurs, cytując Preciado, odpowiada, odrzucając ideologię, a przywołując
alternatywne rozwiązania prowadzące do rewolucji dzielenia się i troski. W
wyśnionym przez Preciado mieszkaniu na Uranie nie ma żadnych ograniczeń
i żadnych dualistycznych norm, świat nie jest dzielony, nie rządzi nim
patriarchalna władza. Borczuch kreuje świat, który odpowiadałby temu
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opisowi, jednocześnie próbując wprowadzić miejscami głos krytyczny. W
spektaklu jednak każda z wypowiedzi jest ograniczona językiem esejów.
Aktorki i aktorzy mówią słowami Preciado, dlatego bliski akademickim
wypowiedziom język, z nacechowanym specjalistycznie słownictwem, może
być trudny w odbiorze. Szczególnie odczuwalne jest to w drugiej części
przedstawienia, formalnie zbliżonej bardziej do filmu niż do efemerycznego i
fantazmatycznego miejsca z poprzedniej części, zawierającej większy
potencjał krytyczny, ale nie wykorzystującej go w pełni. Po spektaklu
słyszałam rozmowy, w których zastanawiano się nad znaczeniem niektórych
wypowiedzi. Ten zabieg kontrastuje z umieszczonym w programie do
spektaklu poradnikiem Jak pisać i mówić o osobach LGBT+1, napisanym
przejrzyście i przystępnie.

Osią drugiej części spektaklu jest historia młodej artystki, która wyrusza na
poszukiwania niańki z dzieciństwa (Monika Niemczyk). Artystka (Marta
Ojrzyńska), przypominająca Penelope Cruz (co zostaje żartobliwie
skomentowane w spektaklu), odbywa podróż do przeszłości. Towarzyszy jej
przyjaciel filmowiec (Jacek Poniedziałek), którego zadaniem jest
rejestrowanie wszystkiego. Wokół tego wątku narastają swobodnie inne
sceny, które łączy temat krytyki kulturowych norm związanych z
seksualnością i wątek poszukiwań alternatywnych konfiguracji relacji
seksualnych. Jaśmina Polak opowiada o partnerskiej, romantycznej miłości
do zwierząt; mówi o psie jak o istocie równej sobie, tak też go traktuje,
chociaż jest świadoma swojej dominującej pozycji. Poniedziałek z
zaangażowaniem wypowiada monolog, w którym podważa wszystko, co o
miłości i relacjach mówi się w Hymnie o miłości, a co traktowane jest w
spektaklu jako przykład narzucanych i nieświadomie reprodukowanych
norm. Aktorzy i aktorki występują na scenie nago: zarówno na planie
fabularnym, jak i teatralnym gest ten można czytać jako krytyczny, choć

17 - Odległy język 274



nagość pokazuje się tutaj jako „zwyczajną”, niezobowiązującą.

Mówi się w spektaklu też o sytuacji uchodźców przybywających do Europy
pontonami przez Morze Śródziemne. Poniedziałek wypowiada wspomnienia
Preciado o wyspie Lesbos, kiedyś miejsca pielgrzymek lesbijek, dzisiaj
pierwszego punktu na drodze uchodźców, granicy, po której przejściu tracą
swoją tożsamość, a Europejczykom nieustannie przypominają o zagrożeniu
terrorystycznym. Tu symbolicznie pojawia się bagaż bez właściciela, do
którego Poniedziałek zagląda.

Przepełniona wątkami i problemami część kończy się spotkaniem artystki z
niańką (Monika Niemczyk). W monologu na temat pracy dawnej opiekunki, a
teraz pracownicy seksualnej, trafnie wskazuje ona problem przypisywania ról
kobietom w patriarchalnym społeczeństwie. Scena, w której młoda artystka
słucha uważnie starszej niańki, mówiącej poważnym głosem i używającej
specjalistycznego języka, jakby wygłaszała naukowy wykład, jest nieco
komiczna, choć niełatwo jest śledzić tę kolejną nieoczywistą tezę.

Wydarzenia na scenie przeplatane są wideoesejami Anu Czerwińskiego. W
relacji z fantazmatycznym światem Uranu zderzają widzki i widzów z
rzeczywistością osób transgenderowych w Polsce. Na wąskim ekranie ponad
sceną oglądamy zainscenizowane rozmowy Czerwińskiego twarzą w twarz z
rodziną (Monika Niemczyk, Jacek Poniedziałek, Bartosz Bielenia, Bartosz
Gelner, Jan Sobolewski). Po kilku scenach dwójkowych następuje sekwencja
zbiorowa, w której wszyscy siedzą w kręgu niczym na rodzinnej terapii.
Tematem rozmów są prawne aspekty procesu tranzycji (w Polsce osoba
dokonująca tranzycji musi pozwać do sądu swoich rodziców) i postawy
członków i członkiń rodziny. Obserwowanie indywidualnych reakcji
umożliwia publiczności zobaczenie problemu w szerszej perspektywie:
bliskiej Anu i dotykającej jego własnych przeżyć, jak i pozwalającej dostrzec,
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z jakimi emocjami zmagała się jego rodzina. Tu rozmywa się granica między
tym, co prawdziwe a tym, zagrane. Ponieważ Anu występuje we własnym
imieniu, możemy sądzić, że rozmowy z jego rodziną przebiegały podobnie.
Sceny te są jednak zainscenizowane, a w tle momentami widoczna jest
kamera. Wykorzystanie zbliżeń oraz udział Czerwińskiego potęguje wrażenie
przenikalności fikcji z rzeczywistością. W teatrze, na żywym planie, widzimy
wizję przyszłości pozbawionej podziałów i binarności, a na ekranach
dzisiejsze zmagania i trudności, z jakimi muszą radzić sobie osoby LGBTQ+.
Wiele jest tu jeszcze do zrobienia, co najwyraźniej zostało pokazane poprzez
postawę konserwatywnego ojca Anu, negującego zdanie i odczucia własnego
dziecka na rzecz swoich wymagań i swoich emocji, a także przez przywołanie
procesu sądowej korekty płci. Na zakończenie Anu, stojąc wśród drzew,
kieruje do widzek i widzów zainspirowany postulatami Preciado manifest
dotyczący braku odwagi. Wydaje mi się, że w tym miejscu spektakl powinien
się zakończyć: głos kruchości rewolucji jest tak wyraźny, że nie trzeba nic do
niego dodawać. Borczuch wraca jednak do dziecięcych głosów, które
przemawiają przez aktorki i aktorów, przypominając, że każdy jest inny.
Wideoeseje są najważniejszym punktem przedstawienia, ponieważ łączą
dzisiejszy świat z czymś odległym i fantazyjnym. Tak jak daleko jest Uran od
Ziemi, tak wydaje mi się, że momentami Borczuch oddala się od
publiczności, stawiając na język niełatwy do zrozumienia przez wszystkich
widzów i próbując poruszyć zbyt wiele tematów.

 

Wzór cytowania:
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„Mam dość” (dla Milo)

Małgorzata Budzowska

Teatr Pinokio w Łodzi

Scott Stuart

Mój cień jest różowy

tłumaczenie: Michał Rusinek, adaptacja i reżyseria: Bartosz Kurowski, scenografia: Klaudia
Laszczyk, muzyka: Łukasz Damrych, ruch sceniczny: Szymon Michlewicz-Sowa, konsultacja
psychologiczna: Bianca-Beata Kotoro, Aleksandra Dulas

premiera: 12 lutego 2022

To spektakl o odwadze dzieci. Takiej, na jaką stać mało którego z dorosłych.
Uwikłani w normy społeczne, które ustanawiają nasz status, nie potrafimy
się im przeciwstawić. To dzieci, dotknięte przemocą normy, walczą o wiele
odważniej, w szkołach, w rodzinach, na podwórkach, o to, by mogły być sobą
i prezentować swój cień w takiej barwie, jaka jest im najbliższa.

Bartosz Kurowski przeniósł do teatru krótką, rymowaną i uzupełnioną
ciekawymi grafikami opowieść Scotta Stuarta, kanadyjskiego autora książek
dla dzieci i ilustratora. Książki i ilustracje Stuarta wpisują się we
współczesne dyskusje nad koniecznością rozbrajania stereotypów

18 - „Mam dość” (dla Milo) 278



społecznych, krzywdzących dzieci do nich niepasujące. Mój cień jest różowy
podnosi temat akceptacji tożsamości dzieci LGBT+ zarówno przez nie same,
jak i przez ich rodziców. Książka w sposób przystępny dla młodego odbiorcy
ujawnia sytuację graniczną, gdy dziecko ustanawia relację z sobą samym i
uczy się miłości do własnego cienia. Gdy jednak ów cień odbiega od normy,
jaką formułuje dla niego świat, rozpoczyna się wewnętrzna, bolesna walka
zarówno z samym sobą, jak i ze światem. Tę walkę, wymagającą ogromnej
odwagi i sojuszniczego wsparcia, w doskonałym przekładzie „tłumacza o
bardzo kolorowym cieniu”, Michała Rusinka, pokazuje właśnie spektakl
Teatru Pinokio.

Główni bohaterowie, O. (Łukasz Batko) i jego Cień (Piotr Pasek) oraz Tata O.
(Łukasz Bzura) i jego Cień (Piotr Osak), grają w żywym planie, który
podkreśla relacyjny charakter procesu kształtowania się tożsamości dziecka,
ale i zmianę dokonującą się w tożsamości rodzica. O. i jego/jej Tata
ustanawiają siebie na nowo w relacji zarówno do swoich Cieni, jak i do siebie
nawzajem. To jedno z głównych rozpoznań tego spektaklu – rodzic zawsze
jest lustrem dla dziecka, ale i dziecko pozwala rodzicowi na to, by spojrzał on
na siebie w nowej perspektywie. Gdy zatem O. zaczyna rozpoznawać siebie w
odbiciu różowego, nieheteronormatywnego Cienia, próbuje pokazać go
Tacie, który jednak nie jest na to gotowy.

Łukasz Batko gra chłopca, który odnajduje w sobie tożsamość dziewczynki.
Woli jednorożce, lalki i różowe spódnice i z utęsknieniem, ale czasami i z
gniewem spogląda na swój różowy Cień. Batko gra bardzo stanowczo,
sposobem wypowiadania słów i gestami tworzy niezwykle odważną osobę.
Reżyser unika epatowania figurą ofiary systemowej normy i pozwala
dziecięcemu odbiorcy poznać postawę odwagi i szacunku do siebie. Obrazy
walki o utożsamienie z samym sobą rozpisane są na choreograficzne sceny
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fizycznego agonu O. i jego Cienia. Gwałtowny taniec O. z własnym Cieniem
nie epatuje jednak przemocą, ale gniewem i bezradną rozpaczą dziecka
miotającego się między subtelnością gestów różowego Cienia a ostrością
gestów Cienia niebieskiego, projektowanego dla niego przez Tatę. Wielką
zaletą tych scenicznych zmagań jest doskonałe przygotowanie taneczne
Piotra Paska, który obok scen tanecznej „walki” z O. wykonuje czułe gesty
przytulania, próbując przekonać go do siebie. Odziany w różowe trampki,
szorty, T-shirt i różową spódniczką tutu Cień towarzyszy O. w różnej
odległości, zależnie od tego, czy O. jest już gotowy na swoją tranzycję.
Czasami też chowa się przestraszony w stojącym na scenie tipi, znacząc tym
samym momenty odrzucenia. Pasek, przy wsparciu koncepcyjnym Szymona
Michlewicza-Sowy, stworzył ciekawą metaforę tożsamości dziecka, która
przebija się ku istnieniu nie przemocą, a łagodnym ujawnianiem się. Jednak
pozostające pod presją normy narzucanej przez Tatę dziecko usiłuje z nim
walczyć, dlatego po gwałtownym geście odrzucenia proponowanej O.
spódnicy, różowy Cień wykonuje solowy taniec rozpaczy.

Istotne również jest to, że O. ma władzę mówienia, podczas gdy jego Cień
pozostaje niemy. Taki sposób prezentacji postaci podkreśla zarówno sytuację
przemilczania swoich nienormatywnych tęsknot przez dzieci, jak i próbę ich
uciszania przez dorosłych. Jednak O. wykorzystuje siłę swojego głosu w
walce o swój Cień, zarówno w dialogach z Tatą, jak i w piosenkach.
Rozmawia też ze swoim Cieniem, który reaguje tylko gestem lub mimiką. Po
ujawnieniu swojej tożsamości Tacie waleczność O. przenosi się ku
przemocowej normie, a jego odwaga imponuje Tacie, choć w równej mierze
go niepokoi.

Bo to jednak jest też spektakl o miłości rodziców do dzieci. Łukasz Bzura
tworzy postać ojca szczerze kochającego swoje dziecko i usiłującego
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przekazać mu wzorzec mężczyzny z niebieskim Cieniem, wedle którego sam
został wychowany. Nie umie dostrzec i zrozumieć, że jego syn nie utożsamia
się z takim wzorcem. Jednak gra Bzury pozwala zauważyć, że opór Taty
wynika w głównej mierze ze strachu przed tym, co może spotkać jego
dziecko, gdy pójdzie ono w świat ze swoim nienormatywnie różowym
Cieniem. To znany wszystkim rodzicom niepokój, z czasem przeradzający się
w realny strach w obliczu fali homo- i transfobii: czy dziecko w swojej
„inności” zdoła obronić siebie przed światem? Bzura w roli Taty wydobywa
ten niepokój towarzyszący rodzicielskiej miłości, która usiłuje wyposażyć
dziecko we wszystkie narzędzia obrony przed przemocą normy, również te
konformistyczne. Dopiero O. pokaże swojemu Tacie odwagę w odrzuceniu
uległości i wyjścia do świata w pełnym świetle swojej odmienności. W ten
sposób to dziecku uda się zmienić postawę dorosłych. Jest jednak w grze
Bzury, człowieka o potężnej sylwetce „prawdziwego mężczyzny”, niezwykła
kruchość, która z czasem okazuje się jego siłą. Rzadko widzimy na scenie
takie postacie ojców, którzy od stanowczych gestów superbohatera
przechodzą do skulonej postawy zapadającego się w fotelu rodzica,
usiłującego zrozumieć swoje dziecko. Tata O. przechodzi swoją drogę ku
zrozumienia syna gwałtownie, ale tym bardziej zdecydowanie walczy o jego
różowy Cień, zakładając niebieską tutu.

Perspektywa rodzicielska poszerzona jest w spektaklu Kurowskiego o
wymiar całej rodziny poprzez przywołanie przeciw-historii przodków O. i
jego/jej Taty. Rozgrywana w planie lalkowym rozmowa obrazów
portretowych wujków i ciotek O., animowanych przez Krzysztofa
Ciesielskiego, Małgorzatę Krawczenko, Hannę Matusiak i Natalię Wieciech,
ujawnia przemilczaną historię członków rodziny, których przemoc normy
zmusiła do ukrywania własnych cieni. Rozmowy przodków w zabawny sposób
wprowadzają młodych widzów w świat marzeń, realizowanych wbrew
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normie, gdy ulubienica mężczyzn, Ciotka Amelia, wyznaje swoją miłość do
kobiet, perfekcyjna pani domu, Ciotka Zuzanna, podkreśla swoją pasję do
nauk ścisłych, burmistrz, Wuj Tadeusz, ujawnia tęsknoty za baletem, a mistrz
olimpijski w podnoszeniu ciężarów, Wuj Zenon, tęskni za teatrem. Dla każdej
z tych postaci aktorzy i aktorki proponują specyficzną formę maniery
językowej oraz inną dynamikę animacji ruchu, co podkreśla ich
różnorodność. Zaniepokojone zmaganiami Taty i O. obrazy przodków
ożywają w animacjach, by interweniować w obronie różowego Cienia O.
Scena konfrontacji Taty O. z przodkami uświadamia ojcu prawdę o członkach
jego rodziny, a tym samym pozwala mu na zrozumienie syna.

Dopisana do tekstu Stuarta scena w klasie szkolnej pozwoliła na
przedstawienie odwagi dzieci, które często szybciej i bardziej zdecydowanie
niż ich rodzice zauważają problemy, z jakimi zmaga się świat. Postacie
dzieci, rozgrywane w planie lalkowym, z charakterystyczną dla ich wieku
emfazą dyskutują o konieczności aktywnego działania w obszarach zagrożeń
klimatycznych, ochrony osób uchodźczych i praw człowieka. W tym celu
powołują Stowarzyszenie Krytyczna Interwencja Ratunkowa Teraz!. Tak
właśnie działają dzieci i młodzież: bez oglądania się na racjonalne narracje,
działają odważnie, idealistycznie i wszystkie naraz. O. dołącza do tej grupy,
gdy po pierwszej panicznej ucieczce zostaje przez nią zaproszony do zabawy
wraz ze swoim różowym Cieniem.

Jest jednak w tym spektaklu jeszcze scena, która na długo zapada w pamięć.
Krótka, dynamiczna scena krzyku O., przy zupełnym wyciemnieniu sceny, z
punktowym oświetleniem jego sylwetki, niespodziewanie wrzuca odbiorców
w ogrom cierpienia nieheteronormatywnego dziecka. O. wykrzykuje: „Mam
na imię Dominik, Zuza, Milo, twoja siostra, twój brat, twoja córka!” i kończy
prośbą: „Proszę! Nie pozwól, żeby ta historia skończyła się źle!”. W ten
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sposób reżyser składa hołd wszystkim dzieciom, które z powodu odrzucenia
przez swoją nieheteronormatywność popełniły samobójstwo, a których
symbolem jest Milo Mazurkiewicz. Teatr nie zapomina o Milo, wspominany
jest w spektaklu Marcina Libera (Bowie w Warszawie), jego tragedii można
dedykować najnowszy spektakl Michała Borczucha (Mieszkanie na Uranie),
w którym Anu Czerwiński opowiada o swojej tranzycji, zmaganiach z
systemem i ukochaną rodziną, zadając pytanie: „Kto stanie w obronie
queerowego dziecka?”. Spektakl Teatru Pinokio daje nadzieję, że będą to
rodzice i inne osoby sojusznicze, tak by „mam dość” Milo nie było dłużej
wyrazem rezygnacji z życia. Tego uczy nas wszystkich postawa O. i jego
Taty.
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premiera: 5 lutego 2022

„W gazetach o papieżu nie ma ani słowa, bo tematem tygodnia jest Terri
Schiavo, gasnąca spokojnie w Ameryce po odłączeniu sztucznego
odżywiania”, relacjonuje Piotr Czerski w Ojciec odchodzi, eseju o ostatnich
dniach Jana Pawła II. Sprawa Terri Schiavo, podtrzymywanej sztucznie przy
życiu przez piętnaście lat, wbrew woli, jaką wyraziła jeszcze w stanie
przytomności, jest podręcznikowym przykładem mówienia o etyce umierania
i o tym, kto ma prawo do śmierci rozumianej jako ulga w cierpieniu.
Amerykanka zostaje odłączona od aparatury, jej ciało umiera 31 marca 2005
roku. Tego samego dnia rozpoczyna się przedśmiertna agonia papieża. Świat
chłonie wieści spływające ze stolicy apostolskiej, ale nie ma w nich wątku
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prawa do godnego odchodzenia. Opowieść o śmierci papieża jest sklejana z
krótkich komunikatów podawanych przez lekarzy i współpracowników:
wstrząs septyczny, zapaść krążeniowa, utrata przytomności. Relacjonowana
jak wydarzenie sportowe, na bieżąco, budzi emocje. Zderzenie ze śmiercią
Terri Schiavo, które proponuje w swojej książce Czerski, stawia pytanie:
czemu ma służyć publiczne umieranie? 

Na takiej kanwie opiera się spektakl Śmierć Jana Pawła II w reżyserii Jakuba
Skrzywanka, wystawiony w Teatrze Polskim w Poznaniu. Jak zmienia się
optyka procesu umierania, kiedy dotyczy postaci ze spiżu? Twórcy otwierają
przedstawienie cytatem z encykliki Evangelium Vitae: „Od eutanazji należy
odróżnić decyzję o rezygnacji z tak zwanej «uporczywej terapii», to znaczy z
pewnych zabiegów medycznych, które przestały być adekwatne do realnej
sytuacji chorego, ponieważ nie są już współmierne do rezultatów, jakich
można by oczekiwać lub też są zbyt uciążliwe dla samego chorego i jego
rodziny”. Jakby już na wstępie próbowali ustanowić tezę spektaklu – życie
papieża przedłużano wbrew jego woli, a publiczna śmierć miała posłużyć
celom Kościoła. W licznych wywiadach, których, jakby asekuracyjnie,
udzielał przed premierą, Skrzywanek mówi, że w 2005 roku publicznym
umieraniem papieża chciano odtworzyć narrację o cierpiącym Chrystusie. I
tak było – robiono to w sposób prawie perwersyjny. Transmisja z
odchodzenia, terminologia medyczna, którą powtarzały stacje telewizyjne,
stawała się atrakcyjnym medialnym językiem. Twórcy korzystają z tego,
budując dramaturgię. Jedyna komunikacja z widzem zachodzi na ekranach,
na których powtarzane są wypowiedzi środowiska medycznego i
współpracowników papieża. Jakuba Skrzywanka i dramaturga Pawła
Dobrowolskiego nie obchodzi Jan Paweł II jako postać. Nie dokonują oceny
jego pontyfikatu, nie sięgają również do szerokiego rezerwuaru mediów
wytworzonych przez internet i popkulturę. W centrum stawiają śmierć, a
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dokładniej – medialny spektakl śmierci urządzony przez stacje telewizyjne.

W pierwszej części spektaklu Jan Paweł II (w tej roli Michał Kaleta, który
wizualnie przypomina raczej Josepha Ratzingera niż Karola Wojtyłę) jeszcze
przytomny, w towarzystwie pielęgniarza Massimiliano (Mariusz Adamski) i
zakonnic (Barbara Krasińska, Monika Roszko) próbuje zjeść posiłek.
Przełykanie przychodzi mu z trudem, podobnie jak nawiązanie jakiejkolwiek
interakcji z sekretarzem, Mieczysławem Mokrzyckim (Piotr B. Dąbrowski),
który nalega, żeby papież wygłosił wielkanocne orędzie do zgromadzonych
na placu wiernych. Jeśli każda sytuacja historyczna musi mieć wizualną
referencję, to obrazem śmierci Jana Pawła II jest ten, gdzie stoi przed
tłumem wiernych, nie jest w stanie wypowiedzieć słów błogosławieństwa,
podnosi więc tylko rękę i macha nią z rezygnacją. W spektaklu dzieje się to
jakby w domyśle, poza sceną. Publiczność widzi wtedy zakonnice, które w
napięciu czekają, co się wydarzy. Obraz jednak, reprodukowany przecież
wielokrotnie, możemy sobie wyobrazić. Proces umierania (który Czerski
podsumowuje powtarzanym wszędzie zdaniem: „nie ma nadziei dla Jana
Pawła II”) Kaleta odgrywa brawurowo. Rola, z którą zdecydował się mierzyć,
niesie ze sobą konsekwencje: prawdopodobnie choć na chwilę przylgnie do
niej sformułowanie „rola życia”. W metodzie Kalety jest też widoczne
odniesienie do filmu Śmierć Ludwika XIV, który Skrzywanek wymienia jako
jedną z referencji dla spektaklu. Kaleta, podobnie jak Jean-Pierre Léaud w
filmie Alberta Serry, krztusi się, charczy, pluje, a kamera to rejestruje i
transmituje bliskie ujęcia na ekran wiszący nad sceną. Co wrażliwszy widz
nie ma dokąd uciec przed współuczestniczeniem w agonii, może tylko
czekać, aż będzie po wszystkim. Śmierć przychodząca powoli jest
obrzydliwa. Naturalna reakcja na uczestniczenie w cudzym cierpieniu to
chęć szybkiego rozwiązania, dojścia do finału. Pięknie opisał to ostatnio
Mateusz Pakuła (zresztą również dramaturg) w książce Jak nie zabiłem
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mojego ojca i jak bardzo tego żałuję. Współuczestniczenie w procesie
umierania to afekt silniejszy od żałoby. Słuchanie charczącego Kalety
uruchamia w widzu chęć wołania o ciszę.

Z chwili śmierci twórcy nie robią widowiska. Zresztą w ogóle oszczędzają
narzędzia. Pada niewiele słów, jeśli już, to w języku włoskim, bez
tłumaczenia. Dla Dobrowolskiego i Skrzywanka śmierć ciała naturalnego
Jana Pawła II to okazja do, posługując się metodologią Ernsta H.
Kantorowicza, skontrowania go z ciałem wspólnotowym. Martwego papieża
biorą w swoje ręce tanatokosmetolożka (Kornelia Trawkowska) i balsamista
(Alan Al-Murtaha). Przy dźwiękach włoskiego disco Trawkowska nadaje
martwemu ciału kolor, Al-Murtaha zaś za pomocą chemicznych procedur
przywraca mu naturalny kształt i jędrność. Ten proces formowania ciała –
budowania pomnika – jest fascynujący. Powstaje ów „ciało wspólnotowe” –
niezmienne w czasie, nieśmiertelne i bez grzechu.

I takie ciało zostaje wystawione na widok publiczny w drugiej części
spektaklu. Scena staje się na chwilę miejscem ceremonii: rozbicia
pierścienia, odmówienia modlitw. Wszystko jest tu strasznie na poważnie,
przy słowach modlitwy Pater Noster, bo i sam spektakl jest bardzo na
poważnie. Następuje oddanie godności papieskiemu umieraniu, którą
osłabiły gesty pielęgnacji: podmywanie starego człowieka, zmienianie
pampersów, nagość. Publiczność zostaje autorytarnie zaproszona na
widownię. Można pożegnać papieża, zrobić zdjęcie. Część widzów poddając
się zaproszeniu wchodzi w sakralną sytuację totalnie – z opuszczonymi
głowami i rękoma splecionymi przed sobą przyjmuje postawę jak w miejscu
kultu. Twórcy rozbijają sytuację teatralną, rezygnują z wyjścia aktorek i
aktorów do końcowych braw, zatem sakralna fikcja, wzmocniona przez
zaangażowanie publiczności, nie zostaje rozwiązana. To chyba najsilniejszy
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zabieg w spektaklu Skrzywanka. 

Znakomita scenografia Agaty Skwarczyńskiej nadaje całości ramę. Papież
umiera pod kopułą bazyliki św. Piotra, która jest centralnym elementem
sceny. Bazylika jest tak naprawdę szkieletem budynku, jak szklane domy
wystawia się na zaglądanie do środka. To kolejne odniesienie do bezlitosnej
ekspozycji w Watykanie. W encyklice poświęconej umieraniu Jan Paweł II
pisał, że ogląd ludzkiego cierpienia jest „wezwaniem do wspólnoty i
solidarności”. Czy zatem spektakl, który rozgrywał się na ekranach
telewizorów przed siedemnastoma laty, miał być narzędziem zjednoczenia?
Wiele pytań zadaje przedstawienie Skrzywanka, równie wiele można zadać
reżyserowi. Zwłaszcza o moment, w którym zdecydował się na podjęcie
tematu. Ten, w którym nastawienie do pontyfikatu Jana Pawła II zaczyna być
krytyczne, znika aura nieomylności i świętości. Skrzywanek w jednej z
rozmów opowiada, że publiczna śmierć papieża spowodowała znieczulenie
na cierpienie i pozbawianie go podmiotowości. Porównuje to do sytuacji na
wschodniej granicy, kiedy późną jesienią w podlaskich lasach umierali
przepędzani przez straż graniczną migranci. W innej rozmowie do
konferencji Mateusza Morawieckiego w związku z liczbą nadmiarowych
zgonów spowodowanych pandemią koronawirusa. Myślę, że to porównania
są mocno chybione. Przyjmując nawet, że pozbawiony świadomości Jan
Paweł II stał się marionetką w rękach Kościoła, śmierć ze starości w żaden
sposób nie odnosi się do cierpienia, które jest zadawane systemowo,
podobnie jak do śmierci spowodowanej pandemią i błędną strategią jej
wygaszania. Wydaje się, jakby Skrzywanek i Dobrowolski uważali: to ostatni
moment, żeby mówić o świętości tej postaci, za chwilę zajmie się nią
prokuratura. Natomiast być może nawet na to jest trochę za późno. 

Dosłownie krytyczny wobec Kościoła komponent spektaklu wybrzmiewa w
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sytuacji pozascenicznej. Spektaklowi towarzyszy wystawiony w foyer kramik
z papieskimi artefaktami. „W sklepie był papież; ba – było papieży stu, we
wszystkich formatach znanych drukarniom, na całej ścianie, na środku
tabliczka, że towar zakupiony nie podlega zwrotowi” – tak Piotr Czerski
wspomina okres po śmierci papieża. Ale reportażowa precyzja, z jaką
Skrzywanek realizuje swoje spektakle (choćby przywołując historię Romana
Polańskiego na kanwie skryptu zeznań Samanthy Geimer w Opowieści
niemoralnej w Teatrze Powszechnym w Warszawie), wybrzmiewa nie tylko w
performatywnej konstrukcji Śmierci Jana Pawła II. W przerwach pomiędzy
sekwencjami twórcy pokazują krótkie nagrania, w których mieszkańcy i
mieszkanki Poznania wspominają, jak przeżyli śmierć papieża. Jeśli te
zabiegi, korzystające z narzędzi telewizyjnego reportażu, mają czemuś
służyć, to rozbijaniu patosu, ale także rozpraszaniu odpowiedzialności,
odsuwaniu punktu widzenia z reżysera na szerzej rozumianą społeczność.

Ostatnio znajomy krytyk teatralny zauważył, nie jestem pewna, czy
ironicznie: „zobaczycie, Skrzywanek jeszcze Lechowi Kaczyńskiemu będzie
chciał zwracać godność”. Traktując jednak spektakl Skrzywanka jako próbę
zmierzenia się z pomnikową postacią, wytworzonym przez nią narodowym
sacrum i własną pamięcią, trzeba pogratulować reżyserowi odwagi,
zwłaszcza kiedy krytyczna publiczność teatralna zwraca się raczej w stronę
odzierania z patosu niż „przywracania godności”.

 

Wzór cytowania:
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Kogoś, komu „skandynawski” salon kojarzy się – czy to za sprawą ekranizacji
tamtejszych kryminałów, czy aranżacji wnętrz z katalogów Ikei – ze
sterylnością, minimalizmem i stonowaną kolorystyką, początek Upiorów w
Teatrze Wybrzeże zbije z tropu. Rdzawe wizualizacje rzutowane na całą
scenę i dobiegające z offu szumy dają odczuć, że oto znaleźliśmy się w sferze
niemalże infernalnej. Ta wizualno-dźwiękowa kakofonia ustaje dopiero po
chwili. Jesteśmy teraz w salonie Heleny Alving (Małgorzata Brajner), choć
nadal mamy wrażenie, że tkwimy w podziemiu. Spiralne schody wznoszące
się donikąd, wizualizacje morskich głębin, wyłożony białymi kafelkami

20 - Opowieści z krypty 291



postument, na którym stoi akwarium wypełnione stułbiami, wisząca rzeźba
przedstawiająca takież żyjątko w powiększonej skali, okienko-bulaj w głębi
sceny – jesteśmy nie tylko w salonie-piwnicy, ale może nawet pod
powierzchnią wody. W każdym razie wyobraźnia organizująca spektakl w
reżyserii Olgi Grzelak to właśnie wyobraźnia podziemno-akwatyczna.
Ważnego dla Upiorów Ibsena napięcia między akwatyczną Północą a
solarnym Południem („Słońce, Słońce” – anemicznie powtarza u Ibsena
powracający z Francji Osvald) reżyserka jednak nie rozwija, choć z początku
wydaje się, że „wodny” bulaj i „słoneczna” arkada (czym jest arkada dla
„mitologii słońca”, niech poświadczą obrazy Giorgia de Chirico) zostały
zestawione w scenografii nieprzypadkowo. Grzelak konsekwentnie rozwija za
to trop podziemia, krypty – także: pamięci jako krypty – z której na
powierzchnię wydobywają się echa dawnych zdarzeń, niby zapomnianych, a
jednak w nieunikniony sposób powracających i wpływających na losy
bohaterów.

Na scenie pojawia się Regina (Agata Woźnicka), pokojówka dystyngowanej
pani Alving; tu w sportowym stroju, ćwicząca na macie. Ojciec dziewczyny,
stolarz Egstrand (Jacek Labijak), chce, by pomogła mu ona rozkręcić klub dla
marynarzy, a jako że czyni przy tym „matrymonialne” aluzje, domyślamy się,
dlaczego ani Regina, ani Helena nie chcą, by ta pierwsza wróciła do ojca. W
domu Heleny zjawia się też ksiądz Manders (Maciej Konopiński), nie tyle
cynik, ile pozer, który wraz z gospodynią planuje, jak zagospodarować
majątek zmarłego przed dziesięcioma laty kapitana Alvinga. Do rodzinnego
domu zjeżdża w końcu Osvald (Grzegorz Otrębski), bawiący dotąd w
artystowskim Paryżu performer, toczony tajemniczą chorobą. Z całej tej
piątki jedynie Egstrandowi, niespodziewanie, uda się po części zrealizować
zamierzony cel.
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Gdańskie Upiory, półtoragodzinny, grany bez przerw spektakl, rozpoczynają
silne aktorskie akcenty, czego przykładem jest już inicjalna rozmowa
Egstranda z córką. Agata Woźnicka wciągająco oddaje zmienne – bo zależne
od tego, z kim jej bohaterka wchodzi w interakcję – zachowanie Reginy.
Inaczej postępuje Manders, grany przez Konopińskiego, który, mimo
kolejnych rozczarowań, jakie go spotykają, przez cały czas utrzymuje –
nazwijmy to – niewielką amplitudę emocjonalną. Bardzo ciekawie wchodzi
też w przedstawienie Małgorzata Brajner. W pamięć zapada scena, w której
Helena odgryza się Mandersowi, kiedy ten krytykuje jej leżące na stoliku
lektury. Książki, których nie zna z czytelniczej autopsji, a wie jedynie tyle, że
czytać ich nie przystoi. Helena, obnażając jego świętoszkowatość, daje się
poznać jako kobieta niemalże wyzwolona. Piszę „niemalże”, bowiem
małżeńskie zniewolenie, którego niegdyś doświadczyła, wciąż rzuca cień na
jej życie. Mimo to Helena, dla dobra syna, usiłuje pielęgnować pamięć o
zmarłym mężu. Chce stworzyć taki jego wizerunek, w którym Osvald mógłby
się przejrzeć. Coraz wyraźniej jednak dostrzega w synu te cechy ojca, które
starała się wymazać z rodzinnej pamięci.

Mimo mocnego aktorskiego początku tempo przedstawienia dość szybko
zwalnia. Owszem, wydaje się, że stateczne życie w spokojnej scenerii fiordów
musi być senne, ale przecież Ibsen to nie Czechow – nuda nie jest
pełnoprawną bohaterką jego dramatów. Tymczasem spektakl dłuży się
miejscami do tego stopnia, że kiedy ni stąd, ni zowąd Helena robi na kanapie
„fikołek”, mamy wrażenie, że w końcu coś się ruszyło. Trudno ocenić, czy
senność świata, który przedstawia Grzelak, jest zamierzonym efektem, w
każdym razie ów senny entourage sprawia, że najmocniej zapadającym w
pamięć fragmentem spektaklu jest żywiołowe tango w świetnej klubowej
aranżacji Andrzeja Koniecznego, do którego tańczą Regina i Osvald. Oboje
nie wiedzą jeszcze, że są rodzeństwem, nie wiedzą też, że hulaszczy tryb
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życia ich ojca sprowadził na Osvalda tajemniczą chorobę. Bohater – niegdyś
cieszący się życiem, teraz ratujący się morfiną – doświadcza nawrotów
katatonicznego stuporu. Jeden z takich ataków, u Ibsena kończący dramat,
odegrany zostaje na początku spektaklu. Nie wiemy wprawdzie, jaka
dokładnie choroba toczy Osvalda, ale wszystko wskazuje na to, że chodzi o
syfilis.

Kiedy bohaterowie tańczą, scenę rozświetla wizualizacja schematu
rozmnażania stułbi. Stułbia to – jak tłumaczy dobiegający z offu głos – wodne
żyjątko, którego nadzwyczajna zdolność regeneracji sprawia, że jest
teoretycznie nieśmiertelne. Łatwiej będzie zrozumieć, dlaczego wątek ten
pojawia się w przedstawieniu, kiedy dopowiemy, że łacińska (i grecka) nazwa
stułbi to hydra. Grzelak wprowadza ten nieobecny u Ibsena trop najpewniej
po to, by uwypuklić kwestię dziedziczenia, długiego trwania traum, nawyków
i lęków. Ich ciągłego odradzania się i niemożności przezwyciężenia. Stułbia
bowiem rozmnaża się przez podział, co oznacza, że powstały w ten sposób
organizm jest wariantem swego pierwowzoru. Stułbia-hydra nie dość, że
nasuwa nam myśl o Grecji, każe przywołać pojęcie fatum, nieuchronnego
losu, do którego Ibsen otwarcie nawiązywał, to jeszcze staje się metaforą
śladu, jaki odciskają na nas przodkowie. W przedpremierowych wywiadach
reżyserka mówiła, że w dramaturgii Ibsena interesuje ją właśnie ten
rodzinny tygiel zranionych uczuć, niezdrowych emocji, zadawnionych
sporów, które powracają po czasie zwielokrotnionym echem.

Żyjemy w czasach, w których każda stacja telewizyjna emituje własny serial
paradokumentalny. Rodzinne dramaty – porzucone dzieci i odnalezieni
rodzice, pedofilia i samobójstwa – są w nich spłaszczone do granic
możliwości i podane w wersji instant. Wypłukane z grozy, tajemnicy i emocji.
Nie trzeba dziś czytać Króla Edypa, by poznać historię z kazirodztwem w tle,
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nie trzeba też zaznajamiać się ze skandynawską dramaturgią ani oglądać
Bergmana, by zajrzeć do wnętrza rodzinnego kotła. Dlatego też dobrze się
stało, że Olga Grzelak w obrazowaniu rodzinnego horroru nie poprzestała
jedynie na odwołaniu do praw losu, który za występki rodziców każe płacić
dzieciom, ani na oczyszczającym przetrzepaniu mieszczańskiego dywanu,
pod który zamieciono już zbyt wiele. Te wątki telewizja przemieliła już
dawno. Reżyserka, szczerze zafascynowana kwestią międzypokoleniowego
dziedziczenia, nie tylko podejmuje znane kulturze tropy, ale też poszukuje
ich współczesnych kontynuacji i przeobrażeń. Interesuje ją choćby kategoria
postpamięci czy epigenetyka, czyli – mówiąc na skróty – nauka badająca
możliwość dziedziczenia na przykład cech charakterologicznych, zachowań,
traum i lęków. Znaczące są w tym kontekście tytuły wyświetlanych we foyer
Wybrzeża paryskich performansów Osvalda: Lęk przed wpływem, System
autopojetyczny i Pole morfogenetyczne, które na różne sposoby podkreślają
potrzebę samostanowienia i uwolnienia się od niechcianego dziedzictwa.
Dziedzictwa pojętego już nie w sposób symboliczno-metaforyczny, a
behawioralno-somatyczny.

Jeśli Upiory często odczytywano, zestawiając je ze schematem greckiej
tragedii, to w gdańskim spektaklu ważne jest nie tyle fatum, ile groza, jaka
przejmuje nas, gdy niespodziewanie rozpoznamy w sobie Ojca/Matkę.
Nieoczekiwanie jedną z najbardziej przerażających scen jest ta, w której
Manders, widząc wchodzącego do salonu Osvalda, rozpoznaje w nim
kapitana Alvinga. Nie chodzi tu zatem o los jako potężną obcą siłę, która
dosięga bohaterów, ale o drobiazgi – odruchy, sposób poruszania się,
schematy zachowań – które wiążą nas z przodkami i dyskretnie wpływają na
nasze życie. „Pełnometrażowy” debiut Olgi Grzelak pozwala nam dobrze
uzmysłowić sobie ich znaczenie.
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repertuar

Pięknie i smutno

Dorota Krzywicka-Kaindel

Teatr KTO w Krakowie

Serena. Traktat o samogłoskach

scenariusz, scenografia i kostiumy: Joanna Braun, reżyseria i choreografia: Katarzyna Anna
Małachowska, muzyka i opracowanie muzyczne: Dawid Sulej Rudnicki, reżyseria świateł:
Tomasz Schaefer

premiera: 21, 22 stycznia 2022

I było jej tak smutno, że chciałaby płakać, ale płakać nie mogła.

Syrena łez nie ma i dlatego cierpi bardziej od człowieka.

(Hans Christian Andersen, Mała syrenka)

 

Pod wodą jest kolorowo. Pod wodą migoczą świetlne refleksy. Pod wodą nie
ma, zdawałoby się, stanu ciężkości. Pod wodą jest pięknie. Pod wodą nie ma
śmierci.
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Dlaczego więc Serena rezygnuje z tego raju? Dlaczego rezygnuje z
cudownego atutu – głosu, którego hipnotyczną siłę zazdrośnie opiewano od
starożytności? Dlaczego wybiera dwunogą sztywność poruszania się, która
ogranicza płynność ruchu? W spektaklu Teatru KTO nie-syreny noszą buty o
grubych podeszwach, które izolują, uśmiercają (niwelują) czucie,
uniemożliwiają (unicestwiają) styczność z Istotą Rzeczy…

Kiedy Hans Christian Andersen pisał swoje smutne piękne baśnie,
psychoanalizy jeszcze nie było. Sigmund Freud był małym chłopcem, kiedy
Andersen zmarł. Dopiero psychologia XX wieku zachłysnęła się bogactwem
możliwości analitycznych dotyczących poszczególnych podań ludowych i
baśni. Szczególnie te braci Grimm stały się przedmiotem dociekań: że
Czerwony Kapturek to opowieść o dojrzewaniu, Królewna Śnieżka opowiada
o konflikcie (rywalizacji) matki i córki itd. Odkryliśmy, że baśnie to nie tylko
atrakcyjnie opakowane dydaktyczne dykteryjki pokazujące dzieciom granice
dobra i zła, ale że to szkice i wzory osobowości, rodzaj psychologicznego
lustra. Możemy się w nim przeglądać, z zaskoczeniem dostrzegać
podobieństwo; możemy utożsamiać z postaciami z bajek, ich lękami i
tęsknotami.

Dobra bajka to bajka pojemna, dająca szerokie możliwości interpretacji. I
takie są baśnie Andersena: nieoczywiste, niejednoznaczne, dające się czytać
różnorako. Mała Syrenka jest niemową, co dla feministek stanowi symbol
uciśnienia przez męską dominację. Motyw braku głosu wykorzystała Jane
Campion w filmie Fortepian. Mogłoby się wydawać, że szukanie związku
bohaterki tego kultowego obrazu z baśnią Andersena to trochę daleka piłka,
ale wystarczy przypomnieć rolę morza w tym filmie, zwłaszcza symboliczny
powrót Ady w wodne odmęty, a także fakt, że i baśń, i film mówią o próbie
wyłamania się z fatalnego schematu i próbę samorealizacji.
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Sam Andersen nie ukrywał, że w Małej syrence sportretował własną gorycz i
tęsknotę za niemożliwą do spełnienia miłością: podobno napisał tę baśń w
jedną noc, uciekłszy z weselnego przyjęcia heteroseksualnego przyjaciela, w
którym był beznadziejnie zakochany. Podświadomość duńskiego pisarza
sprowokowała go nie tylko do mówienia o nieszczęśliwym uczuciu, ale też o
inności, o wykluczeniu i niemożności adaptacji w świecie sztywnych zasad.

Ale Joanna Braun, pisząc Serenę, czyli swoją wersję Andersenowskiej baśni,
dostrzegła w tej historii jeszcze coś innego. Sereną powoduje tęsknota.
Kocha, więc nie myśli o konsekwencjach swojego wyboru. Jest głodna
miłości. Zachłannie. Ta miłość jest jej dana. I odebrana. Przez śmierć.

Serena (Grażyna Srebrny-Rosa) ma włosy zielone, długie, splątane jak
wodorosty, jak wodne rośliny kołyszące się w rytm ruchu fal morskich. Nie
ma wieku. Jest młoda i leciwa jednocześnie. Poznajemy ją zrazu pluskającą z
innymi w podwodnym pałacu. Ta ustawiona centralnie rezydencja jest
konstrukcją przypominającą akwarium, w którym kołyszą się zielone pnącza.
Plamy ciepłego światła rozpraszają mrok, w którym, zgromadzeni dookoła
siedzimy my, widzowie. Nasze sylwetki, ciemne i nieruchome, przypominają
ryby głębinowe w morskich otchłaniach. Co za kontrast z gibkimi postaciami
pląsających, rozśpiewanych syren! A na powierzchni toczy się życie, i to
jakie! Jesteśmy wszak w Wenecji. Serenissima Repubblica di Venezia,
Karnawał trwa, pełen ruchu i wdzięku, choć gdzie im tam, ludziom, do gracji
syren! Maski i kostiumy karnawałowych postaci są czarno-białe jak w
commedii dell arte: wszyscy są w maskach, któraś z panien ma sukienkę z
ozdobami z tiulu przypominającymi kołnierz Pierrota, ale też morską piankę,
w którą, jak wiadomo, zamieniają się syreny po śmierci.

Książę (Jacek Tyszkiewicz), w którym zakochuje się Serena, jest rozbitkiem.
Bo, podobnie jak w Burzy Szekspira, wszystko się zaczyna morską nawałnicą.
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Syreny bawią się papierowymi stateczkami: z jednej strony podkreśla to
oczywiście kruchość ludzkiej egzystencji wobec żywiołu i nieprzystosowanie
ludzi do świata morza, z drugiej unaocznia, że dla syren burza i tonące statki
to zabawa i że one są tu po prostu – w dosłownym tego słowa znaczeniu – w
swoim żywiole.

Serena (podobnie jak Szekspirowska Miranda) ratuje księciu życie. Czyni to
być może z ciekawości: chce się przyjrzeć z bliska nieznanemu stworowi. W
ich pierwszym spotkaniu uderza, jak bardzo syrena obserwuje go całą sobą,
wszystkimi zmysłami, jakby chciała go pochłonąć, jest drapieżna i namiętna.
Książę, długo nieprzytomny, powoli wracający do świata żywych, przypomina
bezwładną lalkę. Dopiero energia Sereny wlewa w niego życie. Podczas ich
drugiego spotkania sytuacja się odwróci. Kiedy Serena stanie się
człowiekiem i po pozbyciu się rybiego ogona (ogon rozpina się na zamek
błyskawiczny; czerwone pasy na trykocie symbolizują blizny po cięciu) będzie
miała nogi, otrzyma ciężkie buty na koturnowej podeszwie. Te buty to
przepustka do przemieszczania się, bycia na powierzchni, w świecie ludzi: tu
potrzebna jest gruba podeszwa i gruba skóra. Teraz on jest krzepki, na
solidnie obutych nogach. Serena zaś sztywnieje, staje się bezsilna,
nieporadna jak lalka. Nie umie utrzymać równowagi, ale książę ją pochwyci,
uchroni od upadku.

Szczęście nie trwa długo. O swoje prawa do księcia upomina się
przeznaczona mu narzeczona, która nie jest, jak w bajce Andersena, śliczną
królewną. W opowieści Joanny Braun księcia Serenie zabiera śmierć (Marta
Zoń): posągowa, pozbawiona mimiki, skąpa w gestach, emanująca chłodem i
bezwzględnością. Nie można się przed nią obronić ani się jej oprzeć. Jej
atrybutem są dwa instrumenty: bębenek z piaskiem imitujący szum morza i
przeraźliwie brzmiące piekielne cymbały, które – pozbawione płyty
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rezonansowej – jazgoczą zgrzytliwie. Światło towarzyszące śmierci to ostre
snopy złożone z pojedynczych świetlnych igieł. Powietrze wypełniają dźwięki
wiolonczeli solo. A potem już zostają tylko światełka, które pełgają jak
konający żar.

I dopiero pod sam koniec pojawia się tekst, czyli lament Sereny opłakującej
Księcia, którego zabrała Śmierć. Roztańczony świat cichnie i martwieje.
Serena zaczyna monolog. To „koloratura szlochu”, czyli fragment
scenariusza Joanny Braun, który Katarzyna Anna Małachowska, reżyserka i
choreografka w jednej osobie, postanowiła przełożyć na bezsłowne obrazy,
na wspomagany muzyką ruch. Spektakl określony został jako instalacja
wizualno-muzyczna. Obrazy są rzeczywiście piękne (tu niewątpliwa zasługa
scenografki i autorki kostiumów Joanny Braun), fascynują, przemawiają do
wyobraźni. Także muzyka jest znakomita, trafnie dobrana, dobrze niosąca
emocje. Choć irytuje brak pełnej informacji, kto ją napisał i kto wykonał. W
programie widnieje nazwisko Dawida Suleja Rudnickiego przy funkcji
„muzyka/opracowanie muzyczne”, ale bez określenia pozostałych, czyli
„opracowanych” utworów.

Ale najbardziej szkoda, że w tym morzu pięknych obrazów i dźwięków utonął
przekaz słowny: głęboki, wzruszający tekst Joanny Braun. Trudno
powiedzieć: czy Katarzyna Anna Małachowska nie odważyła się zaufać
aktorom? Czy może uznała, że ruch i obraz więcej wyrazi niż słowo? Szkoda
tego mimochodem potraktowanego tekstu. Gdyby nie to, że wydrukowany
został w programie, można by pomyśleć, że podstawą do realizacji spektaklu
jest jakiś niewerbalny „storyboard”. Idąc do teatru spodziewałam się w
każdym razie słów, zwłaszcza że podtytuł Sereny brzmi „traktat o
samogłoskach”… Trochę więc tych wypowiedzianych samogłosek brak. I w
związku z tym brak głębi. Spektakl ślizga się efektownie po powierzchni.
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Na koniec wszyscy, i stwory podwodne, i ludzie – weneckie maski, krążą
przed nami, widzami, niemymi, nieruchomymi rybami głębinowymi i próbują
porozumieć się z nami powtarzanymi wielokrotnie gestami, językiem
migowym. Ale czy prawdziwym? Co chcą nam przekazać? Mamić, że
wszystko będzie dobrze? Nie wierzę.
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festiwale

Klasyka poza stereotypami

Marcin Bogucki

Opera Rara, Kraków 12-28 lutego 2022

Świat muzyki poważnej przypomina warowną twierdzę – otaczają go solidne
mury świątyń sztuki, których sforsowanie wymaga wiele wysiłku, jej
przeznaczeniem wydaje się zaś obrona starego świata i dawnych zasad. Ten
konserwatywny rys jest szczególnie widoczny w Polsce, gdzie klasyka
traktowana jest z nabożną czcią. Festiwal Opera Rara organizowany przez
Capellę Cracoviensis prowadzoną przez Jana Tomasza Adamusa jest na tym
tle inicjatywą wyjątkową, która walczy ze stereotypami muzyki poważnej:
prezentuje utwory spoza kanonu, gra z przyzwyczajeniami odbiorczymi
widowni oraz eksperymentuje z nowymi formami teatralnymi.

W jednym ze swoich esejów Jean Starobinski porównał zawód artysty do
akrobaty balansującego na linie (1976). Trudno o lepszy symbol, gdy
pomyślimy o odbiorze opery. Popisom wokalnym towarzyszy tu niezdrowe
podniecenie, perfekcja wykonania jest bezwzględnie wymagana, gdyż każde
potknięcie grozi dotkliwym upadkiem. Przeciwieństwem tej napiętej
atmosfery był recital Anne Sofie von Otter – szwedzkiej mezzosopranistki,
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gwiazdy scen operowych, odżegnującej się jednak od figury diwy. Nieczęsto
słyszy się w operze starsze głosy, niewiele jest ról dla kobiet w wieku von
Otter (urodzonej w 1955 roku): Hrabina z Damy pikowej Czajkowskiego,
Stara dama z Kandyda Bernsteina to partie, które wykonywała na scenie w
ostatnim czasie. Rzeczywiście, głos śpiewaczki można uznać za zmęczony,
niezbyt mięsisty, o ograniczonej skali, szczególnie w wyższym rejestrze (do
głowy przychodzi więcej sportowych określeń). Jednocześnie jednak słychać
w nim technikę – oddechową, frazowania, będącą echem szczytowej formy.
Nie to jest jednak najważniejsze w recitalu pieśni – liczy się w nim przede
wszystkim podanie tekstu i stworzenie warunków do intymnego spotkania.

Von Otter wybrała repertuar francuski inspirowany poezją Charles’a
Baudelaire’a. Program przygotowany był na 2021 rok, dwusetną rocznicę
urodzin poety, lecz ze względów pandemicznych został zaprezentowany z
opóźnieniem. Znalazły się w nim wiersze z Kwiatów zła w opracowaniu
francuskich kompozytorów: Claude’a Debussy’ego i Gabriela Faurégo, z
dodanymi pojedynczymi utworami Emmanuela Chabriera oraz najmniej
znanego z tego zestawu Charlesa Martina Loefflera – Amerykanina
niemieckiego pochodzenia kształcącego się we Francji. Pieśni przeplatane
były z rzadka utworami instrumentalnymi (Bengt Forsberg – fortepian, Vicki
Powell – altówka). Twórczość Baudelaire’a, niegdyś szokująca, obecnie
należy do kanonu. Można podziwiać jej kunszt, sensualność i
melancholijność, choć jednocześnie da się odczuć, że pochodzi ona ze świata
już minionego (szczególnie że dostępna jest w przekładach młodopolskich).
Wyraźny był podział stylistyczny pieśni: z jednej strony Debussy – jeszcze nie
ten znany z ażurowych struktur, lecz inspirujący się Wagnerem, gęsty
fakturalnie i chromatycznie, z drugiej strony Fauré – mistrz prostoty
melodycznej i wyrafinowania harmonicznego.
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Druga część koncertu wypełniona była w większości piosenkami Léo
Ferrégo. Do zespołu dołączył Fabian Fredriksson na gitarze elektrycznej, von
Otter śpiewała z mikrofonem, rezygnując z techniki operowej. Ta część,
nawiązująca do tradycji piosenki poetyckiej, wydała mi się dużo
swobodniejsza i bliższa współczesnej wrażliwości, choć niezbyt pasowała do
wnętrza filharmonii. Szkoda, że nie zdecydowano się na bardziej kameralną
salę; może to marzenie ściętej głowy, ale widziałbym ten występ jako recital
kawiarniany.

Von Otter znana jest z nieoczywistych zestawień: z równą swobodą
wykonywała partie w operach barokowych, jak i w XIX-wiecznych
operetkach. Ostatnio zaś specjalizuje się w recitalach pieśni, do których
sama starannie układa program, łącząc repertuar klasyczny i popularny. I
wykonuje go z powodzeniem, niemniej trzeba dodać, że jest to sytuacja
wyjątkowa, dostępna jedynie dla najbardziej rozpoznawalnych śpiewaczek.
Dla większości kobiet w dojrzałym wieku miejsca na estradach nie ma.

Na przeciwległym biegunie sytuowała się inna propozycja festiwalowa –
koncertowe wykonanie operowego pasticcia. Siface to dzieło skompilowane
w 1734 roku przez włoskiego kompozytora Giuseppe Sellitta, zapomnianego
przedstawiciela szkoły neapolitańskiej. Tu liczyło się dobrze znane prężenie
wokalnych muskułów, występ był jednak wyzwaniem rzuconym praktyce
repertuarowej i odbiorczej. Pasticcio jest efemeryczną formą – operą złożoną
z istniejącej muzyki i uzupełnioną przez kompilatora. Był to gatunek
niezwykle popularny w XVIII wieku, pokazujący, kto tak naprawdę liczył się
w ówczesnej operze: na pierwszym miejscu byli to śpiewacy (kastraci) i
śpiewaczki, na drugim – publiczność, dopiero na szarym końcu zaś
kompozytor. Wykonania oper barokowych przypominają też, jak wyglądał
kiedyś odbiór opery – daleki od nabożnego skupienia, które odziedziczyliśmy
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po XIX wieku. Dzięki dramaturgii następujących po sobie arii jest tu okazja
do burzenia czwartej ściany i wyrażania zadowolenia za pomocą oklasków.

Fajerwerków wokalnych w Siface nie brakuje. Sellitto zebrał arie najbardziej
uznanych twórców swojego czasu: Pergolesiego, Porpory, Giacomellego i
Hassego, dodał do nich własne i połączył wszystko recytatywami. Opera
powstała na podstawie libretta Metastasia, który inspirował się historią
antyczną. Na głównego bohatera wybrał Syfaksa, króla Numidii, choć – jak to
zwykle w operze seria – nie chodzi o historyczny konkret, lecz wariacje na
znany temat: wyboru między osobistymi pragnieniami a powinnością władcy.
Siface przyrzekł rękę księżniczce Viriate, w międzyczasie zakochał się w
Ismene. To niejedyna komplikacja – generał Erminio także darzy uczuciem
Ismene i musi wybierać między wiernością królowi a miłością. Gdyby tego
było mało, za niehonorowe uważa zachowanie Ismene jej ojciec Orcano,
czyniąc wyrzuty, a nawet próbując pozbawić ją życia. Niebagatelną rolę w
intrydze ma także powiernik króla Libanio, którego zadaniem jest
skompromitowanie Viriate i pozbawienie Siface kłopotu. Mamy więc do
czynienia ze znaną z XVIII-wiecznych librett gmatwaniną polityczno-miłosną,
nie to jest jednak clou opery. Najważniejszy jest popis wokalny.

Na scenie Teatru im. Słowackiego mieliśmy do czynienia z pojedynkiem
dwóch kontratenorów i dwóch sopranistów. Opera barokowa znana jest z
gender bendingu, który trzeba przełożyć na współczesne warunki. Pasticcio
Sellitta zostało skompilowane dla Caffarellego – jednego z najsłynniejszych
kastratów epoki. W Krakowie w roli Siface wystąpił kontratenor Kangmin
Justin Kim. Mężczyźni – kontratenor Jake Arditti i sopranista Maayan Licht –
przejęli także role męskie przeznaczone dla kobiet: Erminia i Libania. Inny
sopranista, Bruno de Sá, wcielił się w Ismene. Partię Viriate wykonała
mezzosopranistka Marcjanna Myrlak, Orcana zaś tenor Krystian
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Krzeszowiak. Współczesna sytuacja koncertowa dała asumpt do ponownego
przyjrzenia się kwestiom obsadowym, szczególnie rolom przeznaczonym dla
kastratów – lepiej, by wykonywali je mężczyźni czy kobiety? Jak wygląda
technika wysokich głosów męskich? Czym różni się sopran męski od
kontratenora i jaki udział ma falset w kształtowaniu barwy?

Największe wrażenie robili sopraniści – de Sá i Licht. Głosy obu są cieniutkie
jak szpilka, o dziewczęcej barwie, może nie najbardziej nośne, czasem
niestabilne intonacyjnie, ale niezwykle elastyczne – specjalnością de Sá są
wysokie dźwięki, Lichta zaś tryle, królestwem obu jest zaś koloratura, której
w partyturze pod dostatkiem. Kim stał się swego czasu fenomenem internetu
– jego filmik, w którym parodiuje Cecilię Bartoli, stał się viralem. Nie jest on
jednak kopią śpiewaczki – jego głos ma ciemniejszą, bardziej nasyconą
barwę, choć można znaleźć także podobieństwa między nimi: oboje lubują się
w kampowym przegięciu, ozdobnikach i grze skrajnymi rejestrami. Lżejszy,
też nieco mniej nośny, był głos Ardittiego, niemniej jednak pasował on do roli
wycofanego Erminia. Za pomyłkę uważam obsadzenie Myrlak w roli Viriate –
jej śpiew był bezbarwny, ledwo przebijający się przez orkiestrę, koloratury
zaś nikłe. Nie stanowiła ona konkurencji dla swojej rywalki, zaburzając przy
tym dramaturgię opery. Dobrze w roli Orcana wypadł Krzeszowiak – śpiewał
emocjonalnie, nawet czasem nadekspresyjnie, ale dostosowując się do
ogólnego diapazonu.

Pasticcio Sellitta jest typową operą seria z ciągiem arii, czasem z
koncertującymi instrumentami, z rzadka pojawiają się w niej recytatywy
akompaniowane. Wykonanie trwało prawie cztery godziny i z powodzeniem
można by je skrócić, tnąc recytatywy. Objętość materiału sprawiła, że całość
nie została do końca dopracowania – pojawiały się niewielkie kiksy, czuło się
niepewność gry Capelli Cracoviensis pod dyrekcją Adamusa. Pomijając te
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niedoskonałości, trzeba podkreślić, że Siface było interesującym przykładem
łączenia nauki z praktyką muzyczną. Partyturę na potrzeby wykonania w
Teatrze im. Słowackiego przygotowała z pomocą Tomasza Fatalskiego Aneta
Markuszewska specjalizująca się w tematyce kompilowanych oper. Dzięki
temu do życia koncertowego przywrócono pasticcio, które wyszło nie spod
ręki znanego kompozytora, Vivaldiego czy Händla, lecz twórcy
zapomnianego, choć cieszącego się u współczesnych renomą.

Stałym gościem festiwalu jest Cezary Tomaszewski. Nową produkcją
teatralną tegorocznej edycji była Podróż zimowa Schuberta w jego reżyserii.
Przyznam, że każde wykonanie Winterreise na żywo wywołuje u mnie
wzruszenie, tym razem jednak odebrałem je chłodno. Jednym z powodów
mógł być kontekst premiery – 24 lutego wybuchła wojna w Ukrainie i trudno
było zaprzątać sobie głowę innymi tematami. Nie znaczy to, że spektakl
Tomaszewskiego nie był ciekawą próbą zmierzenia się z dziełem, które
weszło do kanonu koncertowego, w drugiej połowie XX wieku zaś stało się
inspiracją dla twórców teatralnych (zob. Binder, 2021; Tunbridge, 2021).
Powodem powodzenia cyklu pieśni Schuberta do słów Wilhelma Müllera jest
przejmująca, otwarta na interpretacje historia wędrowca przemierzającego
zimowy krajobraz.

Tomaszewski tworzy teatr z ducha Marthalerowski – wyrastający z muzyki,
lecz raczej komplikujący znaczenia niż wyjaśniający jej sens. Niewielka sala
teatralna Cricoteki zasypana została śniegiem. Brodzimy w sztucznych, a nie
prawdziwych zaspach – nie chodzi więc o tautologię, lecz high camp. Pianista
Mateusz Zubik odkopuje nuty spod zwałów puchu i zamaszystym gestem
odśnieża fortepian. Początkowo głos leci z taśmy i urywa się kilkukrotnie.
Dopiero później wkraczają na scenę postacie – chochoły czy kukierzy,
bułgarscy karnawałowi przebierańcy, w strojach zaprojektowanych przez
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Marka Adamskiego. Tomaszewski rezygnuje z autorytatywnego głosu
znanego z recitalu pieśni, narracja rozdzielona jest na kilka osób z ukrytymi
twarzami: czasem śpiewających solo, czasem w chórze (Antonina Ruda,
Michalina Bienkiewicz, Katarzyna Brajner, Magdalena Łukawska, Sebastian
Szumski, Piotr Szewczyk, Przemysław Józef Bałka z Capelli Cracoviensis i
aktorka Małgorzata Biela). Kolejność pieśni zostaje zmieniona – twórcy
postępują swobodnie z oryginałem Schuberta, podobnie jak sam kompozytor
majstrował przy zbiorze Müllera. Podstawą spektaklu są poszukiwania
wokalne – w jaki sposób można dostać się do XIX-wiecznego świata
melancholii: wykonanie jest niekiedy bardziej operowe, innym razem na
granicy szlochu przechodzącego w krzyk, czasem tłem dla śpiewu są
oddechy chóru. Co jakiś czas powraca Lipa uwodząca słodkimi harmoniami,
ale ogrywana po brechtowsku: wykonywana z ironią, jękiem albo manierą
Edyty Górniak. Złudzenie wykonuje tercet chochołów-rewelersów, podczas
Drogowskazu chór rozjeżdża się w dysonujący klaster. Przed Lirnikiem,
ostatnią pieśnią, pianista zapala papierosa, spektakl kończy się
nieprzyjemnym metalicznym dźwiękiem. Nieortodoksyjne jest także
podejście pianisty. Przykładowo, gdy mowa jest o zamarzających łzach,
milknie również fortepian. Zubik nie boi się silnych kontrastów: ostrej
dynamiki, zwolnień rytmicznych, mocnego staccata, nagłych pauz. Podobna
zasada rządzi wizualnością spektaklu, szczególnie światłem Jędrzeja
Jęcikowskiego: czerń fortepianu odcina się od bieli śniegu, zimna poświata
pod koniec zamienia się w ciepłą, w międzyczasie neutralne światło zostaje
zabarwione czerwienią i fioletem.

Winterreise obrosło legendą. Tomaszewski próbuje pomieścić w spektaklu
całą tradycję wykonawczą obejmującą nagrania zarówno kobiet, jak i
mężczyzn, głosów niskich i wysokich. Choć samo podejście do Schuberta jest
bardzo osobiste, reżyser nie opowiada o wymiarze jednostkowym jego cyklu,
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lecz melancholii jako takiej, choć można interpretować Podróż zimową jako
introspekcję pianisty – jedynej na scenie osoby z odkrytą twarzą.

Tomaszewski wybrał do śpiewania tłumaczenie Jacka Dehnela zamieszczone
w wydanej przez PWM książce Iana Bostridge’a „Podróż zimowa” Schuberta.
Anatomia obsesji (2021) – śpiewaka (obecnego na festiwalu z wykonaniem
Winterreise), a przy tym historyka z doktoratem. O kłopotach z przekładem
Dehnela pisała Dorota Kozińska, tłumacząc filologiczne podejście Bostridge’a
oraz kontrowersyjne wybory polskiego poety. Według Kozińskiej przekład
Dehnela nadaje się do śpiewania, gdyż zachowane zostały liczby sylab w
wersach, jednocześnie jednak zaciemnia sens oryginału. Jak wylicza autorka:
gefror’ne Tränen to nie zamarzające, lecz zamarznięte łzy, Erstarrung
zostaje zamienione z odrętwienia na drętwotę, auf dem Flusse znaczy na
rzece, nie przy rzece, jak tłumaczy Dehnel. Przykładów braku pokory jest
więcej (2020)1.

Nie to było jednak największym problemem, który miałem ze spektaklem
Tomaszewskiego. Winterreise można odczytywać na dwóch poziomach:
osobistym i politycznym. Pisze o tym Bostridge, przykładając do cyklu
soczewkę biograficzną – przywołuje wizję kompozytora świadomego swojej
śmiertelnej choroby – oraz społeczną, twórcy przeciwstawiającego się
biedermeierowskim ideałom i represyjnej polityce ery Metternicha: „Jednym
z trwałych uroków Winterreise, a zarazem jednym z kluczy do jej głębi, jest
zdolność tego cyklu do łagodzenia lęku egzystencjalnego – poczucia
absurdalności życia jak u Becketta – zaangażowaniem politycznym lub
społecznym” (Bostridge, 2021, s. 388). Czuję, że nie do końca udało się
przekuć u Tomaszewskiego prywatnego w polityczne. Nieco inaczej o
polityczności Schuberta pisała Elfriede Jelinek, która podkreślała jego
niebezpieczny nihilizm: „Słuchacz zostaje niejako wchłonięty przez
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Schubertowską próżnię, która jednak – nie znam żadnej innej muzyki równie
pewnej nicości – zawsze go potem oddaje (przecież tak dzielnie wszystkiego
wysłuchał i dalej jest sobie samemu posłuszny, mocno się trzymał, a może
nawet zapiął pasy), rozbitego jednak wcześniej przez ułamki sekund, gdy
czas biegł wstecz, jego dźwiękowym pejczem i na zawsze wyobcowanego,
choć on sam wcale tego nie zauważył” (2012, s. 178-179). Tomaszewski
postawił na kamp, więc ten komponent muzyki Schuberta w spektaklu gdzieś
umknął.

To tylko niektóre z pozycji festiwalowych pokazujące, jak fascynująca może
być przygoda z muzyką poważną. Opera Rara otwiera głowy i zmusza do
refleksji na praktykami wykonawczymi i przyzwyczajeniami odbiorczymi
publiczności: dając przestrzeń do wybrzmienia głosu niedostatecznie
reprezentowanego, przywracając życiu koncertowemu zapomniane dzieła i
rozpisując cykl pieśni na wielogłosowy performans.

 

Wzór cytowania:
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2022 nr 168, https://didaskalia.pl/pl/artykul/klasyka-poza-stereotypami.

Z numeru: Didaskalia 168
Data wydania: kwiecień 2022

Autor/ka
Marcin Bogucki – absolwent kulturoznawstwa, historii sztuki i muzykologii. Pracuje w
Instytucie Kultury Polskiej UW. Autor książki Teatr operowy Petera Sellarsa (2012).

22 - Klasyka poza stereotypami 311



Przypisy
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festiwale

Różne oblicza płaczu

Michalina Spychała

Szczeliny. Kobiety w sztukach performatywnych, Wrocław, marzec i kwiecień 2022

Dwie ostatnie części projektu Szczeliny. Kobiety w sztukach
performatywnych w Instytucie im. Jerzego Grotowskiego odbywały się na
początku marca i kwietnia. Ich finałowa odsłona zwieńczona została
podsumowującą konferencją i otwarciem wystawy fotografii w Muzeum
Współczesnym, co pozwoliło na spotkanie i dyskusję o półrocznym
wydarzeniu. Różnorodność grona artystek i artystów, których działania
przybierały formy spektakli, performansów, filmów czy instalacji pozwoliła
na stworzenie sześciu bloków odbywających się w ciągu pół roku. Zapraszały
one do zagłębienia się w ideę szczelin, pęknięć, niedopowiedzeń,
zainspirowaną książką Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy. Skupię się
na czterech doświadczeniach, które wywarły na mnie największe wrażenie.

Łzy nimfy

W tym performansie Justyna Górowska, nazywająca się artystką
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hydrofeministyczną, posługuje się swoim alter ego – WetMeWild, które ma
uosabiać słowiańską brzeginkę. Ma na sobie jedynie przezroczystą halkę,
która niczym plastikowa butelka owija jej nagie ciało. Naklejone na ciele
czarne nazwy korporacji produkujących butelkowaną wodę znaczą jej skórę
niczym gorące żelazo, wypalając na niej banery reklamowe. Zabutelkowanie
wody, czyli czegoś naturalnego i teoretycznie dostępnego dla wszystkich, a
następnie zmuszanie ludzi do płacenia za nią stało się impulsem do
stworzenia tego performansu.

Ruch artystki, drgania, w jakie wprowadza ciało, tworzą narrację.
Performerka rozpoczyna od pozycji embrionalnej. Delikatne ruchy,
spazmatyczne gesty, wykrzywiające się kończyny, powoli pozwalają jej
stanąć prosto. Choreografia pokazuje narodziny wodnej boginki, której
płynne ruchy reprezentują jej żywioł. Subtelność gestu scenicznego jest siłą
przedstawienia: unaocznia zderzenie naturalnej, dzikiej i dziewiczej przyrody
z konsumpcjonistycznym przemysłem. Słowa przekształcające symbolikę
wody w chwytliwe nazwy skierowane na zysk mienią się w oczach, nie
pozwalając o sobie zapomnieć. 

Choć w zamyśle miał być to rytuał poświęcony żywiołowi wody, miałam
nieodparte wrażenie, że wprowadzenie do performansu technologii otwarło
go na inne doświadczenie: mistyczna część opierająca się na japońskiej
praktyce butō przerywana jest przez próbę zaktywizowania widzów i
włączenia w odbiór trójwymiarowych animacji pojawiających się na ekranach
telefonu po ściągnięciu specjalnej aplikacji. Wyobrażam sobie pożądany
efekt: wszystkie logo korporacji zaczynają pęcznieć jak krople wody i
towarzyszy im rozdzierający płacz; ta multiplikacja pojawiająca się w
telefonie każdego widza wypełnia salę nierównym chaosem, chórem smutku.
Aplikacja nie działała jednak we wszystkich oprogramowaniach. Poza tym
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widownia, z którą oglądałam performans, była nieliczna i niezbyt chętna do
współpracy, przez co rytuał tracił impet. Niestety, sam wkład artystki tutaj
nie wystarczał, bo choć ruch jej ciała, mantryczna muzyka i pomysł były
ciekawe, to na końcu zostaje zagubienie, bo nagle sens się rozmywa, gdy
wszyscy są skupieni na technicznych problemach związanych z aplikacją. 

Nie zmienia to faktu, że performans Górowskiej był dla mnie najciekawszym
eksperymentem z obejrzanych propozycji festiwalowych. Wyróżniał go
krytycyzm, próba włączenia widzów we wspólne doświadczenie, myślenie o
użyciu multimediów nie jako elementu scenografii, ale interfejsu służącego
zaangażowaniu publiczności. Chciałabym, żeby ten projekt się rozwinął i
przerodził w prawdziwą współpracę performerki, telefonów, widzek i
widzów, aby ich wzajemne relacje były lepiej uchwytne.

Witajcie/Welcome

Performans Aurory Lubos w obliczu obecnego kryzysu imigracyjnego w
Polsce zmienił swoją wymowę. Grupą, do której odnosiła się Lubos w 2015
roku, kiedy powstał performans, byli imigranci, którzy ginęli na morzach
podczas prób przedostania się do „lepszego świata”. Wobec fali ukraińskich
uchodźców spektakl przeradza się w ironiczną opowieść o gościnności:
otwarcie Polaków na uchodźców jest wybiórcze; pamiętamy o wciąż
trwającej tragedii na granicy z Białorusią. 

Scenografia składa się ze zbioru przedmiotów kojarzących się z wojną: mamy
fragmenty kamienne wyglądające jak gruzy, kilka ubrań, potrzaskane meble i
owoce granatu. Długi koc rozłożony jest pomiędzy dwoma pasami widowni,
tworząc tunel, na którego końcu znajduje się ekran. Wyświetlane na nim
obrazy są montażem kontrastujących ze sobą scen. Oglądamy zlepek scen
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performansu morskiego, psa ujadającego na artystkę, wędrujący tłum
uchodźców. Na głównym nagraniu oglądamy akcję przeprowadzoną przez
artystkę na morzu. Szmaciane, jasnobeżowe lalki bez głów kołyszące się na
falach, ich kanciaste nieciała wyciągnięte na brzeg okrywają się szarością
kleistego brudnego piachu. Performerka wyławiając lalki wchodzi w rolę
ratowniczki, która odmienia los ofiar. Karykaturalność tego gestu pokazuje
niepokojące przesunięcie: na tle ofiar, przedstawionych w anonimowej
masie, pierwszoplanowe znaczenie zyskuje heroiczna pomoc. 

Choreografia wykonywana na scenie, blisko widzów, składa się z szeregu
symbolicznych czynności, które z każdym powtórzeniem odsłaniają ukryte
sensy. Wideo cały czas obecne w tle jest obrazem medialnej narracji, którą
performerka poddaje krytyce w przekierowaniu oglądanych czynności na
swoje ciało. Film kontrastuje z odtwarzaną wciąż na nowo sekwencją
ruchów, które powracają jak zakorzeniona w pamięci trauma. I tak
pierwszym elementem zapętlanej choreografii jest kulenie się w sobie, które
przeradza się w zakrywanie głowy kocem leżącym na podłodze. To gest
podduszania i jednoczesnej próby schronienia się przed przytłaczającym
światem. Następnie performerka poddaje swoje ciało opresji poprzez
bezskuteczną próbę utrzymania się nad kłującymi kawałkami gruzów i
połamanych mebli, co kończy się upadkiem na nie. Wykrzywianie ciała w
bólu przeradza się w rytmiczne pulsowanie z uniesioną koszulką, tak że
obserwujemy podnoszący się i opadający brzuch artystki. Nieobecny wzrok i
dłoń, która jak na zawołanie unosi ubranie, oddają w schematyczny sposób
powtarzający się wciąż na nowo akt gwałtu – przemoc fizyczną, ale i
psychiczne znęcanie się nad ofiarą, która nie ma możliwości ucieczki.
Tarzająca się po scenie performerka nagle wtula się w leżące na niej ubrania
i wącha je, sięga po owoc granatu i uderza nim o kamień. 
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Nie zgadza się na przeobrażanie realnego cierpienia w melodramatyczną
bajkę, na tyle oddaloną od rzeczywistości, że przestaje dotykać widza.
Dlatego zmusza oglądających do aktywnego uczestniczenia. Wciska im na
kolana i pod nogi brudne lalki, które układa niczym śpiące dzieci. Ochlapuje
jedną stronę widowni wodą i rozbija owoc granatu, którego kawałki
rozpryskują się po drugiej stronie. Z głośników stojących u stóp oglądających
dobywa się kakofonia dźwięków: płacz dziecka, szczekanie psa, lamentujące
głosy. Audiosfera przytłacza głośnością i chaotycznością, co nie pozwala
skupić się na krytyce, jakiej Lubos poddaje zawłaszczanie cierpienia przez
medialne ubarwianie tego doświadczenia. 

Miałam poczucie, że wysiłki performerki, które poprzez wzbudzenie w
uczestniczących poczucia winy i dyskomfortu mają poruszyć do refleksji i
następnie podjęcia realnych działań służących upodmiotowieniu ofiar,
przynoszą odwrotny efekt: dystansują nas od cierpienia, zamiast do niego
przybliżać. Nagromadzenie działań jest tak duże, że przekaz i sens się gubią.
Podsumowanie wszystkiego finałowym monologiem odwołującym się do
powtarzanej choreografii, której intensywność się potęguje, rozszyfrowuje
pochodzenie inspiracji, jakie stoją za gestami i filmem. Niepotrzebne
powielenie znaczeń, które były ukazane w ruchu i obrazie, sprawia wrażenie
zamknięcia tematu na inne interpretacje, a przez to pozostawia niewiele
przestrzeni na pytania i refleksję. 

Śliczna jesteś, laleczko

Film Aleksandry Kubiak jest artystycznym sposobem przepracowania
własnego traumatycznego doświadczenia. Do współpracy Kubiak zaprosiła
aktorkę Elżbietę Lisowską-Kopeć, której zadaniem było zagranie roli zmarłej
matki performerki. Nietypowość tego zlecenia polegała na tym, że aktorka
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nie znała dokładnego scenariusza. Przed kamerą angażowała się w sytuacje
aranżowane przez Kubiak i je rozwijała. I tak oglądamy zbiór scen
codziennych i niezobowiązujących, takich jak lepienie pierogów,
przeglądanie albumów z fotografiami, przymierzanie butów, picie wina. W
centrum opowieści jest temat przemocowej relacji bohaterki z
nadużywającymi alkoholu rodzicami. Przywoływane wspomnienia krok po
kroku odkrywają problemy, z jakimi artystka próbuje poradzić sobie poprzez
sztukę i terapię. Zarzewiem opowieści jest śmierć matki: film pokazuje
trudności z odbyciem żałoby po matce, gdy smutek łączy się z
nagromadzeniem pytań i sprzecznych emocji. Tytuł pracy nawiązuje do
starego nagrania rodzinnego, w którym nieżyjąca już matka mówi do małej
Aleksandry czułe słowa – dziś wybrzmiewające jak słodko-gorzkie
podsumowanie ich relacji.

Dzięki nietypowej relacji, jaką tworzą ze sobą artystki, film ma charakter
surowej opowieści, która wyłania się bardzo powoli z przypadkowych pytań i
zadań. Sposób prowadzenia kamery tworzy wrażenie podglądającego,
nieproszonego spojrzenia odsłaniającego skrywaną tajemnicę. Kubiak
podejmuje się szeregu spotkań, które stawiają ją w roli prywatnej,
nieprofesjonalnej i bardzo intymnej. Zmontowany film jest efektem pracy,
która była długim procesem i jest jedynie dokumentacją efektów. Performans
odbywał się bowiem między dwiema artystkami, usiłującymi współpracować,
improwizując bez wskazówek i zaplanowanego efektu. Choć akcja nie jest
skomplikowana, bo osadza się na kilku wspólnych czynnościach, to
najważniejszy jest trwający podczas scen dialog, który odkrywa świadomość
odgrywania ról matki i córki przed kamerą. Metateatralność kreowanej
sytuacji podwójnego grania, czyli roli przypisanej w założeniu projektu i
drugiej, która jest odgrywaniem postaci między artystkami, ma w filmie rolę
kluczową. Z pełną wiedzą tworzenia i kreowania sytuacji artystki wchodzą w
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niebezpiecznie realną sytuację odtwarzania czyjegoś życia. Lisowska-Kopeć
po wszystkich rozmowach o matce Kubiak wchodzi w jej postać, zakładając
jej ubrania, perukę i robiąc charakterystyczny makijaż. Nieżyjąca kobieta
pojawia się nagle w mieszkaniu córki; jadą razem na jej grób. Rola matki-
zjawy jest projekcją pragnień i lęków performerki, która wykorzystując ramy
sztuki próbuje choć na chwilę urealnić niemożliwe do spełnienia pragnienia
rozmowy ze zmarłą.

Prześwity i puste miejsca 

Choć kwietniowa odsłona Szczelin jest ostatnią, organizatorzy obiecują, że
jest to tylko czas zawieszenia, poszukiwań artystek i doświadczeń, które
zostaną zaproszone do Wrocławia na kolejną edycję. Ten czas „pomiędzy”
wypełnia wystawa fotografii Małgorzaty Wachowicz. Głównym jej tematem
jest „stan niewiedzenia”, dlatego przeważają fotografie niejasne. Kawałki
krajobrazu, rozmazane sceny z życia codziennego, mocne zbliżenia.
Zdjęcia nie układają się w czytelną, linearną historię, lecz w serię
kontrastujących ze sobą ujęć. Kolejną warstwę narracji tworzą pojedyncze
wiersze, które pojawiają się w tajemniczych gablotkach umieszczonych
między fotografiami i wypełnionych szpilkami z diamentowymi główkami.
Litery wystukane na maszynie do pisania układają się w opowieści odnoszące
się do zatrzymanych na kliszy obrazach. Melancholijne wersy formułują
pytania, których echo słychać podczas przypatrywania się fotografiom, jak
słowa: „krzyczeć – to coś osobistego mogłoby wchodzić z gardła, żeby nie
pozostać w środku bez oddychania”. Proste gesty stają się punktem wyjścia
do snucia nawarstwiających się podczas oglądania zdjęć opowieści. Małe
czerwone ramki odcinają się od szarości ścian i monochromatycznych zdjęć,
które – wypunktowane przez zimne światła – są jak zamrożone kawałki
opowieści, którą trzeba samodzielnie złożyć. Artystka, tak jak patronka
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projektu Jolanta Brach-Czaina, skłania do odnajdywania w jej sztuce własnej
drogi odbioru.
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taniec

Migotające ciała

Michalina Spychała

Akademia Sztuk Teatralnych im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie, Wydział Teatru
Tańca w Bytomiu

Flying Fish

choreografia i opracowanie muzyczne: Ferenc Fehér, asystent choreografa: Paweł
Urbanowicz, reżyseria i realizacja oświetlenia: Michał Wawrzyniak, realizacja dźwięku:
Szymon Schaefer

premiera: 29 maja 2021 w Bytomskim Teatrze Tańca i Ruchu Rozbark

Gdy tylko usiądziemy na widowni, widzimy leżących tancerzy, ułożonych w
opływowy kształt przypominający rybę; tytuł spektaklu nawiązuje do ryb
wyskakujących ponad taflę wody tak wysoko, że przypomina to lot. Ciało,
które zaczyna drgać, powoli i miarowo unosi się i opada przy głębokim
oddechu, budzi się w nowej formie. Narastające wstrząsy niczym spazmy
wypełniają po kolei każde z leżących przy sobie ciał. Nagie stopy i ramiona
poddawane są ciągłym wibracjom, które z każdą chwilą przybierają na sile.
Nagle pojawiają się pojedyncze głowy, a następnie ruchem fali ciała unoszą
się do pozycji siedzącej. Wydaje się, jakby były zanurzone w wodzie i powoli
wychylały się spod niej, by łapczywie nabrać haust powietrza. I choć proces
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ten rozwija się powoli, to dygoczące ciała stopniowo zaczynają napełniać się
energią.

Autorem choreografii i opracowania muzycznego jest Ferenc Fehér – tancerz
i choreograf pochodzący z Węgier, który od 2007 roku tworzy swoją
oryginalną technikę łączącą ekspresyjny taniec fizyczny, freestyle dance,
teatr tańca i ruchu oraz animalistyczne formy motoryczne. Odwołując się w
spektaklu do techniki animalistycznych form motorycznych skupia się nie
tylko na technicznym kunszcie, ale zapewnia studentkom i studentom
możliwość tworzenia wyrazistych kreacji scenicznych.
Dwudziestosiedmioosobowa grupa staje się jednym organizmem, który
potrafi współpracować, ale jednocześnie uwydatnia indywidualność każdej z
tworzących go jednostek. Choreografia zapewnia miejsce dla różnorodnych
ciał, neguje powielanie stereotypów płci i otwiera na wielowymiarowe
doświadczenie zaskakujące swoją siłą.

Każdy gest, dźwięk i błysk światła są przemyślane, dlatego spektakl ma moc
hipnotyzowania. Fehér wykorzystuje ciszę i długie sekwencje opierające się
na powielanych gestach i powracających układach, które zyskują nowe
znaczenia z każdym powtórzeniem. Dzięki liczebności grupy i braku podziału
na role spektakl oddziałuje poprzez harmonię i współodczuwanie. Tancerki i
tancerze funkcjonują niczym jeden organizm, oddychają w jednym tempie,
uważnie wyczuwają swoją wzajemną obecność. Zbiorowe sekwencje oparte
na synchronizacji gestów przeplatają się z układami mniejszych grup.
Choreografia wykorzystuje elementy z różnych stylów tanecznych takich jak
breakdance, tańce towarzyskie czy ludowe. Rozpoznawalne figury łączone są
ze zwierzęcymi ruchami, które niczym remiks nadają im całkiem inny
charakter. Zabawa tradycyjnymi stylami tanecznymi pokazuje możliwości
tancerzy i tancerek, którzy w parach i podgrupach płynnie mieszają je ze

24 - Migotające ciała 322



sobą. Potrafią połączyć salsę z oberkiem czy jazz z elementami akrobatyki.
Świetne partnerowania wykorzystują ciężar ciał, grawitację i pracę z
oddechem, dlatego podnoszenia, wyskoki czy upadki zyskują na
efektowności.

Choć fabuła spektaklu jest raczej abstrakcyjnym tworem niż poukładaną
opowieścią, nie oznacza to, że spektakl nie opowiada historii. Postaci
ewoluują, pokazują walkę uczuć, z którymi się zmagają. Od powolnych
narodzin istot niewspółpracujących ze sobą przechodzimy do poznawania
siebie nawzajem, następnie walki w grupie i w końcu do kreowania zgranej
wspólnoty, która przytłacza indywidualność i zniewala próbujące oderwać się
od niej jednostki. Ta walka synchronicznego kolektywu i buntującej się
jednostki jest widoczna przede wszystkim pod koniec spektaklu, gdy
orgiastyczne szaleństwo skontrastowane jest z pełną emocji solówką
tancerza, powtarzającego z boku sceny baletowe figury, które są próbą
wyzwolenia się z grupy. To napięcie między jednostką a grupą obecne jest w
całej opowieści, którą wypełnia wewnętrzne drganie postaci, szukających
swojego miejsca w ustrukturyzowanej społeczności.

Fehér odważnie zaproponował przestrzeń do eksploracji dziwności,
zwierzęcości, poznawania swojego ciała oraz pracy z partnerką i partnerem.
Okrzyki i przesadna mimika to zabiegi skłaniające do oswajania
stereotypowo postrzeganej brzydoty. Spazmy, tupnięcia, jęki, drgania,
mlaskanie, przewracanie oczami, syczenie – każdy z tych elementów tworzy
język, jakim porozumiewają się ze sobą ludzko-zwierzęce twory
prezentowane na scenie. Skomplikowane relacje są pełne pożądania, pasji,
gniewu, wulgarności, sensualności i brutalności. Można zaobserwować
proces przekształcania się jednych emocji w drugie. Bardzo dobrze
zbudowana amplituda napięć nie pozwala się nudzić: mamy czas na
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chłonięcie powolnych i dokładnych ruchów, ale są również nagromadzenia
efektownych skoków, przejść i akrobacji.

Podstawą, na której opiera się choreografia, jest motyw poznawania,
zarówno siebie, jak i ciał obecnych obok. Długi początek jest rodzajem
narodzin, przebudzenia się w nowym świecie, w który każdy wchodzi sam,
choć pozornie blisko innych. Próby zaufania, jakim bohaterowie poddają się
nawzajem, tworzą szereg scen, które odzwierciedlają skomplikowany proces
tworzenia relacji. Ciała tancerek i tancerzy są poddawane ogromnemu
wysiłkowi, który nie jest ukrywany, przeciwnie, jest pożądanym elementem
spektaklu. Zmęczenie, pot i przyspieszony oddech kierują uwagę widza na
realną cielesność aktorek i aktorów. Choreografia wykorzystuje klasyczne
pozycje czy akrobacje gimnastyczne, ale przede wszystkim uwydatnia
ekspresję ruchu, mocne gesty: głośne tupanie, stopy mocno osadzone na
podłodze, drgania całego ciała i rwane ruchy. To taniec pełen sprzeczności i
intensywności, ruchów szybkich i kanciastych, min, wrzasków i agresywnych
spojrzeń. Pulsujące ciała są cały czas aktywne, bo zbita i wypełniona
grupowymi sekwencjami choreografia zmusza do niebywałego wyczulenia na
szczegół. Partnerowania składają się z licznych podnoszeń i asekuracji,
dlatego nie ma miejsca na pomyłki, a chaos czy dzikość są w rzeczywistości
bardzo skrupulatnie zaplanowane.

Obecna cały czas mantryczna muzyka daje rytm i energię. Nakładające się
na siebie coraz to mocniejsze i szybsze basy wywołują wibracje, dzięki
którym spektakl odczuwa się całym ciałem. Rytm, który wkracza w ciała
widzów, zawłaszcza ich uwagę i zmusza do chłonięcia akcji scenicznej. Choć
pojawiające się na początku dźwięki są delikatne i wydają się naturalne jak
szum wody czy szmer wiatru, to powoli nakładają się na nie odgłosy
wyraziste, coraz to szybsze i głośniejsze. Nie jest to jednak przytłaczające,
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ponieważ zachowana została równowaga pomiędzy ciszą, szelestem i
angażującą muzyką. Apogeum dźwięków jest w ostatniej części
przedstawienia, gdzie aktorki i aktorzy dodają quasi-rytualny śpiew oparty
na przedłużanych samogłoskach i powtarzanych słowach takich jak: bierz,
masz, idź. Kumulujące się dźwięki zdają się hipnotyzować i jednocześnie
doprowadzać do szaleństwa istoty na scenie. Gdy światło gaśnie, pozostaje
jedynie odgłos ciężkiego oddechu.

Klimat transu przełamany zostaje humorystycznymi scenkami, jak ta
odwołująca się ironicznie do walki płci: mężczyzna i kobieta jak komiksowi
superbohaterowie w zwolnionym tempie walczą ze sobą, zadając
spektakularne ciosy. Chwilowy podział na kobiece grupy kibicujące męskim
zawodnikom napędza widowiskową wymianę uderzeń. Znacząca jest tu
również wyrazista praca twarzy, na których malują się, w kreskówkowym
stylu, strach czy radość. Miny podkreślone przez nienaturalnie wolne tempo
są jak zwierzęce warknięcia i krzyki naśladujące nawoływania godowe, które
są walką o władzę.

Choreografia nacechowana ruchem inspirowanym rybami, opływowymi
kształtami, pulsującym rytmem, nieustającym przemieszczaniem się i ideą
niemożliwości latania, otwiera widza na nieskrępowaną dzikość. Minimalizm
kostiumów (szaro-czarne topy, spodenki i nakolanniki) i wspaniale
funkcjonujące oświetlenie, które skupia się na półcieniu, płynności i szybkich
zmianach, podkreślają surowość natury. Wszystkie te elementy składają się
na przemyślane i porywające doświadczenie, które przedstawia zgraną grupę
aktorek i aktorów, którzy stworzyli kolektywne ciało współodczuwające. I
choć nikomu w spektaklu nie udało się wznieść w niebo, to mam wrażenie, że
artyści oderwali od przyziemności widzki i widzów, zapewniając im
niezwykłe doznania.
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zagranica

Przeróbki, podróbki i multiplikacje

Ada Ruszkiewicz

Dailes teātris w Rydze, Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu

Anka Herbut

ROTKHO / ROHTKO

reżyseria: Łukasz Twarkowski, dramaturgia: Anka Herbut, scenografia: Fabien Lédé,
kostiumy: Svenja Gassen, choreografia: Paweł Sakowicz, muzyka: Lubomir Grzelak, wideo:
Jakub Lech, światła: Eugenijus Sabaliauskas

premiera: 12 marca 2022 (Ryga), 9 kwietnia 2022 (Opole)

„NFT – non-fungible token”, „blokchain”, „provenance”, „radical care”,
„shanzhai” – pojęcia te, wraz z definicjami, pojawiają się w ulotkach-
słowniczkach rozdawanych we foyer przed rozpoczęciem ROTKHO –
koprodukcji polsko-łotewskiej opartej na tekście Anki Herbut, w reżyserii
Łukasza Twarkowskiego. Z jednej strony słowniczki mają funkcję czysto
informacyjną, tłumaczą stosunkowo nowe zjawiska i zagadnienia, które dla
wielu osób mogą być nieznane lub nie do końca zrozumiałe. Z drugiej strony
wybór takich, a nie innych pojęć wskazuje na tematy, jakie twórcy i
twórczynie uznają w spektaklu za istotne (warte dostrzeżenia,
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zastanowienia). I choć każde z tych zagadnień można potraktować jako
punkt wyjścia do rozmowy o przedstawieniu, najsilniej obecne nie tylko w
jego treści, ale i formie jest to ostatnie – „shanzhai”, chiński neologizm
używany przede wszystkim do określania podróbek znanych marek1.
Wychodząc od tego pojęcia, twórcy i twórczynie eksplorują temat
oryginałów, fałszerstw i kopii, a także – idąc nieco dalej tym tropem –
wszelkiego rodzaju multiplikacji, włączając w to wszystko elementy
inspirowane twórczością i biografią urodzonego w Łotwie malarza, Marka
Rothko. Rothko, jako autor (lub – w niektórych przypadkach – jedynie
rzekomy autor) obrazów osiągających na rynku sztuki jedne z najwyższych
cen, staje się według Twarkowskiego „pryzmatem, przez który można się
przyjrzeć sztuce współczesnej”2. Jednak, jak dodaje reżyser:

To nie jest biopic. Prawdę mówiąc, robimy swoją mockumentalną
opowieść, w której bezpardonowo żonglujemy faktami i dopisujemy
historiom zupełnie inne zakończenia. Historia Rothki i tego jednego,
podrobionego obrazu, który w spektaklu jest istotniejszy od samej
jego postaci, jest czubkiem pewnej góry lodowej3.

Narracyjnie ROTKHO opiera się na serii przeplatających się ze sobą
interakcji i rozmów (najczęściej prowadzonych w duetach), których
większość toczy się w chińskiej restauracji. To tam spotykają się zarówno
postaci mające pozateatralne pierwowzory, jak i te fikcyjne: tytułowy Rotkho
(Juris Bartkevičs), Mell Rotkho (Vita Vārpiņa), bohaterowie dokumentu
Netflixa Nabrani: Prawdziwa historia o fałszywych obrazach: Anna Friedman
(Rēzija Kalniņa) i Domenico De Sole (Artūrs Skrastiņš), dyrektor muzeum
(Mārtiņš Upenieks), dziennikarz (Toms Veličko), Orions Anastapolu (Kaspars
Dumburs), aktor (Andrzej Jakubczyk), aktorka (Ērika Eglija), a także
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pracownicy restauracji: Hai (Yan Huang), Tao (Xiaochen Wang), oraz
performerka Destiny Hope (Katarzyna Osipuk), która dorabia tam jako
kelnerka. Prawie wszystkie te postaci związane są ze światem sztuki i to
sztuka właśnie jest głównym tematem ich konwersacji. W rozmowach mniej
lub bardziej dosłownie dominuje temat jej pozycji, roli, znaczenia czy
wartości (w tym wartości rynkowej) we współczesnym świecie.

Już sam wybór chińskiej restauracji jako głównego obiektu scenograficznego
wpisuje się w logikę, zgodnie z którą nie tylko niemożliwe staje się
odróżnienie kopii od oryginału, ale kategorie te tracą jakiekolwiek znaczenie.
Przestrzeń, choć nie jest wiernym odtworzeniem żadnego konkretnego
miejsca, momentalnie daje się zidentyfikować jako chińska restauracja, tak
jest podobna do wielu tego typu lokali4. A to dopiero początek zabawy z
kopiowaniem. W pewnym momencie restauracja zostaje rozdzielona i przez
większość spektaklu będziemy widzieć obok siebie dwa restauracyjne
wnętrza, stanowiące swoje lustrzane odbicie. Jest to dla twórców pole do
estetycznego popisu, zresztą wykorzystują je w pełni, bawiąc się
możliwościami perfekcyjnych powtórzeń (opartych przede wszystkim na
zsynchronizowanych działaniach scenicznych aktorów i aktorek), przy
jednoczesnej grze z tymi powtórzeniami, wprowadzaniu drobnych przesunięć
i pęknięć (takich jak różnice w niektórych rekwizytach). Do dalszych
multiplikacji dochodzi dzięki kilku kamerom, które rejestrują akcję sceniczną
i z których obraz transmitowany jest na wielkich ekranach zlokalizowanych
po bokach i ponad sceną (co daje kolejne możliwości zabawy, tym razem z –
czasem jedynie pozorną – „nażywością”). Zapętleniu ulegają niektóre sceny i
dialogi, pojedyncze zdania zostają powtórzone tak wiele razy, że ich
pierwotne znaczenie zaczyna zanikać i pozostaje jedynie specyficzne
napięcie i osobliwa atmosfera (przypominająca nieco tę z filmów Lyncha5).
Powtórzenia charakteryzują także warstwę ruchową – powracają gesty,
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ruchy i całe sekwencje (w tym podbijający klimat dziwności „układ
taneczny”, oparty przede wszystkim na spowolnionym ruchu rąk,
wykonywany często frontem do różnych obiektów scenograficznych i przez to
przywołujący na myśl tańce transowe, rytualne). Postaci wzajemnie kopiują
swoje działania, przy czym nie da się jednoznacznie stwierdzić, kto kogo
naśladuje. Na warstwę dźwiękową, szczególnie w scenach w restauracji,
składają się utwory, które paradoksalnie charakteryzują się tym, że
właściwie nic je nie wyróżnia. Liczba podobnych kompozycji (na przykład
smoothjazzowych), typowych dla tego typu miejsc, jest tak wielka, że – tak
jak w przypadku wnętrza – niemożliwe wydaje się wskazanie pierwowzoru.
Rozbrzmiewający już po zakończeniu spektaklu cover piosenki Nothing
Compares to You w wersji mandaryńskiej zyskuje mocno ironiczny
wydźwięk6. I choć można by kontynuować zabawę w wyłapywanie kolejnych
przykładów kopii i powtórzeń, funkcja poszczególnych warstw spektaklu
znacznie wykracza poza tę ilustracyjną, sensotwórczą. Perfekcyjnie
współgrają one ze sobą, próbując zawładnąć uwagą publiczności:
monumentalnością (a przy tym szczegółowością) scenografii, barwą i grą
światła współtworzącą specyficzny klimat przedstawienia, czy wysokim
(cieleśnie odczuwalnym) poziomem głośności muzyki, budującym
dramaturgię niektórych scen.

Przyspieszony puls spowodowany głośną, rytmiczną muzyką; błędny
wzrok wywołany przez lasery i stroboskopy; niepokój spowodowany
tajemniczymi, scenicznymi obrazami – media w tym teatrze atakują
ze wszystkich stron, bodźcują ciało niemal interaktywnie7

– pisał o Grimm: czarny śnieg (jeden z poprzednich spektakli
Twarkowskiego) Stanisław Godlewski i tych słów równie dobrze można by
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użyć do opisania doświadczeniowego, multisensorycznego charakteru
ROTKHO.

W logikę powtórzeń ROTKHO wpisuje się także na metapoziomie – nie tylko
dlatego, że powtórzenie leży u podstaw każdego spektaklu (ten temat
pojawia się zresztą w jednym z dialogów), ale także poprzez występowanie
niejako w dwóch wersjach – łotewskiej (w ryskim Dailes teātris) i polskiej (w
opolskim Teatrze im. Jana Kochanowskiego). I choć praktyka koprodukcji (w
tym międzynarodowych) nie jest niczym nowym czy wyjątkowym, w
kontekście poruszanych w przedstawieniu tematów nabiera dodatkowego
znaczenia. Zresztą twórcy i twórczynie zdają się świadomi szczególności tej
sytuacji, symbolicznie podbijając ją rozbieżnością w tytułach – łotewskim
ROTKHO i polskim ROHTKO (oba są grą z nazwiskiem słynnego malarza).
Prawdopodobnie mniej intencjonalne, a przy tym ciekawsze wydają mi się
jednak różnice w narracjach towarzyszących premierom. Opisy dostępne na
stronach internetowych teatrów odnoszą się mniej więcej do tych samych
wątków i zagadnień, inaczej jednak rozkładają akcenty, sugerując niejako, że
publiczność polska może być zainteresowana innymi tematami niż łotewska
(lub odwrotnie). Sytuacja ta, mocniej niż zazwyczaj, ujawnia dla mnie
myślenie o spektaklu w kategoriach produktu, wymagającego odpowiedniego
opakowania, by lepiej go sprzedać. Czy jednak odbiór spektaklu będzie różny
w zależności od przeczytanego opisu? W obu przypadkach za główny temat
przedstawienia uznane zostają powiązania pomiędzy tym, co realne,
oryginalne, a tym, co fałszywe. Opis łotewski wpisuje to wszystko w kontekst
rozwoju technologicznego i nowych form sztuki, polski z kolei koncentruje
się na przywołaniu i wyjaśnieniu koncepcji „shanzhai”. Nieco inaczej
przebiegała także promocja spektaklu: w Łotwie kładziono nacisk na
wyjątkowość i spektakularność ROTKHO jako wydarzenia artystycznego
wymykającego się tradycyjnym formom teatralnym (rzeczywiście, ROTKHO

25 - Przeróbki, podróbki i multiplikacje 331



swoją formą, a także podejściem do tematu i sposobem prowadzenia narracji
wybija się na tle innych spektakli dostępnych w repertuarze Dailes teātris
czy też teatru łotewskiego w ogóle, w którym wciąż dominuje dość klasyczny,
oparty na dramacie model myślenia o teatrze i o tym, co w nim możliwe). W
Polsce skupiono się przede wszystkim na humorystycznym i zabawowym
potencjale motywu podróbek8. Różnice pojawiają się również w cenach
biletów – i to nie tylko pomiędzy teatrami, ale i pomiędzy premierami a
pokazami popremierowymi (oraz – w przypadku Dailes teātris – pokazu
przedpremierowego). Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, że tego typu
różnice są powszechną praktyką i że można próbować je wyjaśnić, odwołując
się do odmiennych systemów finansowania teatrów, ich polityki finansowej
czy też specyfiki rynku teatralnego w obu krajach. To temat na tyle złożony,
że wymaga osobnego opracowania i dodatkowych kompetencji – uważam
jednak, że warto o nim wspomnieć w kontekście pytań, które padają w
przedstawieniu: o wartość sztuki oraz o wartość relacji pomiędzy sceną a
widownią. Bo czym różni się doświadczenie oglądania spektaklu w Rydze od
oglądania go w Opolu? Czym różnią się kolejne przebiegi? Czy premiera,
będąc oficjalnym pierwszym pokazem spektaklu, zyskuje niejako status
oryginału (a w końcu temu, co uznane za oryginał, zazwyczaj przypisuje się
większą wartość)? Czy cena biletu może w ogóle być uznana za wyznacznik
wartości? Co właściwie rozumiemy przez „wartość” i jak ona się ma do
„wartości rynkowej”?

Do tego dochodzą pytania, które pojawiają się w spektaklu: co jest sztuką, co
definiuje sztukę, czy dobra sztuka może być tania? ROTKHO przyjmuje formę
zbiorowej refleksji (we współtworzenie narracji przedstawienia
zaangażowany był cały zespół), jest próbą podzielenia się z widownią
przemyśleniami i odkryciami, zaproszeniem do wspólnego poszukiwania
odpowiedzi i rozwiązań. I choć w takim podejściu widzę dużą wartość
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spektaklu, to jednocześnie czuję pewien niedosyt, mam wrażenie, że jego
krytyczny potencjał nie został w pełni wykorzystany. ROTKHO
parodystycznie krytykując pewne postawy, sposoby myślenia czy strategie
działania (nastawione na zysk, ślepo podążające za trendami), jednocześnie
unika autorefleksji (choć trzeba przyznać, że nie całkowicie), tak jakby
powiązanie świata sztuki z rynkiem kapitalistycznym było czymś, o czym
można opowiedzieć z dystansu, jakby sam spektakl i wszystkie osoby biorące
w nim udział (w tym publiczność) były od tych mechanizmów niezależne.
Pojawia się przy tym pytanie, wobec którego czuję się równie bezradna, co
wobec poprzednich, i które zadaję sobie po raz kolejny (nie tylko w
kontekście ROTKHO): czy jakakolwiek krytyka ma szansę wybrzmieć, gdy
podana jest w tak atrakcyjnej formie? Tym bardziej że to właśnie
atrakcyjność i widowiskowość spektaklu w znacznej mierze przyczynia się do
jego sukcesu w Łotwie (recenzję piszę przed opolską premierą), podnosząc
tym samym jego wartość na rynku teatralnym.

To wszystko sprawia, że mam wobec ROTKHO mieszane uczucia. Bez
wątpienia jest to spektakl niezwykle przemyślany i dopracowany w każdym
szczególe. Jakkolwiek banalnie to brzmi – czuć, że włożono w niego ogrom
pracy i serca, że rzeczywiście była to praca zbiorowa (wydaje mi się, że
projekt o takiej skali bez tego nie mógłby się udać). To wszystko robi
ogromne wrażenie, a zaangażowanie wszystkich twórców i twórczyń budzi
moją sympatię. Jednocześnie czuję się w moim odbiorze nieco zagubiona.
Przez to, że ROTKHO niezwykle intensywnie oddziałuje na wszystkie zmysły,
nie tyle się go ogląda, ile doświadcza i wydaje mi się, że pominięcie tego
aspektu (lub sprowadzenie go do mającej się sprzedać atrakcyjności) nie
tylko jest niesprawiedliwe, ale jest też pójściem na łatwiznę. Nie tak łatwo
jednak opisać swoje doświadczenie, nazwać swoje emocje – to w końcu dużo
więcej mówi o mnie samej niż o spektaklu (tak samo jak przyznanie się do
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tego, że nie do końca to wszystko na mnie działa). Dużo prościej jest mi więc
uciec w próbę krytycznej analizy, skupić się nie tyle na samym
przedstawieniu, ile na towarzyszących mu narracjach, podzielić moimi
wątpliwościami z pełną świadomością tego, że jest to perspektywa mocno
ograniczona i niepozbawiona wad, być może wręcz nieco naiwna.
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zagranica

Edukacja polityczna

Kamila Łapicka

Guillermo Calderón

Dragón

reżyseria: Guillermo Calderón, scenografia i światła: Rocío Hernández, kostiumy: Daniela
Vargas, projekcje wideo: Alex Waghorn, La Copia Feliz i Ximena Sánchez

koprodukcja Fundación Teatro a Mil, Teatro UC, Theater der Welt 2020 (Düsseldorf)

premiera: 5 czerwca 2019, Teatro UC, Santiago

pokazy gościnne: 10-13 lutego 2022, Teatro Valle-Inclán, Madryt

Guillermo Calderón jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych chilijskich
artystów teatru. Od 2006 roku przygotowuje spektakle, w których pełni
podwójną rolę – autora tekstu i reżysera. Zaprezentowano je w ponad
dwudziestu pięciu krajach, a sam Calderón pracował w Niemczech, Szwecji,
Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Jest przedstawicielem nurtu,
który ma w Chile długą tradycję – teatru politycznego. Rozumie przez to
teatr, który można odczytywać politycznie, niezależnie od tego, czy jest to
komedia, dramat współczesny czy teatr dokumentalny1. Punktem odniesienia
jest dla niego twórczość Harolda Pintera, Samuela Becketta, Bertolta
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Brechta, Augusto Boala, Isidory Aguirre, a w ostatnim czasie także Milo
Raua2.

Spektakle Calderóna to kreacje zbiorowe ufundowane na
eksperymentowaniu i dyskusjach. Jego zespół teatralny nie ma obecnie stałej
nazwy – zmienia ją w zależności od projektu. Dorobek grupy pozwala na
wyróżnienie głównych linii tematycznych i estetycznych. Pod względem
problematyki dominują wydarzenia z najnowszej historii Chile, powiązane z
dwoma przenikającymi się procesami: kształtowaniem narodowej tożsamości
oraz przejściem od dyktatury do demokracji, na którą wciąż pada cień
autorytarnej przeszłości. Kontrastem dla refleksji dotyczącej sytuacji
społeczno-politycznej są sekwencje o zabarwieniu komicznym, podkreślające
paradoksy i absurdy rzeczywistości. Wypowiedzi postaci są utrzymane w
stylu potocznym – powtórzenia, krótkie zdania, pauzy, dygresje czy wymiana
myśli, która nie dąży do wyraźnej pointy, nie należą do rzadkości. Riposty
nakładają się na siebie, a kwestie są wypowiadane szybko, z rosnącą
temperaturą emocjonalną. Ma to związek z podstawowym elementem
procesu twórczego współpracowników Calderóna, jakim jest „edukacja
polityczna”, czyli przyglądanie się danemu zjawisku z wielu perspektyw:
zapoznawanie się z materiałami źródłowymi i tekstami naukowymi,
wzajemne kwestionowanie swoich przekonań. Konfrontacja postaw
częstokroć przenosi się na scenę, przy czym aktorzy zwracają się raczej do
widzów, a nie do siebie. Na scenie zwykle są stoły i krzesła, naturalne
środowisko wymiany poglądów – a w projekcjach wideo wykorzystywane są
materiały dokumentalne lub paradokumentalne. Teatr Calderóna nie próbuje
bowiem odwzorowywać rzeczywistości. Część z jego utworów to „fikcje
historyczne”, w których jedynie osnowa lub pojedyncze elementy mają
odpowiedniki w pozateatralnym świecie.
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W lutym 2022 roku na jednej ze scen Narodowego Centrum Dramatu w
Madrycie, w Teatrze Valle-Inclán, zaprezentowano gościnnie przedstawienie
Dragón. Tytułowy Smok to nazwa trzyosobowej grupy artystów wizualnych,
którą tworzą Junior, Rosa i Alejandra. Akcja rozgrywa się współcześnie w
restauracji Prosit na centralnym placu Santiago, nazywanym przez
miejscowych Plaza Italia. Trzygłowy Smok właśnie stracił jedną ze swoich
głów, Alejandrę, która przechodzi kryzys twórczy i próbuje go zażegnać,
poszukując źródeł wody na nękanej suszą chilijskiej ziemi. Chwilowo
zastępuje ją Fabi (obie postacie gra ta sama aktorka, zmieniając peruki)3.
Fabi miała dotąd z kulturą ograniczone związki – głównie z jej
przedstawicielami – ale nie brakuje jej odwagi ani pomysłów. W wyniku
burzy mózgów rodzą się propozycje nowych projektów, które mają stać się
sukcesem dwugłowego Smoka. W tekście Guillerma Calderóna pojawiają się
nazwiska znaczących postaci ze świata sztuki – pochodzących z Chile poety
Raúla Zurity oraz malarza Juana Domingo Dávili, a także brazylijskiego
wizjonera teatru Augusto Boala, który w latach siedemdziesiątych
przygotowywał „niewidzialne performanse” w miejscach publicznych. Celem
„niewidzialnego teatru”, którego widzami byli nieświadomi przechodnie lub
klienci restauracji, było uwypuklenie ważnych kwestii społecznych, takich
jak rasizm, agresja czy bezdomność. Smok także idzie tą drogą, planując
przed galerią sztuki performans obnażający wyzysk imigrantów pracujących
za najniższe stawki.

Przedstawienie otwiera jednak rozmowa na temat innego pomysłu – instalacji
inspirowanej działalnością i okolicznościami śmierci Waltera Rodneya. Był on
opozycyjnym działaczem politycznym i historykiem z Gujany, a także jednym
z liderów organizacji politycznej Working People’s Alliance (Sojusz Ludności
Pracującej), postulującej samoemancypację klasy robotniczej. Zginął w 1980
roku w wyniku eksplozji bomby podłożonej w jego aucie. Instalacja Smoka
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ma polegać na ustawieniu auta w galerii sztuki i sprokurowaniu podobnej
eksplozji. Junior wyjaśnia Fabi genezę pomysłu: „cały ten projekt narodził się
z idei, że my tutaj nie rozumiemy Afryki. […] Bo jeśli się nad tym dobrze
zastanowić, to do tego kraju przybyło dwieście tysięcy osób z diaspory
afrykańskiej. W ciągu ostatnich czterech lat. To coś nowego. A problemem
jest przemoc na tle rasowym – oczywiście. Ale poza przemocą – to nam
uświadomiło, że nie wiemy, czym jest Afryka. Znamy afrykańską muzykę,
mamy swoje uprzedzenia, ale to wszystko”4. Ku zaskoczeniu kolegów Fabi
kwestionuje założenia projektu: „To zainteresowanie afrykanizacją tego kraju
– brzmi dla mnie świetnie, ale dlaczego… po co kojarzyć Afrykę, całą Afrykę
subpustynną, po co kojarzyć ją z czymś brutalnym, z bombą? Ponieważ w
Afryce jest około pięćdziesięciu państw – więc po co powielać ten stygmat?”.
Podobne polemiki towarzyszą każdemu pomysłowi na performans, lecz
żadnego z nich nie oglądamy na scenie (poza krótką projekcją wideo).
Jedynie wstępne ustalenia i komentarze ex post docierają do uszu widzów.

Podczas prób do Dragón grupa teatralna Calderóna wciąż wracała myślami
do swojego poprzedniej spektaklu zatytułowanego Mateluna. Była to próba
ingerencji teatru w system polityczny Chile i jako taka okazała się
nieskuteczna. Pod względem artystycznym bilans jest odwrotny – Matelunę
prezentowano przez trzy lata podczas międzynarodowego tournée5. Jorge
Mateluna współpracował z Guillermo Calderónem w roku 2013 w procesie
przygotowań do przedstawienia Escuela (Szkoła) na temat szkół partyzantki
miejskiej (guerilla urbana) walczących z dyktaturą Augusto Pinocheta.
Premiera miała związek z czterdziestą rocznicą dokonania w Chile zamachu
stanu, w wyniku którego Pinochet doszedł do władzy. W tym samym roku
Mateluna został zatrzymany za udział w napadzie na bank i skazany na
szesnaście lat więzienia. Były jednak dowody na to, że proces został
przeprowadzony nierzetelnie – zaprezentowano je na scenie. To świadectwo
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etycznej postawy grupy wobec pozbawienia wolności jej współpracownika, a
także wyraz odpowiedzialności politycznej, polegający na rozpoznaniu i
ujawnieniu niesprawiedliwości. Najważniejszy cel, czyli doprowadzenie do
uwolnienia Jorgego Mateluny, nie został jednak osiągnięty. Dla Calderóna
stanowiło to granicę teatru politycznego, dowód na to, że jego sprawczość
jest symboliczna.

Dragón może być postrzegany jako rewers Mateluny. Przede wszystkim jest
to komedia, która porusza uniwersalny i szeroki temat kreacji twórczej,
niezwiązany ściśle z bieżącą rzeczywistością. Spektakl zawiera również
zarysowany powyżej komponent polityczny. Jest nim imigracja – zjawisko
globalne, które w Chile polega na masowym napływie ludności z Haiti.
Wcześniej nie było w Chile takiej diaspory, więc mieszkańcy kraju muszą się
zaadaptować do nowej rzeczywistości. Z kolei Haitańczycy zmagają się z
dyskryminacją i z barierą językową – większość z nich posługuje się
kreolskim haitańskim. W spektaklu podkreśla się także niepewną sytuację
zawodową imigrantów i brak opieki społecznej. Na pytanie, dlaczego wydało
mu się interesujące poruszenie takiej problematyki z perspektywy kolektywu
artystycznego, Calderón odpowiedział, że jest świadomy uprzywilejowanej
pozycji artystów, którzy żyją w świecie idei. Ich etycznym obowiązkiem jest
mówienie o ludziach będących w trudniejszej sytuacji, wrażliwych,
pozbawionych ochrony. Jednocześnie trzeba zachować czujność – mówić o
nich, ale nie pozbawiać ich głosu6.

 

Wzór cytowania:

Łapicka, Kamila, Edukacja polityczna, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2022
nr 168, https://didaskalia.pl/pl/artykul/edukacja-polityczna.
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teatr w książkach

Dejmek. Nie tylko teatr

Tadeusz Kornaś

Magdalena Raszewska, Dejmek, Teatr Narodowy, Warszawa 2021

1.

Książka Magdaleny Raszewskiej o Kazimierzu Dejmku jest nadzwyczaj
ciekawa. Autorka wybrała prostą, ale owocną drogę chronologicznej narracji,
fundamentem są więc osobiste, życiowe perypetie Dejmka. Dopiero w
kontekst jego losów wpisywane są konkretne spektakle, opisywane
najczęściej skrótowo, lecz wyraziście. Bywa też odwrotnie – to praca
zawodowa stymuluje zdarzenia osobiste – i taka odwrócona perspektywa
również pojawia się w książce Raszewskiej. Można powiedzieć, że tego typu
spleciona narracja narzuca się w przypadku Dejmka, bo sprawy osobiste i
praca wiązały się w jego życiu bardzo ściśle.

Choć książek o Dejmku powstało wcześniej już sporo, jednak publikacja
Raszewskiej jest w istocie pierwszą pełną autorską monografią. Piszę
„autorską”, bo kilkanaście lat temu ukazała się już monografia zbiorowa pod
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redakcją Anny Kuligowskiej-Korzeniewskiej (Teatr Kazimierza Dejmka,
2010). Ta książka, będąca dziełem wielu autorów, układała się w syntezę
obejmującą całokształt twórczości, opisywała szczegółowo najważniejsze
dokonania i czołowe dzieła. Książka zawierała też opisy kolejnych dyrekcji
Dejmka czy wspomnienia jego współpracowników. Dodam tylko, że do Teatru
Kazimierza Dejmka cegiełkę dołożyła również Magdalena Raszewska,
publikując tekst o Dejmku jako aktorze. Jednak tamto monumentalne
wydawnictwo znacząco różni się od najnowszej książki wydanej nakładem
Teatru Narodowego. Tam kluczem była twórczość, kolejne spektakle,
różnorakie aspekty działalności. Tu natomiast autorka wiedzie nas pewną
ręką przez meandry życia Dejmka. Wyważa proporcje, pokazuje dzieła
zazwyczaj w kontekście zdarzeń osobistych. Najważniejsza jest opowieść o
człowieku, bo twórczość zdaje się wyłaniać z jego charakteru.

Wcześniejsze książki o Dejmku obejmowały tylko pewne zakresy jego życia i
twórczości. Choćby dlatego, że zostały napisane, jak książka Marii Czanerle
Teatr pokolenia (1964), gdy Dejmek miał jeszcze przed sobą wiele lat życia i
dokonań. Inne publikacje albo obejmowały tylko wycinki jego twórczości, jak
książka Grażyny Kompel Dejmka narodowy teatr w Łodzi (2007), albo
skupiały się na wybranych zagadnieniach – jak Kamili Bialik Między tekstem
a sceną. Staropolskie inscenizacje Kazimierza Dejmka (2014) czy książka
Janusza Majcherka i Tomasza Mościckiego o Dziadach (2017).

Można wymieniać jeszcze wiele ważnych książek, w których poczesne
miejsce zajmuje Dejmek, czy tekstów, także samego Dejmka, które mają
fundamentalne znaczenie dla zrozumienia jego dokonań. Raszewska
przywołuje je często, przedstawia obszerną bibliografię, ale ta ilość
opublikowanego wcześniej materiału jej narracji nie przytłacza. Z lekkością i
swobodą autorka korzysta z potrzebnych jej tekstów, lecz – jak przystało na
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wybitnego znawcę tematu – czerpie tylko z tego, co w danej chwili jest jej
niezbędne. Nie daje się zawładnąć innym narracjom, pewnie, stanowczo i
kompetentnie opowiada o „swoim” Kazimierzu Dejmku. Wiadomo, że nie da
się w pełni, bez braków i omyłek przedstawić cudzego życia, ale w czytelniku
książki Raszewskiej powstaje wrażenie, że wszystko jest udokumentowane i z
całą pewnością nie przeinterpretowane ani nie dostosowane do najnowszych
zapotrzebowań. Dowiadujemy się tyle, ile jest możliwe. Monografia zawiera
także wiele nieznanych albo słabo znanych faktów z życia reżysera. Wiele
spraw pozostaje – co oczywiste – w ukryciu, jednak dzięki benedyktyńskiej
pracy autorki łatwiej zrozumieć zagmatwane koleje życia Dejmka.

2.

Magdalena Raszewska prowadzi narrację chronologicznie, od „Prehistorii”,
czyli opowieści o przodkach Dejmka – pochodzących od strony ojca z Czech.
W tym rozdziale poznajemy też dzieciństwo i czas dojrzewania późniejszego
reżysera. To trudny okres, którego kulminacją była wojna. O młodzieńczych
losach Dejmka pisano już co nieco, lecz dopiero Raszewska opowiada o nich
z całą dosadnością, bez zawoalowania. Dejmek walczył w oddziale
partyzanckim (był wtedy nastolatkiem, urodził się w 1924 roku). Był
żołnierzem w specjalnym oddziale dywersyjnym „Rakieta”, którego zadaniem
było między innymi wykonywanie wyroków śmierci wydawanych przez
Specjalny Sąd Wojskowy na zdrajców i osoby szczególnie niebezpieczne.
Jednak Dejmek wspomina: „tam, w lesie, w partyzanckich warunkach,
pisałem i recytowałem mniej lub bardziej udane wiersze” (s. 43). Dejmek
jako młody człowiek oswoił się więc ze śmiercią i jej zadawaniem. Raszewska
odwołuje się do możliwych konsekwencji, jakie musiały dotknąć młodego
mężczyznę po tego typu przeżyciach. Gdy skończyła się wojna, Dejmek
wrócił do rzeszowskiego gimnazjum, lecz uciekł stamtąd po kilku dniach. Jak
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wspomina, nagle przyszło mu uczestniczyć w zajęciach z przyrody, łaciny,
religii, nauczyciele ochrzaniali go, a przecież „ma wtedy granat w kieszeni i
karabin za pasem”… Ostatecznie do małej matury Dejmek przygotowywał się
eksternistycznie, a równocześnie został aktorem Teatru Ziemi Rzeszowskiej i
słuchaczem Studia Dramatycznego działającego przy tym teatrze.

Nie zamierzam, co oczywiste, streszczać życiorysu artysty za książką
Raszewskiej. Jednak jej narracja pokazuje po wielokroć, jak sposób
naświetlenia indywidualnych losów może zmienić charakter zdarzeń
powszechnie już przyswojonych. Jak koturnowe ujęcie historii teatru ugina
się, nawet załamuje w świetle przywołanych osobistych, prostych i
zwyczajnych historii. Może o niektórych faktach przywoływanych przez
Raszewską kiedyś czytałem, ale nie zapamiętałem ich, nie zwróciłem uwagi…
Raszewska, jak wspomniałem, w centrum swojej narracji umieszcza osobiste
losy Dejmka, dlatego te szczegóły uderzają odbiorcę.

Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych Dejmek zaangażowany był
w budowanie nowego, „sprawiedliwego” świata. Dopiero co minister
Sokorski zadekretował, że socrealizm ma być jedynym słusznym gatunkiem
w sztuce… Dejmek z grupą młodych aktorów zakłada w Łodzi Teatr Nowy,
który jako pierwszy kolektyw zamierza w Polsce zająć się nowym,
propagandowym repertuarem. Startują Brygadą szlifierza Karhana, a potem
realizują kolejne socrealistyczne przedstawienia. Mówią o sobie „kolektyw”,
bo wszystko mają robić wspólnie – decydować o obsadzie, reżyserować,
odpowiadać za repertuar, sprzątać etc. Zadekretowany socrealizm uczył, że
trzeba poświęcić życie prywatne dla budowania jedynie słusznego ustroju.
Jednak kolektywne kierownictwo się rozpada – najpierw stopniowo, potem
radykalnie. Dejmek okazuje się jedynym liderem… Skąd to załamanie
kolektywności w komunistycznym zespole? Po pierwsze z powodu
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osobowości Dejmka. Jego cechy przywódcze coraz mocniej zaczęły dawać o
sobie znać. Z biegiem czasu w naturalny sposób stał się liderem (Krystyna
Feldman wspomina: „Bo, dajmy na to, jakby Dejmek powiedział, że o
dwunastej w nocy prosi wszystkich kolegów, żeby przyszli do teatru, toby
wszyscy przyszli. I to nie z żadnego strachu, po prostu z oczywistego uznania
dla niego” – s. 104). Z drugiej jednak strony to sprawy osobiste obnażyły
utopię komunistycznego kolektywu. Raszewska cytuje zanotowaną wcześniej
przez Juliusza Tyszkę relację dwojga aktorów Teatru Nowego: „największą
wyrwę w ich [„kolektywu” – uzup. aut.] młodzieńczej wierze w autentyczność
ideałów wyznawanych i realizowanych […] spowodowały nie fałszywe tony
propagandowych deklaracji, lecz osobisty konflikt Dejmka z Warmińskim […]
Skoro bowiem przywódcy ich Teatru – ci, którym oni wierzyli, ci, którzy
najpierwsi deklarowali swe przywiązanie do szlachetnych cnót przyjaźni,
braterstwa i współpracy, wplatali się nagle w klasyczny trójkąt małżeński,
zakończony wyrzuceniem jednego z nich ze «wzorcowego zespołu», to
trudno było ukryć zawód” (s. 138).

Takich osobistych zawikłań w życiu Dejmka było wiele. Raszewska bez
ogródek pisze o złych cechach jego charakteru, o nałogach, despotyzmie,
zdradach, kolejnych żonach, rodzinnych nieporozumieniach. Wszystkie te
zdarzenia i cechy, choć pozostawały często w ukryciu, rzutowały na
dokonania artystyczne lub zachowania reżysera. Autorka często przywołuje
zdarzenia drugorzędne, wydawałoby się niezbyt ważne, które jednak
konkretnym sytuacjom nadają szczególny charakter. Na przykład sprawa
Dziadów. Raszewska, powołując się na cytowane przez Janusza Majcherka i
Tomasza Mościckiego materiały służb, pokazuje, jak ohydnie usiłowano
pognębić Dejmka. Jego ówczesna żona, Danuta Mniewska, była Żydówką.
Poprzez to afera Dziadów, wpisana przez Gomułkę w kontekst antyżydowski,
nabierała dla Dejmka rodzinnego posmaku, groźby nawet. Raszewska pisze:
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„Donosiciele dużo uwagi poświęcają wpływom Danuty na męża, w niej
upatrując całego zła, robiąc z niej nienawidzącą Polaków przebiegłą
syjonistkę, a z niego – bezwolnego chłopka roztropka, całkowicie poddanego
jej wpływom” (s. 262-263). Zmieniając nieco akcent dotyczący roku 1968,
kilka stron dalej autorka zauważa, że czary goryczy po zwolnieniu Dejmka z
Teatru Narodowego dopełniła inwazja wojsk Układu Warszawskiego na
Czechosłowację (s. 267). Bo przecież ojciec Dejmka był Czechem…

3.

Autorka główne rozdziały swojej książki zatytułowała po mickiewiczowsku:
„Młodość”, „Wiek męski” i „Wiek klęski?”.

„Młodość” to terminowanie u Schillera i pierwsza dyrekcja w łódzkim
Teatrze Nowym. „Wiek męski” zaczyna się w trzydziestym ósmym roku życia
Dejmka od objęcia dyrekcji Teatru Narodowego, trwa poprzez kilkuletni
okres pracy za granicą po wybuchu afery Dziadów oraz obejmuje jego prace
w Polsce i drugą dyrekcję w Teatrze Nowym. Natomiast „Wiek klęski?” (ze
słusznym znakiem zapytania) rozpoczyna się wraz z objęciem dyrekcji Teatru
Polskiego w Warszawie, trwa przez okres urzędowania jako ministra kultury,
aż po emeryturę. Książkę zamyka jeszcze niewielki objętościowo rozdział
„Babie lato”, obejmujący dwa ostatnie lata życia reżysera. Dejmek umiera 31
grudnia 2002 roku.

Układ książki jest więc klarowny – i w pewnym sensie oczywisty. Cezury w
życiu artystycznym Dejmka były tak mocne, że wręcz narzuciły tę
periodyzację. Reżyser sam przyznawał, że bardziej od zrobienia jednego
spektaklu interesuje go długotrwały dialog z publicznością i kształtowanie
instytucji teatralnej. Teatr ma mądrze mówić, publiczność – mądrze słuchać.
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Taka potrzeba czyniła z niego „urodzonego dyrektora”. Lubił, chciał i potrafił
kierować zespołami, zaś swoją funkcję traktował zawsze jak posłannictwo.

W książce burzliwe zwroty w twórczości Dejmka nie są jednak uskokami
tektonicznymi. Zachowując radykalność cezur, autorka utrzymuje ciągłość w
opisywaniu życia prywatnego. Ten gest narracyjny powoduje, że życie
Dejmka, choć tak zawikłane, pełne radykalnych zwrotów, jawi się jako
całość. Nie ma kilku Dejmków – jest jeden świadomy i konsekwentny artysta.
Jego patrzenie na świat i teatr ewoluowało, zmieniało się pod wpływem
okoliczności i czasów, ale w książce te różne etapy łączą się w całość.

Taka opowieść była możliwa, bo Magdalena Raszewska w błyskotliwy sposób
wykorzystała to, co zostało już o Dejmku napisane przez innych,
równocześnie zagłębiając się w archiwaliach. Przebadała wszystko, co się
dało – od Zbiorów Specjalnych Biblioteki Instytutu Sztuki PAN, poprzez
archiwa Ossolineum, Instytutu Teatralnego, po Instytut Pamięci Narodowej
czy Centralne Archiwum Wojskowe. Wymieniłem tylko kilka instytucji, a jest
ich zdecydowanie więcej. Szczególnie ciekawe były dla mnie fragmenty
korespondencji Dejmka (między innymi z Gustawem Herlingiem-
Grudzińskim, Janem Nowakiem-Jeziorańskim, Jerzym Giedroyciem,
Sławomirem Mrożkiem). Dodać do tego należy jeszcze dokumenty i listy z
archiwum domowego Magdaleny Raszewskiej (przede wszystkim
korespondencję Dejmka ze Zbigniewem Raszewskim) oraz rozmowy z synem
i synową Dejmka. Jednak sposób wykorzystania tych materiałów jest
szczególny. Autorka nie przytłacza czytelnika dokumentami i cytatami.
Erudycja służy całości, wszystko harmonijnie i płynnie zostało włączone w
jednolity rytm opowieści.
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4.

Szczególnie interesujące, a w wielu elementach nowe, jest przedstawienie
zagranicznych podróży Dejmka. Autorka obszernie opisuje jego wyjazdy,
które w wielu wypadkach zmieniały pogląd reżysera na własną drogę
twórczą. W 1953 roku Dejmek pojechał do Związku Radzieckiego. Obejrzał,
jak pisze Raszewska, przeszło sześćdziesiąt przedstawień w Moskwie,
Leningradzie (Petersburgu) i Kijowie. I nagle ta jego wcześniejsza walka o
komunistyczny światopogląd się złamała. Dostrzegł siłę klasyki,
wieloznaczności losu ludzkiego. W liście do żony napisał, że dwukrotnie
oglądał Trzy siostry Czechowa w reżyserii Niemirowicza-Danczenki:
„Siedziałem wczoraj w pierwszym rzędzie. Widziałem wszystko […] ryczałem
jak bóbr – nie mogłem się powstrzymać” (s. 110). A przecież w tamtym
spektaklu nie było „polityczności”, która miała być całym życiem
komunistycznego teatru. Po powrocie Dejmka Teatr Nowy zaczyna
podchodzić do repertuaru coraz bardziej krytycznie. Wybierane są pozycje
wieloznaczne. W 1954 roku pojawia się rewelacyjna Łaźnia, potem choćby
Noc listopadowa Wyspiańskiego (a więc klasyka, która miała zniknąć), a
potem przychodzi odwilż i wielki sukces Święta Winkelrida… Po lekturze
tego fragmentu książki czytelnik musi sobie zadać pytanie: czy Teatr
Pokolenia, jak nazwano Teatr Nowy, zmienił się tak radykalnie, bo osobiste
doświadczenia Dejmka zmieniły jego sposób rozumienia teatru? Czy też
zmiana to tylko wynik uwikłań politycznych całego pokolenia?

Autorka opisuje też kolejne wyjazdy Dejmka – na przykład do Włoch i Francji.
I tu znów niespodzianka. Dejmek, członek PZPR, nawiązuje istotne kontakty
ze środowiskiem uznawanym w PRL-u za najbardziej wrogie – ze
środowiskiem „Kultury”, z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Jerzym
Giedroyciem. Czyta wtedy Inny świat czy Wielką czystkę Weissberga-
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Cybulskiego (s. 154). Inaczej zaczyna oceniać świat komunizmu i chyba świat
w ogóle.

Najważniejsza była jednak kilkuletnia tułaczka po Europie, która nastąpiła po
aferze Dziadów. Dejmek został wyrzucony z Teatru Narodowego i z Partii,
był inwigilowany przez służby (w materiałach operacyjnych jego teczki mają
sygnaturę „Reżyser”). Pomagało mu środowisko, nawet to zdystansowane
wobec niego Axer proponował mu etat w Teatrze Współczesnym. Jednak
Dejmek wybrał wtedy Ateneum prowadzone przez byłego kolegę z
kolektywu, z którym wcześniej się poróżnił, czyli Warmińskiego. Ale i tu
wkrótce czekała go porażka. Oparty na tekstach staropolskich spektakl
Dialogus de passione został po próbie generalnej zdjęty przez cenzorów.
Jasno dano Dejmkowi do zrozumienia, że bez zgody partyjnych towarzyszy
nie będzie mógł nic wyreżyserować w Polsce.

Magdalena Raszewska zdaje chyba najpełniejszą relację z teatralnych
podróży Dejmka. Lata 1970-1974 spędził on bowiem w dużej części za
granicą. Jak podaje autorka: „mało o tym wiemy, raczej jesteśmy skłonni
traktować te lata jako przerwę w życiorysie – a okazują się fascynujące” (s.
271-272). Raszewska zaczyna swoją relację tak: „Po niedoszłej premierze
[Dialogus de passione – uzup. aut.] Dejmek «pół miasta zabrał na wódkę»
[…] i wyjechał do Oslo reżyserować Edwarda II Marlowe’a” (s. 287). Potem
przygotowywał kolejne przedstawienia w Belgradzie, Nowym Sadzie,
Wiedniu, Essen, Mediolanie, Düsseldorfie… Autorka dopełnia i rekonstruuje
naszą wiedzę przede wszystkim na podstawie korespondencji, również listów
do Zbigniewa Raszewskiego i innych relacji.

Jak się okazuje, w czasie peregrynacji po teatrach Europy Dejmek nie był
jednym z wielu niespełnionych reżyserów. Jego pozycja była bardzo silna.
Propozycji miał dużo, także dyrektorskich. I to nie byle jakich. Na przykład
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kierowanie Piccolo Teatro di Milano. Ale też uczestnictwo w kolegium
dyrekcyjnym teatru w Kolonii, etat w Wiedniu (s. 332-333).

Przyszły też sukcesy. Jednym z największych okazał się La Passione w
Mediolanie, włoska wersja Dialogus de passione. Spektakl był oczywiście
inny, oparty na włoskich tekstach, ale zachowujący podobną „siłę ekspresji
grozy” (s. 338). Sam Dejmek uznał je za jedno z najlepszych swoich
przedstawień. Innym sukcesem była Gra w zabijanego Ionesco w wiedeńskim
Burgtheater. Ta premiera przyniosła Dejmkowi trzyletni kontrakt z Burgiem.

Jednak Dejmek był zainteresowany pracą długofalową, przede wszystkim
dyrektorską. Na dodatek pracą w Polsce: „chciałbym już przycupnąć
gdziesik, jak chłop na zapiecku, i nosa na świat nie wyściubiać” (s. 356). W
związku z jego powrotem do kraju Raszewska konstatuje: „Nie mamy dziś
podstaw, by jednoznacznie stwierdzić, co ostatecznie Dejmka skłoniło do
powrotu – racje obywatelskie czy też prywatne, artystyczne: wygląda, że te
drugie” (s. 311). W liście do Stanisława Wygodzkiego Dejmek bowiem
napisał: „Teatr to ostatnie, co mi zostało z utraconych złudzeń. Przynajmniej
tu, na tym miejscu nie wypada, nie należy i nie wolno kłamać. Może można
zdradzać żonę, może można zdradzać Wiarę, Ojczyznę i Boga i wszystkie
rzeczy, które nasze i Jego są, ale w końcu – czegoś zdradzać nie można. Ja
nie mogę zaprzeć się teatru. Ale czy nie zdradzając go – nie zdradzę samego
siebie? […] jakem napisał do mojego poprzedniego – przed Tobą
spowiednika, Herlinga: albo mi przyjdzie zdychać bez polszczyzny, albo
zdechnąć w polszczyźnie. […] skoro istnieje możliwość – iż w ciągu 5-7 lat
będę znowu mógł robić mój Teatr Narodowy z Holoubkami, z Krafftównymi –
chcę, powinienem i muszę go robić. Kropka. […]” (s. 312).

Jednak nie był to powrót prosty, raczej powrót na raty. Zmieniła się przecież
władza – Gomułkę zastąpił Edward Gierek. Całe środowisko teatralne
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oczekiwało, że Dejmek otrzyma na powrót Teatr Narodowy, utwierdzając go
w tych staraniach. Jednak tak się nie stało. Dejmek ostatecznie wrócił do
Polski, ale – mając pięćdziesiąt lat – zaangażował się jako reżyser w Teatrze
Dramatycznym kierowanym przez Gustawa Holoubka.

5.

W części książki dotyczącej pracy w Dramatycznym i drugiej dyrekcji w
Teatrze Nowym w Łodzi Raszewska zawarła wiele interesujących
przykładów, wiążąc te etapy artystyczne z wątkami osobistego życia Dejmka
(wykorzystując także dokumenty bezpieki). Moim zdaniem bardzo trafnie
(używając zresztą określeń samego Dejmka) sumuje drugą łódzką dyrekcję,
która nie miała już tak wielkiej temperatury jak pierwsza (choć kilka
spektakli było niewątpliwie najwyższej próby). Dejmek chciał prowadzić
normalny, dobry, obywatelski teatr z zespołem na najwyższym poziomie. Aż
tyle. Raszewska pisze, że zawiódł tym jednak oczekiwania wielu ludzi,
zawiódł opozycję, która po Dziadach chciała w nim widzieć bohaterskiego
męczennika. „Zawiódł środowisko, zespół – bo nie usiłował tworzyć «teatru
pokolenia bis». Nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki. Wyrasta się,
dojrzewa, pokornieje. Dejmek tłumaczy w wywiadach, że to ten sam teatr
pokolenia – tylko teraz już jest to pokolenie pięćdziesięciolatków” (s. 374).

Rozdział „Wiek męski” zamyka się premierą spektaklu Gra o Męce i
Zmartwychwstaniu – opartego na polskich dramatach i dramatyzacjach
liturgicznych, zrealizowanego siłami Warszawskiej Opery Kameralnej w
katedrze p.w. św. Jana w Warszawie. Premiera odbywa się w kwietniu 1981
roku – a więc w apogeum „Solidarności”. Jak sądzę, była to dla Dejmka
premiera polityczna, podobnie jak Dziady miała trafić w „chwilę osobliwą”.
Gdy wszystkich opanowała gorączka zmian, Dejmek z premedytacją sięgnął
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do samych korzeni, do spraw podstawowych. Raszewska zauważa, że Dejmek
traktował swoje staropolskie inscenizacje „jako elementy narodowej kultury,
artefakty dostępne każdemu, niezależnie od światopoglądu” (s. 454).
Niektórzy recenzenci dostrzegli ten gest, pisząc o „rekolekcjach” (Jan
Kłossowicz), jednak spektakl nie wzbudził szerszego rezonansu. Sama
autorka pisze: „Gra, ten spektakl-nie-spektakl […] niespokojną wiosną 1981
roku traktowany jest niemal jak nabożeństwo, przeżycie religijne”, ale
kończąc rozdział, stawia pytanie nurtujące wiele osób, a dotyczące
religijności Dejmka. Zrealizował on bowiem wiele spektakli o tematyce
religijnej, opartych najczęściej na literaturze staropolskiej. Mało tego, po
Dziadach partyjni towarzysze zarzucali mu wręcz religianctwo. Jednocześnie
konsekwentnie deklarował swoją niewiarę. Magdalena Raszewska zadaje
więc to pytanie jego synowi i synowej. Dorota Bogusławska, synowa
reżysera, na pytanie, czy Dejmek wierzył, odpowiada: „Tak, jestem pewna.
Nie chodził do kościoła. Nie rozumiał «tego spektaklu». Mówił, że jest
«obrażony na Pana Boga». Za wojnę, za cierpienia. Nie umiał tego
zrozumieć. Wybaczyć. […] Myślę, że Dejmek nie chciał zaakceptować, że Pan
Bóg wymaga od nas czasem tak wielkich ofiar. W każdym razie nie głośno”
(s. 455).

6.

„Wiek klęski?” zaczął się od samych sukcesów. Hołubiony przez całe
środowisko teatralne reżyser objął w 1981 roku dyrekcję Teatru Polskiego w
Warszawie, został przewodniczącym Naczelnej Rady Artystycznej ZASP-u.
Pierwsze premiery były obiecujące, głośno komentowane. Dejmek wyrósł na
moralny autorytet. Jednak wprowadzenie stanu wojennego zamknęło ten
czas zbyt jednoznacznych deklaracji.
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Magdalena Raszewska precyzyjnie opisuje ów moment konfliktów w
środowisku. Po stanie wojennym Dejmek brutalnie, nie licząc się z nikim,
prawie jak straceniec, realizował swoje pomysły. Jakby nie chciał dostrzec
sytuacji wokół. Starał się łamać bariery. Z jednej strony pomaga
internowanym, protekcją i konkretnymi działaniami – zatrudnia zwolnioną co
dopiero Halinę Mikołajską. Z drugiej strony, wbrew ustaleniom środowiska,
przełamuje bojkot środków masowego przekazu, proponując przymusowe
telewizyjne rejestracje spektakli teatralnych. Wchodzi w konflikt z wieloma
przyjaciółmi, także bardzo bliskimi. Jego spektakle nie są rozumiane lub nie
trafiają w oczekiwania publiczności. Jak dosadnie pisze Raszewska:
„Wyzwolenie nie mogło stać się zaczynem głębszej refleksji. Jako coś więcej
niż polityczny wiec było i tak skazane na niepowodzenie. Cytaty z
Wyspiańskiego sprawiały, że publiczność – jak ironizowała Mikołajska –
wychodziła z teatru «po wylaniu kilku łez nad Ojczyzną – oczyszczona do
domu». Jednak zarazem zawiłości Wyspiańskiego w gruncie rzeczy uchroniły
Dejmka przed ostracyzmem, który spotkałby go nieuchronnie, gdyby
widzowie dopatrzyli się jego prawdziwych intencji: powątpiewania w sens
martyrologii i ośmieszania inteligenckich egzaltacji” (s. 492). Z książki
Raszewskiej Wyzwolenie wyłania się jako jedno z najbardziej wyrazistych
przedstawień stanu wojennego, a zarazem jako przejaw niezrozumienia się
Dejmka z publicznością. Zamierzał on przygotować spektakl wieloznaczny i
trudny do zaakceptowania z racji zawartych w nim treści (i taki zrobił), ale
widzowie chcieli go czytać po swojemu, jako spektakl przyznający pełną
rację tylko jednej, solidarnościowej stronie. W domowym archiwum autorki
zachowała się relacja Zbigniewa Raszewskiego: „Publiczność bez
najmniejszego wahania utożsamiała maski z KC [Komitetem Centralnym
PZPR – przyp. aut.], rżała ze śmiechu i oklaskiwała niemal każdą kwestię
Konrada; była to najgwałtowniejsza reakcja widowni ze wszystkich, jakie
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widziałem, gwałtowniejsza niż na Dziadach. […] Na wejście Mikołajskiej
wszyscy wstali” (s. 493). Dla Dejmka była to chyba klęska; wielokrotnie
mówił, że mimo wieloznaczności postaw ukazywanych w przedstawieniu,
publiczność urządzała sobie „polityczną szopkę”, celebrując tak naprawdę
siebie, „interpretując spektakl na własną korzyść”. Można wywnioskować, że
choć spektakl odniósł frekwencyjny sukces, był zarazem „klęską”. Dejmek
zawsze starał się uczyć publiczność „mądrze słuchać”. Publiczność nie
słuchała, drogi się rozeszły. Może nie całkowicie, ale coraz mocniej.

Czytając książkę Raszewskiej, zatrzymałem się na jednym fragmencie z
wielowątkowej historii Teatru Polskiego. Za dyrekcji Dejmka teatr ten stał
się bowiem ciekawym miejscem. Były sukcesy, ale i problemy. Z czasem
okazało się jednak, że to nie tam wyczuwalny był puls teatru, puls czasów.
Dejmek stał się już „klasykiem”, a jego teatr często określano jako
akademicki. A niekoniecznie są to pochwały…

Pomimo pewnej stagnacji, Dejmek wciąż myślał o teatrze z misją. Raszewska
pisze: „Widzimy, że dla Dejmka najważniejsze było owo chronienie kultury,
ale sposób, w jaki chciał to czynić, odbiegał od postaw przyjętych przez
większość środowiska” (s. 505). Kilka akapitów dalej dodaje: „Dejmkowi
zawsze zazdroszczono znakomitego wyczucia momentu historycznego.
Wygląda, że zatracił ten słynny słuch, instynkt społeczny” (s. 506).
Rzeczywiście, Dejmek przez całe życie traktował mądre mówienie do
publiczności jako posłannictwo. Jednak czasy się zmieniły, publiczność się
zmieniała – była coraz bardziej przekonana, że wolność to zajęcie się sobą.
Dejmek – myśląc o teatrze – nie umiał się z tym zgodzić.

Raszewska wplata opowieść o Teatrze Polskim w inną jeszcze narrację. Choć
teatr był dla Dejmka „wszystkim”, nawarstwiły się wtedy problemy rodzinne.
„W końcu lat siedemdziesiątych zmarł brat i ojciec, matka została sama, w
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Łodzi – trzeba się nią zająć. Pierwszą połowę lat osiemdziesiątych pochłania
długotrwały rozwód (w Warszawie) i procesy majątkowe […] (w Łodzi). Do
tego też sądowe batalie o warszawski dom, o podział, brak porozumienia
byłych małżonków […]” (s. 530). Na dodatek Dejmek poróżnił się z synem,
który stanął po stronie matki. Piotr Dejmek wspomina tamten okres:
„Koledzy, z którymi rozmawiałem, mówili mi: «Piotrek, gdyby Dejmek nas nie
obrażał, nami nie pomiatał, nie poniżał nas, trwalibyśmy przy nim». Ale to
był czas, kiedy on chciał być arogancki, chamski, chciał być odrzucony” (s.
530).

7.

Książka ma jednak happy end. W rozdziale „Wiek klęski?” możemy
przeczytać o Dejmku „Prezesie”, „Ministrze” (kończy wtedy pracę w Teatrze
Polskim), „Emerycie”. Jednak po „klęsce” nadchodzi jeszcze „Babie lato” (to
tytuł ostatniego krótkiego rozdziału). W roku 2001 Dejmek z sukcesem
zrealizował w Teatrze Nowym w Łodzi Sen pluskwy Tadeusza Słobodzianka,
a rok później objął dyrekcję artystyczną, trzecią już, tego teatru (miał
siedemdziesiąt osiem lat). Został honorowym obywatelem miasta, otrzymał
doktorat honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego… Wydawało się, że znów
znalazł swoje miejsce.

Pracował wtedy nad Hamletem. Przygotował cztery akty, piątego już nie
dokończył. Zmarł 31 grudnia 2002 w szpitalu (cierpiał na nowotwór). Do
premiery (bez piątego aktu) doprowadził spektakl Maciej Prus. Raszewska
retorycznie pyta: „O czym [Dejmek] chciał zrobić to przedstawienie? […]
Aktorzy zwracają uwagę na scenę z aktorami – wykład Hamleta o istocie
teatru – jej nie pozwalał ruszyć, nawet przecinka” (s. 603). Maciej Prus
mówił, że, jego zdaniem, był to spektakl o starciu polityki i teatru. A w
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wymowie tego Hamleta „zawsze rację ma teatr” (s. 604).

Wyławiam te różne historie z książki Magdaleny Raszewskiej, bo ów splot
sztuki i życia czyni z niej pozycję wyjątkową. Jest jak powieść biograficzna
(choć to książka naukowa). Świetnie się ją czyta, momentami – za sprawą
niezwykłych zwrotów – trzyma w napięciu. To najciekawsza książka
teatralna, jaką przeczytałem w ostatnich latach. Autorka kończy ją
następująco. „Przez dobór takich, jak tu zdecydowałam, dokumentów,
dokonuje się dekonstrukcja mitu, ale pozwala to zrozumieć, dlaczego ten
pierwszy świat, ten oglądany z fotela na widowni, wygląda tak właśnie, a nie
inaczej. I dlaczego per saldo – jest tak fascynujący i tak ważny” (s. 606). Tym
zdaniem chciałbym podsumować recenzję – oddaje ono moje wrażenie po
lekturze.
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teatr w książkach

Bioparametryzacja, postantropocentryzm i
estetyka postafektywna, czyli sztuka
biometryczna

Urszula Pysyk

Ewelina Twadroch-Raś, Sztuka biometryczna w perspektywie filozofii post- i
transhumanizmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021

Współczesne nurty szeroko rozumianych sztuk wizualnych i
performatywnych, sytuujące się na pograniczu nauki i działań artystycznych,
dynamicznie się rozwijają. Ze względu na swoją złożoność są wyzwaniem
metodologicznym, które Ewelina Twardoch-Raś podejmuje w ramach nurtu
nazywanego sztuką biometryczną. Mimo że jest to dość nowa dziedzina,
autorka wywodzi ją z dawniejszych praktyk artystycznych, medycznych i
quasi-medycznych, związanych przede wszystkim z rozwojem technik
obrazowania medycznego, diagnostyki i parametryzacji ciała. Zalążków
omawianego nurtu szuka w antycznym postulacie dbania o zdrowie. Jest on
do pewnego stopnia odpowiednikiem współczesnej praktyki monitorowania
czynności życiowych, wspomaganych przez wearable technologies.
Nieoczywiste źródła niektórych narzędzi, niezwykle interesująca i
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przekonująca argumentacja oraz autorskie rozwiązania metodologiczne,
porządkujące i uzupełniające dotychczasową literaturę przedmiotu
sprawiają, że książka Eweliny Twardoch-Raś wydaje się pozycją wyjątkową.
Sztuka biometryczna, sytuująca się na pograniczu biologii, medycyny,
technologii, cyfryzacji i innych dziedzin aktywności ludzko-nieludzkiej,
poddana jest przez autorkę analizie nie tylko poprzez partykularne
przykłady. Twardoch-Raś tworzy własną definicję i wstępną typologię sztuki
biometrycznej, którą wypełnia luki w dyskursach toczących się wokół nurtów
artystyczno-naukowych.

Już we wprowadzeniu autorka wskazuje na brak spójnej metodologii
potrzebnej do badań nad sztuką biometryczną. Wynika to przede wszystkim z
transmedialnego charakteru i różnorodności realizowanych projektów,
obejmujących m.in. fotografie, instalacje, performanse czy przestrzenie
responsywne (responsive enviroments). Autorka wspomina analizy
Nathaniela Sterna dotyczące prac Rafaela Lorenzo-Hammera czy koncepcję
sztuki informacji Stephena Wilsona. Biorąc pod uwagę pionierskość
projektów artystyczno-naukowych związanych z biometrią (opierających się
na technikach identyfikacji parametrycznej), tworzy przegląd konkretnych
praktyk artystycznych, ujmując je w cztery autorskie kategorie. Pierwsza z
nich dotyczy projektów bazujących na technikach obrazowania medycznego
(np. tomografii, rentgenografii, ultrasonografii), nazywanych również
alternatywnymi portretami. Pozwalają one na polemikę z tworzeniem
korelacji pomiędzy zobrazowanymi stanami fizjologiczno-anatomicznymi a
stanami mentalnymi i emocjonalnymi. Druga grupa to przedsięwzięcia
korzystające z diagnostycznych technik operacjonalizacji cielesnych
biosygnałów. Są to projekty, które za Miguelem Oritzem można nazwać
biosignal-driven art, w które włączono nurty takie jak brain art czy
preformanse posthumanistyczne, a także projekty wykorzystujące metody
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self-trackingu. Opierają się one na rejestrowaniu przepływu energii, która
później zostaje poddana translacji np. na obraz czy dźwięk (działania te
nazywane są również projektami biosensorycznymi). Kolejną grupę stanowią
realizacje wykorzystujące self-tracking, któremu zwykle towarzyszą wearable
technologies. Związane są one przede wszystkim z procesami monitorowania
i samooptymalizacji ciała dzięki self-trackerom (np. opaskom z wbudowanymi
sensorami) umożliwiającym autoetnograficzne badania czy performanse,
które autorka wywodzi ze sztuki biosygnałów zapoczątkowanej w latach
sześćdziesiątych. Czwartym i ostatnim elementem zaproponowanej przez
Twardoch-Raś typologii są projekty problematyzujące i testujące technologie
identyfikacji biometrycznej (parametry, które pozwalają na określenie
fizycznych i behawioralnych cech organizmów). Są one częścią systemów
teleinformatycznych, wykorzystywanych m.in. do uwierzytelniania
tożsamości użytkowników. Autorka włącza również w perspektywę swoich
badań kwestie związane z pandemią COVID-19 i specyficznym rozwojem np.
technologii termograficznych, technologii namierzających, wskazuje też na
odchodzenie od haptyczności na rzecz technologii bezdotykowych.

W poszczególnych rozdziałach Twardoch-Raś przygląda się związkom
rozwoju nowych technologii oraz sztuki bio-artu. Interesujące wydają się
rozważania na temat krytycznej refleksji dotyczącej bioparametryzacji i
mechanizmów władzy/kontroli społecznej, a także Labów jako miejsc
skrzyżowań sztuki, nauki i technologii, wykorzystujących współpracę między
artystami a naukowcami. Kwestia laboratoriów w sztukach performatywnych
jest tematem dobrze znanym i opracowanym, jednak autorka zwraca uwagę
na współpracę pomiędzy różnego rodzaju ekspertami (choć nie tylko),
dążącymi do rozwoju czy wprowadzenia innowacji. Aspekt ten bywa
pomijany w badaniach ośrodków laboratoryjnych czy kolektywów twórczych.
W drugim rozdziale przedstawione są obszary sztuki biometrycznej, w
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których bioparametryzacja, obrazowanie medyczne i inne narzędzia są
podstawą działalności artystycznej. Autorka zwraca uwagę na procedury
pomiaru czy sposoby translacji ich wyników w wybranych metodach
pomiaru, np. w pozytronowej tomografii emisyjnej (PET), której
wykorzystanie omówione zostaje na przykładzie Melanix.Execute (2011)
Marilène Oliver.

Trzeci rozdział zajmuje się analizą sztuki biometrycznej w perspektywie post-
i transhumanizmu w kontekście postantropocenu, gdzie ludzka solidarność
gatunkowa traktowana jest jako rodzaj kolonializmu. Szczegółowo omawiana
jest koncepcja splecenia (czyli interferencja, splecenie ludzko-nie ludzkich
praktyk i procesów), która poddana jest krytycznej analizie. Jak przekonuje
autorka, samo splecenie ludzko-nie ludzkich aktorów nie stanowi
automatycznie o zmianie paradygmatu z antropocentrycznego na
postantropocentryczny. Biometria jest na tym polu całym systemem
potencjalnych wykluczeń i nierówności związanych choćby z kwestiami
biopolitycznymi, etycznymi czy ekonomiczno-politycznymi. W rozdziale tym
analizowane są m.in. cyborgi, holobionty oraz różnego rodzaju bio-techno-
ekosystemy. Kolejny rozdział zajmuje się Humanity+, czyli ulepszonym
człowieczeństwem w wymiarach określonych przez transhumanizm.
Analizowane są narracje związane z lifeloggingiem czy autoetnograficznym
udoskonalaniem związanym z rozwojem nowych technologii. Zabiegi te mają
uwolnić człowieka od jego cielesnych (materialnych) ograniczeń, czego
przykładem mogą być nie tylko ingerencje o charakterze wzmacniającym
ciało (jak np. implanty), ale również tworzenie „holograficznej
nieśmiertelności”.

Piąty rozdział skupia się na zagadnieniach strategii afektywności w sztuce
biometrycznej, które według Twardoch-Raś stanowią podstawę tego nurtu
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art-science osadzonego w biologicznych właściwościach ciała pozostającego
w złożonej relacji z technologiami. Dalej autorka omawia self-tracking oraz
inne „techniki siebie” w kontekście biopolityki i bioetyki. Zwraca uwagę na
inwigilacyjny charakter bioparametryzacji, w tym na brak (zakładanej do
pewnego stopnia) neutralności samej technologii, która uwikłana jest w
dyskurs rasistowskiego determinizmu biologicznego. Artystyczne projekty
biometryczne pozwalają na zrewidowanie, redefinicje i renegocjacje praktyk
biopolitycznego stosowania technologii. W ostatnim rozdziale Twardoch-Raś
proponuje do opisu sztuki biometrycznej własny projekt: estetykę
postafektywną, która nie skupiałaby się na ontologiczno-epistemologicznym
wymiarze projektów, ale ujmowałaby je w całej ich złożoności i relacyjności,
równocześnie nie wyłączając ze swojego pola refleksji zjawisk codziennych.
Estetyka postafektywna ma charakter transdyscyplinarny, gdzie narzędzia
opisu czerpią między innymi z badań nad wizualnością, jak i komputacji,
diagnostyki obrazowej oraz różnych koncepcji dyskursywnych, biomediacji,
czy zagadnień politycznych.

Przedstawione powyżej tematy to tylko pobieżny przegląd zagadnień
poruszanych w tej wnikliwej rozprawie. Ujęcie tematu w perspektywie
różnorodnych koncepcji oraz autorskie opracowanie podejmowanych kwestii
może stanowić wartościowy punkt odniesienia dla dalszych rozważań na
temat sztuki biometrycznej.
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