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WIELOJĘZYCZNOŚĆ W TEATRZE

Wielojęzyczny teatr europejski: próba zarysu

Kasia Lech Universiteit van Amsterdam

Multilingual Theatre in Europe: An Attempt at an Overview

The article surveys trends in multilingual European theatre in the last decade. It outlines
artistic, pedagogical and institutional practices that try to revive the multilingual traditions
of European theatre, reflect the diversity of the different European present(s), and imagine
futures while searching for otherness-friendly hospitality. The overview grows out of my
research project Multilingual Dramaturgies: Towards New European Theatre, which was
based on qualitative interviews with artists whose practices concentrate in Europe, and
whose voices and languages stretch across Italy, Denmark, England, Sweden, France,
Vietnam, Wales, Poland, Germany, Lithuania, Belgium, the Netherlands, Spain, the Czech
Republic, Cuba, USA, Brazil, Austria, Argentina and Croatia.

Keywords: multilingualism; theatre; otherness; Europe; marginalisation

Zacznę od zdjęcia. Przedstawia ono wielojęzyczne graffiti stworzone przez
odwiedzających Casa di Giulietta w Weronie. Ściana budynku, który odgrywa
dom Szekspirowskiej Julii, była zapełniona listami, wiadomościami,
rysunkami i słowami w różnych językach aż do 2019 roku, kiedy to miasto
postanowiło ją oczyścić, żeby chronić zabytek. Graffiti zniknęło, a wraz z nim
symboliczna inscenizacja wielojęzyczności przenikającej historię
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europejskiego teatru. Ten akt usunięcia graffiti w celu „ocalenia tradycji” ma
symboliczne znaczenie. Odzwierciedla wewnętrzny zgrzyt w teatrze
europejskim, który często widzi swoje tradycje w kontekstach narodowych i
jednojęzycznych, a jednocześnie ma wielojęzyczność wpisaną w swoje
historie. Wielojęzyczność w obecnym kontekście rozumiana jest jako
interakcja pomiędzy różnymi językami jako usystematyzowanymi środkami
komunikacji, które oparte są na złożonych regułach (gramatyka, składnia,
ortografia, wymowa itd.).

Wielojęzyczność a tradycje teatru
europejskiego

Marvin Carlson w Speaking in Tongues przywołuje kilka przykładów
europejskich dramatopisarzy, którzy zawierali w swoich sztukach elementy
wielojęzyczności (słowa, rytmy języków obcych). Wiele z jego przykładów
należy do tzw. kanonu: pierwszy zachowany dramat europejski, czyli
Persowie Ajschylosa, Henryk V Williama Szekspira, Mieszczanin szlachcicem
Moliera (Carlson, 2006, s. 24-45). Wielojęzyczność pojawia się też u polskich
autorów: Jana Kochanowskiego, Juliana Ursyna Niemcewicza, Aleksandra
Fredry czy Adama Mickiewicza (w jego Dziadach wielojęzyczność jest
domeną Diabłów i Nowosilcowa, co z pewnością nie jest przypadkowe). Nie
chodzi tylko o dramat, opera w Europie ma wielojęzyczność głęboko
zakorzenioną w swoich tradycjach i często przyjmowała i przyjmuje
wieloeuropejską tożsamość kulturową, jak pisze Marta Mateo (2014, s. 332).
Nic więc dziwnego, że dla aktorów wielojęzyczność była niegdyś
umiejętnością zawodową.

Średniowieczny dramat liturgiczny był grany po łacinie – a później po łacinie
i w lokalnych językach – w całej Europie, a aktorzy commedii dell’arte
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potrzebowali zróżnicowanego repertuaru językowego, który obejmował
lokalne języki włoskie, łacinę, grekę, hiszpański. A gdy zespoły rozpoczęły
międzynarodowe tournées, języków, w których grano, przybywało.
Wielojęzyczność w commedii dell’arte wynikała również z dominacji
Hiszpanów na Półwyspie Apenińskim w XVI i XVII wieku. Jedna z najbardziej
znanych postaci (i teatralny pierwowzór Papkina), Il Capitano, był
karykaturą hiszpańskich żołnierzy i często mieszał hiszpański i włoski (Jaffe-
Berg, 2008, s. 206). Tradycje te straciły na znaczeniu, kiedy standardyzm
językowy – zakładający, że istnieje jedna konkretna odmiana języka, która
jest „poprawna”, „lepsza” i odporna na zmiany – zaczął łączyć się z
ideologiami narodowościowymi, tworząc powiązania między mówieniem
jednym (poprawnym) językiem, a narodową wspólnotą i politycznie
pojmowaną jednością. Choć dla śpiewaków operowych umiejętność
śpiewania w wielu językach pozostała kluczowa, a niektórzy reżyserzy
(zwłaszcza z nurtu interkulturalnego, jak Eugenio Barba, czy
postdramatycznego, jak Jan Lauwers) wykorzystywali wielojęzyczność.

Obecnie, w kontekście wielojęzyczności, teatr europejski jest zagmatwaną
siecią paradoksów. Z jednej strony dąży do zdobywania międzynarodowej (a
więc i wielojęzycznej) widowni, gości na festiwalach, zaprasza reżyserów z
różnych zakątków świata. A jednocześnie ten sam teatr jako silnie
zinstytucjonalizowana praktyka kulturowa, która opiera się na określonych
kontekstach ekonomicznych, społecznych, politycznych i komercyjnych
(Chaudhuri, 2016, s. 174), odzwierciedla postjednojęzyczną kondycję
Europy. Yasemin Yildiz używa tego terminu, aby opisać, jak wielojęzyczna
rzeczywistość Europy jest zorganizowana przez jednojęzyczne struktury
doświadczania, narracji i organizacji, opierające się na założeniu, że normą
jest osoba posługująca się jednym językiem, który doskonale wpisuje się w jej
kontekst rodzinny, zawodowy, narodowy czy etniczny (2013, s. 2-4).
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Jest jednak coraz więcej teatralnych przedsięwzięć, które tę
postjednojęzyczną rzeczywistość problematyzują. Poniżej dokonuję
przeglądu ich głównych nurtów i tematyki na przykładach działalności
artystów z różnych środowisk teatralnych, na różnym etapie rozwoju
zawodowego i otrzymujących (lub nie) bardzo różne wsparcie finansowe.
Wszyscy pracują w warunkach profesjonalnych, ale w bardzo różnych
kontekstach: duże instytucje, organizacje mniejszościowe, teatr migrancki,
teatr tańca, niezależne grupy teatralne, edukacja teatralna czy pedagogika
teatru. Pokreśliłam słowo „różne” z dwóch powodów. Po pierwsze, celem
mojego zarysu nie jest zaprezentowanie wszystkich twórców, ale pokazanie,
że pewne zjawiska są charakterystyczne dla teatru wielojęzycznego
niezależnie od kontekstu. Po drugie, tym, co łączy zaprezentowane praktyki,
jest właśnie różnica. Artyści, o których piszę, szukają sposobów spojrzenia na
inność poza paradygmatami etnocentryzmu, interkulturalizmu opartego na
„Zachodzie i reszcie” (Knowles, 2010, s. 21) czy innymi, które można opisać
poprzez binarne my-oni. Dla większości wielojęzyczność jest stale w centrum
ich teatralnej praktyki.

Zarys opiera się na moim projekcie badawczym Multilingual Dramaturgies:
Towards New European Theatre, w ramach którego rozmawiałam
(jakościowo, a potem te rozmowy analizowałam) z artystami, których głosy i
języki pochodzą z Włoch, Danii, Anglii, Szwecji, Francji, Wietnamu, Walii,
Polski, Niemiec, Litwy, Belgii, Holandii, Hiszpanii, Czech, Kuby, USA,
Brazylii, Austrii, Argentyny, Chorwacji, a ich praktyki – choć skupione w
Europie – przekraczają europejskie granice geopolityczne.

Wielojęzyczność w teatralnych instytucjach

Po pierwsze, mamy teatry mniejszościowe, które przypominają o
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wielojęzycznych historiach Europy i problematyzują jednojęzyczność
narodowych/krajowych krajobrazów teatralnych. Teatrul Maghiar de Stat
(Państwowy Teatr Węgierski) w Klużu wystawia spektakle w języku
węgierskim z rumuńskimi i angielskimi napisami, przywołując
wielokulturową i złożoną historię regionu Transylwanii. Do 2016 roku duży
napis „Shalom” na placu Grzybowskim 12/16 w Warszawie witał widzów
Teatru Żydowskiego – jednego z dwóch europejskich teatrów grających w
języku jidysz. Drugi to Teatrul Evreiesc de Stat (Państwowy Teatr Żydowski)
w Bukareszcie. Niedawna adaptacja Szekspirowskiej Burzy – jako Der
Szturem. Cwiszyn/Burza. Pomiędzy – w reżyserii Damiana Josefa Necia
(2020) w języku jidysz nawiedzała polską przestrzeń teatralną i dramat
Szekspira losami polskich Żydów, a tytułowa burza, jak odczytał to Łukasz
Drewniak, wybierając spektakl do finału 27. konkursu o Złotego Yoricka,
stała się Zagładą (2022).

W sercu Helsinek stoi wielki Svenska Teatern (Teatr Szwedzki), państwowy
teatr wystawiający sztuki w języku szwedzkim. Beaivváš Sámi
Našunálateáhter (Lapoński Teatr Narodowy) ma siedzibę w Guovdageaidnu
(Norwegia). Gra w językach lapońskich na terenach lapońskich w Norwegii,
Szwecji, Finlandii i Rosji. An Taibhdhearc (dosłownie: widmowe widzenie) w
Galway to teatr posługujący się językiem irlandzkim. Budynek z czerwonej
cegły w Leeuwarden, stolicy Fryzji, to siedziba Tryater, którego działalność
artystyczna rozciąga się na tę całą dwujęzyczną prowincję w Holandii, w
której połowa ludności posługuje się językiem zachodniofryzyjskim. Tryater
jest także symboliczną pozostałością po wczesnośredniowiecznym regionie
Magna Frisia (dziś rozpościerającym się na terenie Holandii, Niemiec i
Belgii). W przeszłości działalność tych teatrów była często nastawiona na
chronienie języka i skupianie się na narodowym i lokalnym kontekście.
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W ostatnich latach wzrasta jednak świadomość, że wraz z globalnymi i
lokalnymi zmianami gospodarczymi, społecznymi i politycznymi istnieje
potrzeba nowego spojrzenia na wielojęzyczne tradycje teatru europejskiego.
Podczas European Theatre Forum 2020: European Performing Arts in Focus,
Regina Guhl (Hochschule für Musik, Theater und Medien, Hanower), Máté
Gáspár (producent i wykładowca teatralny, Budapeszt), Beata Szczucińska
(kanclerz Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza, Warszawa) oraz
Leo Swinkels (dziekan Wydziału Sztuki, Zuyd Hogeschool, prezydent
platformy European Theatre Academy, Maastricht) uznali szkolenie
praktyków teatru w zakresie teatru wielojęzycznego za jedno z kluczowych
wyzwań dla teatru europejskiego. Pionierkami są Tiina Syrjä z Tampereen
Yliopisto w Finlandii i Francuzka Anne Bérélowitch, która współpracuje m.in.
ze szkołami teatralnymi w Paryżu, Glasgow i Chalon-sur-Saône. Ich praktyki
się różnią. Syrjä uczy aktorów grania w językach, którymi nie mówią. Anne
Bérélowitch pracuje z indywidualnymi kompetencjami aktorów. W Polsce też
były takie próby. Podczas moich studiów aktorskich na Wydziale Lalkarskim
Akademii Sztuk Teatralnych do wielojęzyczności zachęcał nas Mirosław
Kocur. A nasz dyplom Masakra – powstały przy współpracy z praską
Divadelní fakulta Akademie múzických umění i Akademią Muzyczną we
Wrocławiu – zagraliśmy w trzech przeplatających się językach: polskim,
czeskim i słowackim. Był to też dyplom dramaturgiczny Czecha Lukáša
Trpišovskiego i reżyserski Słowaka Martina Kukučki, znanych jako SKUTR.

To zainteresowanie szkół teatralnych wielojęzycznością jest z jednej strony
wynikiem niepewnej sytuacji ekonomicznej, która zmusza artystów do
podróży i pracy w różnych środowiskach językowych. Jest to również
refleksja nad obecnym bezprecedensowym poziomem migracji, który zmienia
i wzbogaca językowe krajobrazy dźwiękowe, wizualne i dotykowe w Europie.
Jest to również rzeczywistość branży teatralnej (i filmowej) oraz wynik
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rosnącego zainteresowania jej liderów wielojęzycznymi przedstawieniami.
Wielojęzyczność została włączona w wizje kierownicze Matthiasa Lilienthala
w Münchner Kammerspiele (Niemcy), Shermin Langhoff w Gorki Theater
(Niemcy), w Burgtheater kierowanym przez Martina Kušeja (Austria), w
NTGent pod kierunkiem Milo Raua (Belgia) oraz w Europa Ensemble Olivera
Frljicia. Ten ostatni projekt współrealizowany jest przez Nowy Teatr w
Warszawie, Schauspiel Stuttgart (Niemcy), Zagrebačko Kazalište Mlad
(Chorwacja) oraz Εθνικό Θέατρο (Teatr Narodowy) w Grecji. Od stycznia
2023 roku sceną Théâtre National de Strasbourg i związaną z nią szkołą
teatralną kieruje Caroline Guiela Nguyen. Biorąc pod uwagę, że teatr
Nguyen konsekwentnie bawi się wielojęzycznością, wprowadzając na
konserwatywne francuskie sceny głosy i historie tradycyjnie uznane za
„niewarte” opowiadania – np. migrantów z Wietnamu w Saigon (2017) –
można oczekiwać, że tę wizję teatru reżyserka będzie kontynuować.

Teatry mniejszościowe także szukają nowych inspiracji i okazji do wymiany
doświadczeń. Phōnē to wspierany przez Kreatywną Europę projekt
polegający na współpracy pomiędzy regionalnymi i mniejszościowymi
teatrami językowymi. Uczestniczą w nim Tryater z Fryzji, Deutsch-
Sorbisches Volkstheater Bautzen/Němsko-Serbske Ludowe Dźiwadło
(niemiecko-serbołużycki teatr w Budziszynie), Teatrul Evreiesc de Stat w
Bukareszcie, Fíbín Teo (aktualny narodowy zespół teatralny języka
irlandzkiego w Galway), Stadttheater Bruneck (niemieckojęzyczny teatr w
Południowym Tyrolu), Teatr Piba (bretońskojęzyczny teatr w Breście we
Francji), galicyjskojęzyczny zespół teatralny Centro Dramático Galego w
Santiago de Compostela, Kvääniteatteri w Norwegii grający po kweńsku,
baskijski teatr Maria de Jongh w Bilbao oraz Theatr Genedlaethol Cymru
(walijski teatr narodowy w Carmarthen).
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Tworzenie przestrzeni sprawczości

Zaczęłam od relatywnie dużych organizacji mających w miarę stały dopływ
środków, zapewniający jakieś bezpieczeństwo finansowe i przestrzeń do
eksperymentów. Niezmiernie ważne jest jednak, żeby podkreślić, że to
przede wszystkim artyści z doświadczeniami niepełnosprawności, migracji,
postmigracji zmieniają praktyki dotyczące wielojęzyczności w teatrze
europejskim. I to one inspirują większe organizacje. Artyści wykorzystują
wielojęzyczność jako performans autentyczności (Meerzon, 2021, s. 32),
narzędzie aktywizmu oraz platformę do wyobrażania sobie przyszłości.
Ogólnie rzecz biorąc, w ich działaniach często pobrzmiewa echo frazy
Michaiła Bachtina „żyję w świecie cudzych słów”, poprzez które odnosił się
on do interakcji, społecznej natury i wielogłosowości zapisanej w językach
(1986, s. 143). Dodają również nowego – pozakolonialnego – znaczenia
refleksji Seamusa Heaneya nad relacjami angielsko-irlandzkimi: język jest
„jednym z miejsc, w których wszyscy żyjemy” (2011, s. 277). Cytaty te
wskazują nie tylko na wielojęzyczność w codzienności, brak jasnego i
całkowitego podziału na języki, ale także na możliwość kształtowania tych
językowych kontekstów w celu tworzenia nowych przestrzeni. W szerszym
kontekście uderzającym przykładem jest Ntozake Shange. Jej zabiegi, aby
(jak sama mówiła) zdeformować standardy amerykańskiego angielskiego i
poprzez tę deformację wpisać swój głos w język, który ją marginalizował
(Gavin, 2012, s. 195), odbijają się echem nie tylko wśród czarnoskórych
współczesnych artystów teatralnych w Europie – takich jak debbie tucker
green (Goddard, 2015, s. 70-71) – ale także wśród innych marginalizowanych
i wielojęzycznych głosów. Peyvand Sadeghian (Iran/Wielka Brytania), Paula
Rodríguez (Hiszpania/Wielka Brytania) czy SignDance Collective
International pracują i grają wielojęzycznie, bawiąc się standardami
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językowymi, żeby odzyskać i zaznaczyć swoją społeczną i artystyczną
sprawczość w kontekstach, które im tej sprawczości odmawiają.

Sadeghian ma podwójne obywatelstwo, które odzwierciedla jej złożoną
przynależność kulturową i polityczną. Napisana i zagrana przez nią sztuka
Dual 2020) دوگانه) wyreżyserowana przez Polkę Nastazję Domaradzką –
używa wielojęzycznej poezji, żeby pokazać doświadczenia bycia jednocześnie
Brytyjką i Iranką w kontekście konfliktów brytyjsko-irańskich, wojny i
brytyjskiego Home Office (Ministerstwo Spraw Wewnętrznych) znanego z
islamofobii. Rodríguez opiera się na doświadczeniach migracji z Hiszpanii do
Wielkiej Brytanii, tworząc wielojęzyczne adaptacje klasyki hiszpańskiej. Jej
Rosaura (2016) – tworzona we współpracy z hiszpańską aktorką Sandrą Arpą
– to dwujęzyczna adaptacja Życie jest snem Pedra Calderóna de la Barca.
Aktorki bawiły się angielskim i hiszpańskim, próbując sobie wyobrazić wraz z
widzem nowe sposoby postrzegania inności w kontekstach, w których
jakakolwiek inność jest postrzegana z wrogością. Proporcje hiszpańskiego i
angielskiego zmieniają się w zależności od kraju. Do tej pory aktorki zagrały
Rosaurę w Wielkiej Brytanii (w czasie brexitowego referendum), Hiszpanii i
Meksyku (podczas prezydentury Donalda Trumpa). W Londynie Arpa i
Rodríguez mówiły wierszem Calderóna po hiszpańsku, podkreślając sensy
wyrazistymi gestami i ruchem. Zwracając się bezpośrednio do publiczności,
używały angielskiego, aby wyjaśnić fabułę. Nigdy nie tłumaczyły
hiszpańskiego tekstu. Angielski jedynie wypełniał luki, podkreślając prawo
publiczności do poczucia zagubienia. Sztuka kończyła się wspólnym
wyobrażaniem Europy, w której jest miejsce dla każdego.

SignDance Collective International wnosi swoje doświadczenia związane z
przekraczaniem granic i niepełnosprawnością do unikalnej formy
choreograficznej signdance, która jest „formą teatru tańca, w którym język
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migowy jest podstawą choreograficzną i strukturą dramaturgiczną” (de
Senna, 2016, s. 84). Co ważne, dla SignDance Collective International języki
migowe nie są jedynie narzędziem choreograficznym czy estetycznym.
Przeciwnie, zachowują w pełni swoje funkcje komunikacyjne i kulturowe,
podkreślając, że języki migowe nie są jedynie narzędziami dostępności, ale
pełnymi środkami komunikacji ze swoimi kulturami i historiami. Jako takie
wprowadzają ważną perspektywę do dyskusji na temat problemów
społecznych i nierówności.

Przykładowo, wielojęzyczna Carthage/Cartagena – adaptacja dramatu
Caridad Svich napisanego po angielsku z hiszpańskimi wstawkami – zajmuje
się wielowymiarowym przekraczaniem granic (głównie między krajami, ale
nie tylko) jako doświadczeniem, narzędziem twórczym i częścią procesu
twórczego. Spektakl powstawał między 2013 a 2017 rokiem w różnych
miejscach (m.in. Austrii, USA, Włoszech i Wielkiej Brytanii). W tym czasie
zmieniali się twórcy (co było zamierzone). Na początku reżyserowała, na
przykład, hiszpańska reżyserka Beatriz Cabur, ale to Słoweniec Goro Osojnik
przejął reżyserską pałeczkę na końcu procesu. SignDance Collective
International wprowadził do adaptacji dramatu Svich języki migowe i
mówione – International Sign, American Sign Language, British Sign
Language, angielski, niemiecki i sierraleoński. W scenie otwierającej
spektakl Isolte Ávila poruszała się po scenie pośród leżących aktorów,
mówiąc o potrzebie powrotu do języka, który utraciła. Mówiła po angielsku z
domieszką hiszpańskiego, jednocześnie tańcząc tłumaczenie na język migowy
(signdance). Jej ciało zbliżało do siebie te języki, ale jednocześnie pozostały
one odrębne. Dramaturgia aktorska – czyli sposób, w jaki performerka
przedstawiała siebie, swoją historię, swoje tożsamości – istniała jednocześnie
w wielu językach. Ta strategia rozszerzała się na scenę i inne ciała. Ávila,
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prowadząc dialog z Lionelem Macauleyem, migała tłumaczenie jego słów i
jednocześnie (poprzez ekspresję ruchu) informowała widza, jak doświadcza
tego, co Macauley mówił. W końcówce tej sceny kwestie wypowiadane były –
już przez całą czwórkę aktorów – po angielsku, hiszpańsku, niemiecku i
sierraleońsku. Podczas gdy troje z aktorów jednocześnie tłumaczyło kwestie
na różne uchoreografione języki migowe (to się zmieniało, ale zazwyczaj
amerykański język migowy, brytyjski język migowy oraz międzynarodowy
język migowy), Angelina Schwammerlin grała na gitarze. Efektem był
transjęzyczny, fizyczny i dźwiękowy pejzaż migracji i nieprzynależności,
który pokazywał wykluczenie, utratę języka, czy przemoc integralnie
wpisaną w doświadczenie przekraczania geopolitycznych granic na poziomie
sensorycznym, estetycznym i politycznym. W ten sposób spektakl w szerszym
kontekście mówił o przemocy związanej z koniecznością ciągłego
redefiniowania siebie w oparciu o struktury, które wykluczają inność.

Strategie gość-inności

Tematyka roli języka i przekraczania granic – fizycznych i metaforycznych –
wiąże się z tym, że doświadczenia wielojęzyczności często podważają
oczekiwania dotyczące idealnego dopasowania personalnych, rodzinnych,
zawodowych, narodowych i etnicznych kontekstów językowych. Łączy się to
z dostrzeganiem punktów stycznych pomiędzy różnymi doświadczeniami
marginalizacji opartej na normatywnych kategoriach tożsamościowych.
Często artyści używają wielojęzyczności jako narzędzia do wyobrażania sobie
nowych sposobów na bycie razem i rozumienie obcości. Szukają, jakby to
opisał Cezary Wodziński, sposobów na gość-inność jako proces dostrzegania
własnej inności i rozpoznawania siebie poprzez nomadyczny akt ciągłej
zmiany „w ruchu między Ktoś a Nikt, między Nikt a Ktoś” (Wodziński, 2015,
s. 24, 51-52, 74). W 2016 roku w Berlinie artyści z migracyjnych i
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postmigracyjnych środowisk kolumbijskich i brazylijskich – Simon(è) J.
Paetau, Jair Luna i Iury Trojaborg – przedstawili Frutas Afrodisíacas w
Maxim Gorki Theater. Ta koprodukcja pomiędzy Studio Я, Maxim Gorki
Theater i Ballhaus Naunynstraße została przygotowana przez Laurę Paetau z
Schauspielhaus Zürich (Szwajcaria). Spektakl opowiadał o ruchu queer w
Berlinie Zachodnim w latach osiemdziesiątych z perspektywy postkolonialnej
i wielojęzycznej, opartej na doświadczeniach emigracyjnych mieszkańców
Ameryki Południowej w Berlinie, dekonstruując „stałe ramy” zarówno
heteronormatywności, jak i kolonializmu (Sharifi i Paetau, 2020, s. 74).

Znaczenie tych artystyczno-społecznych przedsięwzięć dla przyszłości teatru
europejskiego i ludzi zamieszkujących Europę można sobie wyobrazić,
analizując przypadek Islandii. International Theatre Company Reykjavík
Ensemble została założona jesienią 2019 roku przez urodzoną na Islandii
reżyserkę Pálínę Jónsdóttir i urodzoną w Polsce Ewę Marcinek jako
platforma dla wielonarodowych twórców teatralnych, celebrująca
różnorodne pochodzenie i języki. Ich Ég kem alltaf aftur/I Shall Always
Return w oczywisty sposób – po islandzku i angielsku – odnosi się do
Tadeusza Kantora; bezpośrednim kontekstem jest pokaz jego Nigdy tu już
nie powrócę (1988) w 1990 roku na Reykjavík Arts Festival. Ale Ég kem
alltaf aftur/I Shall Always Return skupia się także na polskich migrantach w
Islandii. Inny islandzki zespół PólíS – o nazwie symbolizującej islandzko-
polskie korzenie – rozpoczął działalność w 2021 roku i od razu zdobył
prestiżową islandzką nagrodę Performing Arts Award Grímuverðlaun za
debiut roku. W 2022, przy współpracy z Borgarleikhúsið/The Reykjavik City
Theatre – jednej z dwóch głównych scen kraju – zrealizowali Tu jest za drogo
eða Úff, hvað allt er dýrt hérna. Islandzka część tytułu powtarza sens
polskiej części. Spektakl pokazuje Islandię w 2026 roku, kiedy to Polak
zostaje burmistrzem Reykjaviku, jednak głównym tematem jest historia
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polskiej pary, która przyjeżdża do Islandii, by zarobić na ślub. W szerszym
ujęciu spektakl porusza problem przynależności i tożsamości narodowej w
Islandii. Podczas premiery w lutym 2022 roku artyści wyszli do ukłonów,
niosąc ukraińską flagę w geście solidarności z ofiarami rosyjskiej inwazji.

Jedną z aktorek występujących w Tu jest za drogo eða Úff, hvað allt er dýrt
hérna jest Sylwia Zajkowska, lalkarka, która w 2020 roku przeniosła się do
Islandii, a wcześniej była w zespole poznańskiego Teatru Animacji. Kilka
miesięcy później Zajkowska miała okazję ponownie odegrać problematykę
tożsamości narodowej w Islandii. Została wybrana – jako pierwsza nie-
Islandka – do roli fjallkonan, czyli „kobiety z gór”, która uosabia i ucieleśnia
Islandię podczas narodowego święta 17 czerwca. Zajkowska, ubrana w
islandzki strój narodowy, wyrecytowała wiersz Brynji Hjálmsdóttir o
różnorodności w języku islandzkim. Wyrecytowany przez migrantkę z bardzo
charakterystycznym polskim akcentem – jak mówi sama Zajkowska (2022) i
podkreślają media (np. Fontaine, 2022) – wiersz stał się zaproszeniem do
ponownego wyobrażenia sobie wspólnoty Islandii, uznając inność za jej
podstawową cechę. Nie da się oczywiście udowodnić żadnego związku
przyczynowo-skutkowego między tymi projektami kulturowymi, ale wszystkie
one są przykładem działań nakierowanych na ponowne wyobrażenie sobie
społeczności Islandii poprzez wielojęzyczność i różnicę. Podobne cele widać
w spektaklu Marty Górnickiej Still Life. A Chorus for Animals, People and All
Other (2022) w Maxim Gorki Theater. Reżyserka przyglądała się wspólnocie
ponad granicami gatunków. Jej postdramatyczny i postludzki chór czerpał z
niemieckiego, angielskiego i „postjęzyka”, który redefiniował atrybuty
etniczne, kulturowe, przestrzenne i czasowe, jak również przynależność i
wspólnotę.
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Ku zmianom systemowym

Intersekcjonalne spojrzenie, u którego podstaw leżą wielojęzyczne
doświadczenia, ma również wymiar aktywistyczny skierowany na zmiany
instytucjonalne i systemowe. W 2013 roku szwedzko-tunezyjski pisarz Jonas
Hassen Khemiri napisał list otwarty do Beatrice Ask, szwedzkiej minister
sprawiedliwości. Poruszył w nim kwestię zinstytucjonalizowanego
marginalizowania inności, która sprawiała, jak pisał, że wiele osób bez
względu na pochodzenie czuło, że nie są „prawdziwymi obywatelami”. Jego
sztuka Jag ringer mina bröder (Wzywam moich braci) powtarza niektóre z
motywów listu (Sörenson i Khemiri, 2020, s. 65-66).

W 2014 roku aktorki Mihaela Drăgan i Zita Moldovan założyły feministyczny
teatr romski Giuvlipen, który rzuca wyzwanie opartej na rasie i płci opresji
romskich kobiet. Teatr jest również związany z Asociaţia Actorilor Romi
(Stowarzyszenie Aktorów Romskich), które dąży do zmian strukturalnych w
rumuńskim przemyśle teatralnym i domaga się uznania (i finansowania)
Giuvlipen przez państwo (Giuvlipen, 2022; Komporaly, 2021, s. 2). W 2016
roku Teatr Modrzejewskiej w Legnicy i Македонски Народен Театар
(Macedoński Teatr Narodowy) w Skopje współprodukowały dwujęzyczny
spektakl Przerwana odyseja/Одисејата е прекината Roberta Urbańskiego.
Opowiadał on o Decata Begalci (macedońskich, greckich i wołoskich
dzieciach, uchodźcach z greckiej wojny domowej), które w 1948 roku
przybyły do Legnicy. Bezpośrednim kontekstem politycznym była
siedemdziesiąta rocznica wygnania Decata Begalci oraz odmowa przyjęcia
przez Polskę uchodźców wojennych z Syrii.

Jesienią 2017 roku Amanda Coogan – słysząca artystka interdyscyplinarna,
której rodzice oboje byli Głusi, a jej pierwszym językiem stał się Irish Sign
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Language (ISL) – współpracowała z dublińskim Teatrem Głuchych nad
adaptacją The King of Spain's Daughter (Córka króla Hiszpanii) Teresy
Deevy. Punktem wyjścia była głuchota Deevy. Spektakl został
zaprezentowany w Abbey Theatre (narodowym teatrze Irlandii) i wciągał
widzów w czynne badanie, co to znaczy być słyszanym i niesłyszanym w
Irlandii, opowiadając się za prawnym uznaniem ISL jako języka mniejszości.
Projekt ustawy, który uznał ISL i przyniósł pewne zwiększone prawa dla
Głuchych w Irlandii, ostatecznie przeszedł przez Dáil Éireann (irlandzki
parlament) w grudniu 2017 roku. O cenie, jaką płacą Głusi w Polsce za bycie
niesłyszanymi, zrobił spektakl Adam Ziajski ze Sceny Roboczej. Nie mów
nikomu (2016) grany był przez Głuchych aktorów Polskim Językiem
Migowym i Lormą (język osób Głuchych i Niewidomych). Jednocześnie (i na
żywo) Dominika Mroczek-Dąbrowska tłumaczyła to, co powiedziane, poprzez
napisy w języku polskim (i czasem też angielskim). Ziajski bardzo
inteligentnie przeplatał języki, kwestionując hegemonię językową polskiego
(i angielskiego w niektórych spektaklach), zapraszając widza do
współtworzenia bardziej demokratycznych trybów rozumienia i interakcji.

Aktywizm i wielojęzyczność łączą się też w kontekście instytucjonalnym. W
latach 2018-2021 brytyjski Eclipse Theatre współpracował z holenderskimi
teatrami Theater De Meervaart i ICK Dans Amsterdam oraz portugalskim
Teatro GRIOT przy projekcie Slate World. Projekt, współfinansowany przez
Kreatywną Europę, miał na celu promowanie widoczności i mobilności
czarnych artystów w całej Europie. Organizacja Migrants in Theatre (Wielka
Brytania) została założona w 2020 roku przez Larę Parmiani (Włochy),
Nastazję Domaradzką (Polska) i Alexandru Istudora (Rumunia) podczas
pandemii COVID-19. MiT aktywnie współpracuje z instytucjami teatralnymi,
aby zapewnić możliwość teatralnej sprawczości artystów-migrantów w
konserwatywnej rzeczywistości brytyjskich instytucji teatralnych. Jedną z
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inicjatyw była ich współpraca z teatrem New Diorama, który użyczył MiT
miejsce na próby. MiT udostępniał przestrzeń projektom, w których migranci
w pierwszym pokoleniu stanowili większość zespołu oraz pełnili decyzyjne
funkcje. Trzydzieści procent miejsc było zarezerwowanych dla artystów-
migrantów, których tożsamość byłą niedostatecznie reprezentowana w MiT,
np. artystów spoza Londynu, z Afryki, Karaibów, a także artystów
niepełnosprawnych. Jeśli było więcej wnioskodawców niż miejsc, MiT
podejmował decyzję poprzez loterię. Poprzez ten gest, MiT podkreślało, że
loteria jest sprawiedliwszym kryterium niż (kulturowo zdeterminowana)
ocena dokonań czy walorów artystycznych. New Diorama również przejęła
pomysł loterii jako metodykę oceniania aplikacji o przestrzeń na próby. Idei
wartości artystycznej dotyczy także kolejna z inicjatyw MiT, skupiona na
artystach wielojęzycznych. Hiszpanka Paula Rodriguez (od Rosaury),
Rumunka Andreea Tudose i Włoszka Emilia Teglia pracują nad
zakwestionowaniem systemu finansowania sztuki w Wielkiej Brytanii, który
jest praktycznie niedostępny dla artystów-migrantów pochodzących ze
środowisk nieanglojęzycznych.

Wyobrażanie sobie przyszłości

Wielojęzyczność w teatrze stanowi też platformę do wyobrażania sobie
przyszłości. W 2016 roku w Weselu wyreżyserowanym przez Radka Rychcika
w Teatrze Śląskim w Katowicach pojawiła się próba nałożenia akcentu z
Belfastu (zaśpiewowe podnoszenie końcówek słów) na język Wyspiańskiego.
Kilka lat później zrozumiałem, że Rychcik – zapewne przez przypadek –
przewidział przyszłość. Mój syn – wychowany w polsko-irlandzkiej rodzinie,
dla którego język polski jest w tym momencie najbliższym i dominującym –
wymawia niektóre polskie słowa z akcentem z północnego Dublina (gdzie
nigdy nie mieszkał, ale skąd pochodzi jego tata). Jego „bajka” brzmi jak
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[bʊi̯ka], ponieważ dublińskie [ʊ] zastępuje polskie [a]. On i inne dzieci
dorastające w polskich rodzinach transnarodowych tworzą nowe odmiany
polszczyzny. „Obcy” akcent nie oznacza obcości i istnieją Polki i Polacy
mówiący z niestandardowym akcentem. Codzienne życie dzieci w rodzinach
wielojęzycznych jest podbudowane mieszaniem się języków, co prowadzi do
powstawania nowych form i systemów językowych, których nie można
jeszcze przewidzieć. Dotyczy to np. dzieci ze środowisk postmigracyjnych,
dzieci Głuchych, Niewidomych, dorastających w rodzinach słyszących i/lub
widzących oraz dzieci słyszących i/lub widzących w rodzinach Głuchych i/lub
Niewidomych, niezależnie od tego, czy w końcu będą mówić jednym, czy
kilkoma językami. Nie chodzi tu o stworzenie nowego kosmopolitycznego
systemu klasowego, ale o docenienie różnic, jaką wnoszą dzieci z różnych
kontekstów językowych.

Twórcy teatralni zaczynają to rozumieć i angażują młodych i najmłodszych
widzów we współtworzenie nowych sposobów obcowania z odmiennością,
które wykraczają poza podział „my/oni”. Przykładem jest inicjatywa teatralna
Čojč Theater Network Bohemia Bavaria, która pracuje z młodzieżą (w wieku
od czternastu do dwudziestu jeden lat) z Niemiec i Czech, pochodzącą
głównie z obszarów wiejskich w pobliżu granicy i ze społeczności
rozdzielonych przez historię. Čojč oznacza język czeski i niemiecki (od český
i Deutsch). Čojč to wielojęzyczna pedagogika oparta na wspólnym badaniu
języka, kultury, historii i przyszłości granicy czesko-niemieckiej, ale także
sposób spojrzenia na szerszą marginalizację w teatrze. Čojč ma na celu
szukanie bycia razem poprzez kulturę gość-inności. W praktyce polega to na
tym, że projekty są zawsze prowadzone przez dwóch moderatorów,
niemieckiego i czeskiego, więc uczestnicy mogą mówić w wybranym przez
siebie języku. Nie ma jednak tłumaczenia, a sam proces polega na zabawie
językami, przy czym nacisk kładzie się na kreatywność językową, a nie
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poprawność.

Teatr JaLaDa powstał w 2012 roku w Malmö, w którym mieszka około trzystu
tysięcy ludzi ze stu siedemdziesięciu ośmiu krajów, a prawie połowa
mieszkańców urodziła się za granicą i/lub ma dwoje rodziców urodzonych za
granicą. W 2017 roku trzema największymi mniejszościami w Malmö były
osoby z Iraku, byłych krajów Jugosławii oraz Danii (Malmö Stad, 2017). Teatr
JaLaDa jest wielojęzyczny, ale skupia się na językach arabskich. Szwecja – co
wyjątkowe w Europie – miała w pewnym momencie co najmniej trzy
arabskojęzyczne teatry. Dwa w Malmö (Teater Foratt i Teater JaLaDa) oraz
Arabiska Teatern w Sztokholmie. Teatr JaLaDa wyrósł ze sztuki JaLaDa
napisanej przez Vanję Hamidi Isacson, wyreżyserowanej przez Rayam Al
Jazairi i zagranej przez zespół aktorów niepochodzących ze Szwecji w
mieszance arabskiego, szwedzkiego, rumuńskiego i języka wymyślonego,
opartego na wszystkich trzech. Jego dramaturgia została zainspirowana
doświadczeniami językowymi wielojęzycznych dzieci i wpisana w dźwiękowe
różnice między językami na scenie. Ubrana w ramy gry, JaLaDa zapraszała
młodych widzów do przećwiczenia (poprzez zabawę) sposobów
wielojęzycznej komunikacji opartych na niewerbalnych znakach, takich jak
pauza, ruch ciała, gestykulacja, intonacja, ale także podobieństwo słów w
różnych językach lub szerszych kontekstach. Odpowiadało to systemom
komunikacji przedwerbalnej, które dzieci rozwijają przed mówieniem (Salley
i in., 2020), czyli większość dzieci (niezależnie od tego, iloma językami się
posługiwała), miała już (lub ma nadal) umiejętności, aby włączyć się do tej
wielojęzycznej zabawy.

Teatr wielojęzyczny dla dzieci powstaje też ze współpracy dużych i
mniejszych organizacji. W 2022 roku rozpoczął się projekt wspierany przez
Kreatywną Europę o nazwie Jeune Théâtre Européen Jeunes Publics (Młody
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Europejski Teatr Młodego Widza). Prowadzi go francuski Espace des Arts,
Scène Nationale de Chalon sur Saôn przy współpracy z ArtVeda (Tunezja),
Artfraction (Serbia), Jeune Théâtre National (Francja), Staatstheater Mainz
(Niemcy), Pedio Texnis (Grecja) i National University of Ireland Galway.
Próbują oni stworzyć modele wielonarodowościowych i europejskich
zespołów teatralnych opartych na wielojęzyczności i tworzących dla młodych
widzów, które współwychowują nowych obywateli Europy.

Choć ta krótka próba zarysowania tego, co dzieje się w europejskim teatrze
wielojęzycznym, kończy się pozytywnym akcentem, teatr europejski nadal w
przeważającej mierze opiera się na założeniu, że normą jest jednojęzyczny
„native speaker”. Jednakże widać zmianę. Moje własne badania nad teatrem
wielojęzycznym opierają się na głębokim przekonaniu, że te praktyki
teatralne – odzwierciedlające kulturowe, polityczne i ekonomiczne
zróżnicowanie współczesnej Europy, jej mieszkańców i teatrów – mają do
odegrania ważną rolę w europejskiej przyszłości. Jest to być może mój „akt
myślenia nadzieją”, ale jak mówi Łucja Iwanczewska (2021), jest to „paląca
potrzeba współczesnej humanistyki”. Parafrazując Iwanczewską, chcę
wyobrażać sobie Europę, która się dobrze kończy.
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Raise Your Voice!?
German Artists’ Protest Campaign #allesdichtmachen and
the Question of Freedom of Expression During the Pandemic
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Abstract

Both the Covid-19 pandemic as well as the political and social discussions it forced upon
liberal Western democracies on limitations of fundamental rights provide me with the
framework for this paper’s topic. I will address it through the question of how German
artists – in this case mostly TV actors – with the social Media campaign #allesdichtmachen
drew attention to their situation in times of widespread lockdown and contact restrictions in
spring 2021. The question will be whether the constraints of free expression felt by these
artists, or the public reactions to their voicing a sense of being unheard, can be captured by
the vocabulary of censorship in the narrower or broader sense.

Keywords: Freedom of Expression; Pandemic Restrictions; Social Media; New Censorship
Theory

In spring 2021, about one year into the Covid-19 pandemic, an
unprecedented and concerted social media campaign – and especially its
aftermath in press and TV – brought up a German discourse on freedom of
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speech and art that surprisingly outpaced the up to then dominant rants of
lateral thinkers and conspiracists who had themselves subscribed to deep
state and repression theories, but did not (yet) have a broader impact on the
mainstream pandemic discourse. To briefly summarise the situation in
Germany before jumping into the matter: after a second major lockdown
from October 2020 to February/March 2021 forced all schools, universities,
museums, theatres, catering establishments and many other places and
institutions of public life, culture and education into an indeterminate
shutdown, critical voices repeatedly pointed out that this would have
unforeseeable consequences for the individual and collective psychological
constitution as well as for cultural and social diversity.1 For an uncertain
period of time the collective thinking spaces of a pluralistically designed
society that still perceives itself as a Kulturnation were not available as they
had been before, or were forced to retreat into other media and spheres of
communication.

A final evaluation of this temporary self-seclusion of a late-modern society
vis-à-vis its internal and externalised control mechanisms and discourse
spaces – which art, theatre, museums and educational institutions after all
represent – is still pending. Despite the public and governmental legitimation
for securing health institutions and critical infrastructure, the closure of
public educational and exchange spaces and social arenas of discourse –
which, however, ‘only’ meant their closing as physical spaces, but not as
practices or virtual forms of encounter – certainly represents a serious
intervention. From the perspective of the topic of this publication, one
should nevertheless hesitate to speak of a process of censorship or self-
censorship.

Following the Encyclopedia Britannica, I would describe censorship as ‘the
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changing or the suppression or prohibition of speech or writing that is
deemed subversive of the common good’ (Anastaplo, 2022)– that is, an
authoritative gesture and practice of suppressing oppositional, harmful,
punishable or simply inconvenient thought, speech and publishing. When
this is – like the liberal censorship theory would assume – not done by
governmental or other authorised institutions, but if individuals or organised
groups voluntarily or involuntarily restrict or classify their own discourse or
the discourse of others by agreement or out of anticipatory obedience, we
speak rather of self-censorship. Not yet included in this definition is what
recent cultural and political studies call New Censorship Theory, which
takes processes into account that are acted out by scattered or disseminated
non-state actors and that by no means are to be conceived only as repressive
and prohibitive, but on the contrary as a ‘productive force that creates new
forms of discourse, new forms of communication, and new genres of speech’,
(Bunn, 2015, pp. 25–44, cf p. 26) as Matthew Bunn summarises. Relying on
the Marxist, Althusserian and Foucauldian conceptions of society, state and
power relations, he asks for the terms and conditions of socially sanctioned
communication in late-modern societies. With Bourdieu, the anticipation of
such a system of sanctioned communication is the main trigger of structural
censorship that brings actors/speakers to ‘compromise the expressive extent
of their message in accordance with the norms of the field in which they are
communicating’ (Bunn, 2015, p. 38). This anticipation though can be seen as
part of the actual literary, artistic or communicative production – which
means nothing less than that artists, authors and speakers cannot be
perceived as if they existed in a social vacuum. They are always part of and
social actors in a communicative system, often organised like any
marketplace is: the artistic production has to be evaluated as a form of
labour, as well as the work of their marketers, censors and
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readers/consumers – and all of these positions are interchangeable in
different situations. ‘The true challenge of New Censorship Theory’,
Matthew Bunn thus concludes, ‘is not in questioning the validity [or
extending the coverage; MB] of our concept of censorship, but rather in
relativizing the meaning of censorship’s opposite, freedom of speech and of
the press’ (Bunn, 2015, p. 43; my highlighting). This relativizing means
nothing else than the fundamental questioning of an ideal state of non-
censorship that may actually never come into existence. The only way – at
least in liberal democracies – would be to strive for the highest possible level
of freedom of speech.

With these brief preliminaries in mind, I would like to discuss an artistically
initiated, but above all politically perceived campaign by 53 German-
speaking actors and directors, who on 23 April 2021 launched a series of
videos on Youtube and on their own website, which immediately triggered a
rarely seen wave of reaction in the media, in politics and the theatre and film
scene. Under the hashtag #allesdichtmachen – ‘closing down everything’ –
52 pre-produced videos were distributed and discussed that satirically dealt
with the political measures to mitigate the pandemic.2 All videos, which were
between 50 seconds and a maximum of 3 minutes long, begin in roughly the
same way: a person in a portrait or semi-close-up shot introduces themself
by name and occupation as an actor and then commented from a personal
point of view on individual measures such as social distancing, school and
theatre lockdowns, self-tests as well as the decisive orientation towards
incidence and occupancy figures. In addition, the consequences of these
measures such as psychological stress, anxiety, lack of contact, family
violence, denunciation and general mistrust are described, whereby these
are predominantly presented and consistently played out as positive factors.
In their ironic-affirmative reports, the actors claim that the rather
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defensively intentioned measures are quite excessive: that social isolation,
the restrictions of public life, the challenges of home schooling and home
office as well as the deepening division within society into privileged and
socially detached strata have their causes and consequences not exclusively
in the pandemic itself, but in the measures that are trying to meet it – or
rather in their exaggeration. Some of the actors demand, for example, not to
open the door to anybody – not even, or especially, to delivery workers – , to
lock up one’s children and to punish them severely, to test everybody,
including unborn babies, twice a day, and to breathe only ‘one’s own’ – and,
if necessary, bought – clean air.3 The level of fear and caution in the
population as a whole must also be kept high for the measures to work, said
Jan Josef Liefers, one of the heads of the campaign. As a most sarcastic
highlight, the TV and movie star Ulrich Tukur demands, that not only
theatres, museums and schools, but also grocery stores and supermarkets
should be closed in order to obtain the goals of pandemic containment: ‘As
soon as we are starved in the body and not only in the soul and all dead as a
doornail, we also deprive the virus [...] of its basis of life. And thus, it returns
at last what our planet urgently needs: peace and tranquility – and justice’.4

Almost all of the videos conclude with the ironic phrase: ‘Stay healthy and
support the government’s Covid policies’.

At first sight, we are dealing here with an artistic form of expressing an
opinion that – in the best enlightenment sense – combines political and
cultural education with the gesture of criticism and the constructive impulse
of optimising the present towards a better future. The means of irony and
satire, which admittedly cannot be immediately decoded as such in every
single video, seem downright ideal for a thought-provoking impulse in
challenging times. Also, the media production and presentation via digital
platforms, which made it unnecessary for all participants as well as the
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audience to meet directly in person, are appropriately meeting the situation.

However, the initiators obviously did not meet the zeitgeist or had
miscalculated the effectiveness of such an exaggerating artistic appeal to
quite moderate and reasonable political measures. Almost immediately after
its publication, extremely critical portrayals of the video project emerged
throughout public and private media: the actors were insulted as privileged
and underemployed persons who underestimated the conditions in intensive
care units and would ridicule or even disavow the many people suffering
from Covid-19 and those who had died.5 The action was described as
misguided, inappropriate or even populist in its means and forms of
presentation, and those involved were assigned to the milieu of Covid
deniers, vaccination opponents, mavericks or right-wing conspiracy
theorists. In addition to the demand for justifying statements by the artists
involved, various contributions in social media channels, on public television
and in private daily newspapers initiated a search for the initiators: the
hidden sponsors and the suspected background of the project, steeped in
conspiracy theories.6 Initial reactions even went so far as to threaten those
involved with an immediate ban from working in public television and public
theatres (which was quickly withdrawn though; see e.g. Tunk; Wilms, 2021;
Schwartz, 2021).

It can thus be stated that this project, while opposed to the censorship of
public expression, was countered with the means of an – at least threatened
– post-censorship: a classic ‘shitstorm’ in the social media, accompanied by
private as well as public media commentaries that fundamentally questioned
the sense and justification of this criticism of political measures. In response,
about half of the participants (27 out of 53 people) withdrew their videos
from the website and their names from the campaign within days or weeks
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(although they can still be seen on Youtube in some compilations).7 Public
pressure and personal, verbal reactions through social media were followed
by self-censorship in a second step – although it should be noted that no
serious political intervention (in the sense of a state-authoritative
censorship) took place at any point. On the contrary, many politicians at both
federal and state level immediately stood up for the artists and defended
their right to freedom of expression (see e.g. Beug, 2021; di Lorenzo;
Parnack, 2021).

Before evaluating these reactions, it is necessary to look at the videos again
on a second, substantive level. Here, too, questions of censorship and self-
censorship were addressed – and these might have contributed to the
unexpected harshness of the reaction. In some of the videos – and most
clearly in the case of the most prominent artists involved, who were also
identified as initiators or early supporters of the project – there are
accusations of a one-sided coverage of the pandemic and, at least in hints,
even of a state control of the journalistic media. Accordingly, it is also
claimed that a narrative of the inevitability of the political measures to
combat the pandemic prevails in the media reports, which does not take note
of dissenting opinions or scientific findings, or even deliberately and actively
suppresses them – in other words, the project itself thus brought up an
implicit accusation of censorship.

Especially in the videos of the very prominent TV actors Jan Josef Liefers,
Wotan Wilke Möhring or Nadja Uhl, there is clear evidence of an underlying
narrative of enforced submission and obedience to what is necessary, just as
there is an impression of strong police enforcement of measures even
against reasonable objections. Liefers begins his piece by thanking all the
media who ‘tirelessly, responsibly and with a clear stance ensure that the
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alarm stays exactly where it belongs: at the very, very top’. He continues,

Lately, however, I have the feeling that some newspapers are
beginning to reactivate old notions of critical journalism that were
thought to have been overcome. That’s something we have to fight
back against. We must not allow that to happen. We should just
agree with everything and do what we are told. Only in this way will
we get through the pandemic well.8

Interestingly enough, in the case of such actors in particular, who grew up in
the GDR, such as Liefers and Uhl, but also Jörg Bundschuh, Thorsten Merten
and Martin Brambach – some of whom were actively involved in the peaceful
revolution of 1989/90 – a narrative appears of authoritative statehood and
controlled propaganda against which it became necessary to actively rebel
(or in the ironic reversal in the videos: to consent to without objection). Uhl
expresses in her piece the joy to have learned to be silent again in the
pandemic and that the truth is allowed to be simple again – which she
illustrates with reference to the fairy tale The Emperor’s New Clothes (Des
Kaisers neue Kleider), shortened by the ending in which a child points out
that he is naked. When no one says anything anymore – according to her
subtext – everyone will be happy and satisfied. Thorsten Merten demands in
his video large apartments and villas for everyone, so that all can keep
enough distance from each other. And Nina Gummich states,

Having your own opinion is indeed blatantly lacking in solidarity at
the moment, leads to more and more infected people and unsettles
not only myself, but also my entire environment. And that certainly
shouldn’t be the case. It’s best for all of us if we simply echo
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whatever the Federal Government assigns us to do. Because that’s
the only way we’ll be able to feel a sense of solidarity and security
in the community again. And it’s better for our careers, too. [...] No
opinion is the best opinion.9

Martin Brambach confesses that he ‘started pointing fingers at other people
in solidarity over the past year’. He feels most comfortable with clear rules
about which he can also lecture others in order to teach them the errors of
their ways.

These judgmental denunciations and the invocation of clearly distinguishable
binaries such as truth and lie, ‘those’ up there and ‘us’ down here, the
compulsion to agree or the duty of self-criticism are, in my opinion, not
coincidentally reminiscent of George Orwell’s novel 1984.10 The paradigm of
Orwellian ‘thought-crime’ underlying many of the videos even seems to me
to be constitutive of the project’s agenda: ‘Don’t get caught up by the Big
Brothers of the present’ the actors seem to be murmuring behind their
actual text. ‘Start thinking for yourself and making your own decisions’. As a
further highlight in this direction, Wotan Wilke Möhring postulates in his
video that ‘negative is positive’ and that we accordingly just see everything
wrong: ‘If negative [as a test result, MB] is positive, then we are not doing
badly at all, but well. Then the measures are not wrong, but right. And then
I’m not inside at all, but outside. So, stay positive’.11

However, this subversive self-stylisation as lone fighters against a police
state, this auto-positioning as the only ones who are perceiving things right
in a fundamentally wrong system and who are seeing through them was not
only radically inappropriate to the situation in Germany in 2021 – because
the undoubtedly existing restrictions on fundamental rights are in no way
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comparable to politically authoritarian regimes like the GDR or the Soviet
Union. Rather, this self-victimising narrative, oblivious to history, is also one
that has since long been propagated by right-wing populist parties and
conspiracy-believing movements around the globe: that there is only one
centrally controlled media mainstream where dissenting opinions are
suppressed, which is why an underground rebellion of political and media
activism (up to and including terrorism) seems unavoidable.12 Last but not
least, such self-stylisation of privileged artists in an affluent industrial state
flies in the face of the actual limitations of independent reporting in
politically much less liberal systems of the present.

So, what the project fundamentally lacks is any empathy towards those
actually affected by the pandemic – not only in Germany – , people who
should not be portrayed as mindless victims of political and medical
decisions over their heads. Moreover, it lacks empathy for the supposedly
detached ‘political class’, which has to make its decisions under maximum
pressure from all directions and in an ongoing process. This, of course, does
not exempt them from criticism, and any form of public discourse on the
Covid measures is as welcome as it is necessary. However, the generally
praiseworthy concern behind #allesdichtmachen – to make heard different
positions on the pandemic situation and the measures that respond to it –
had been disavowed from the outset by the simultaneous assertion of a
media master narrative and a fundamentally manipulative or politically
tampered mainstream position. The confrontational positioning vis-à-vis an
Orwellian authoritarian system that uses ‘thought-police’ and ‘new-speak’ to
suppress minority opinions has – it needs to be noted – not been helpful to
the cause of a pluralistic discussion of pandemic containment measures,
especially with regard to the cultural sector (see e.g. ‘Kulturverbände zu
#allesdichtmachen-Videos: Sie machen uns das Leben sehr, sehr schwer’,
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Der Spiegel, 2021; Sternberg, 2021).

In the end, the actors themselves have not taken the self-assertive position
of the child from the fairy tale, who acknowledges the emperor’s nakedness
from the midst of society and thus dissolves it into community-building
laughter. Rather, from the outset they have already anticipated Winston
Smith’s radically hostile position in Orwell’s 1984 and are now denouncing
the imminent re-education to ‘double-think’ and ‘new-speak’. In doing so,
however, they artificially limit themselves to extremes: either fundamental
opposition, or the complete abandonment of all resistance.13 In this respect,
the harsh reactions to the video campaign were hardly surprising in my
opinion: the attacked media defended themselves against the absurd
accusation of a centralised control of opinion, those affected by the health
crisis and their doctors scandalised the unsympathetic tenor of the
campaign, and those artists who were actually affected by income losses and
who, unlike the TV actors, had no way of earning a living during the
lockdown, pointed to the project’s lack of solidarity with other professional
groups. On the other side, the right-wing party AfD and various lateral
thinking initiatives immediately applauded the action, as it corresponded to
their self-perception as political underdogs and those ‘who see the big
picture’.14 Also, as the organisers pointed out in further interviews and
statements, a lot of personal messages and comments on the action
(especially directly below the Youtube videos) supported them and thanked
them for speaking their mind.15

So, to conclude – was there any censorship at work at all? Can, with the New
Censorship Theory, any part of the process be described as censorship –
especially in the productive sense that Matthew Bunn argued for? I’d say
yes, and no, at the same time. Probably, it depends on the actor’s
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perspective: Who is looking at which part of the discussion with which
interest? The initiators had the intention to address the measures of
pandemic containment as too one-sided and excessive. They did this by using
public media as well as privatised societal discourse and addressing an
economy of attention – but at the same time using accusations of ‘You can’t
speak your mind properly in this society’. Actually, none of the videos was
censored by anybody (also not by Youtube, as had been the case in other
situations16) other than by those contributors who withdrew their
contributions after the first public reactions. This can of course be seen as
self-censorship in the sense of Bourdieu as to ‘compromise the expressive
extent of their message in accordance with the norms of the field in which
they are communicating’ (Bunn, 2015, p. 38). Nonetheless, they were not
hindered or in any way compromised by others in their freedom of
expression – as far as this term and concept can reach in an interdependent
economy of attention.

On the side of public reactions to the project, there have indeed been calls
for censorship or other, effective sanctions for the artists – from requests for
dismissal from public television to actual murder threats.17 This is in no way
acceptable in a liberal democracy and rightly punished as defamation or
threats to commit a crime. Nevertheless, the very public discussion of such
reactions – and their overwhelming rejection – demonstrated the lively and
unmoderated discourse that took place even under the constrained
conditions of the pandemic. In this context, the most euphemistic application
of an accusation of censorship came from those groups that actually hoped
to benefit from it: right-wing activists, lateral thinkers and other outliers who
used the opportunity to discredit not only state measures but also the so-
called ‘mainstream media’, the medical system and other public institutions
and to warn of a ‘return to the GDR 2.0’.18 Their demand for unrestricted
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freedom of expression usually goes along the lines of ‘One may well still say
that’, insinuating that actual freedom of speech does not (no longer or not
yet) exist and that there should be no consequences and responsibility for
expressing one’s mind. One of the early comments from Marina Weisband, a
digital activist, publicist and politician of Jewish-Ukrainian origin, addresses
this directly in her reaction to the actors’ videos:

You have chosen to express your criticism in a way that anti-
Semites like Attila Hildmann celebrate and share. The fact that
people are now giving you a hard time for this does not mean that
freedom of speech in Germany is dying. What you get is not
censorship, what you get is not a mob, what you get is freedom of
expression.19

Freedom of expression in all its imperfections, one might add – not as an
unquestionable concept and idealised principle, but as a critical instrument
of error and correction, of public discourse and dispute, as an unlimited
resource of wisdom and stupidity, of satire and seriousness, and of a
personal as well as societal questioning of the given.

Ultimately, the project’s clear reference to censorship was perhaps a useful
and necessary way to show how decentralised opinion-forming processes
work in a digital environment and in the free media of a liberal Western
society: not in the form of a direct utterance followed by its suppression or
banning, but as a multitude of statements, comments, rebuttals, and
parodies, as well as expressions of approval, support, and affirmation, to no
identifiable end. But to answer the question that gave my contribution its
title: Should artists raise their voice at all? Absolutely! After all, that is
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precisely one self-assigned and quite important task of art, throughout
history and also and especially in times of crisis: to question what seems to
be the norm and, without fear of censorship and scissors in one’s own mind,
to rethink life, together, as a community.

And if – to get back to the bedtime story of The Emperor’s New Clothes – the
emperor turns out to be naked in the process, we should all laugh and lend
him a coat – because we made him emperor in the first place and, in any
case, we don’t wear much more than he does.

 

Paper presented at the “Self-Censorship and Censorship. New approaches”
conference (Jagiellonian University, 21-23 October 2021).
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Footnotes
1. See for example the regular statements of the Deutscher Kulturrat for estimations of the
consequences of cultural lockdowns at their webpage:
https://www.kulturrat.de/thema/corona-vs-kultur/lageeinschaetzung-kultur/ as well as the
thematic issues of their magazine Politik & Kultur, issues 4/20, 7-8/20 and 3/21, available at
https://www.kulturrat.de/publikationen/zeitung-politik-kultur/ [accessed: 25.11.2022].
2. See the project’s website, as of 04/22/2021 (via Wayback Machine):
https://web.archive.org/web/20210422162656/https://allesdichtmachen.de/ [accessed:
25.11.2022]. As of November 2022, the domain allesdichtmachen.de is used by another
group of people that wants to document and discuss consequences of the Covid-19
pandemic on German and global economy. While this may be seen as an indirect result of
the #allesdichtmachen campaign, there is no obvious link to the original organisers.
3. As in this order in the videos by/with e.g. Heike Makatsch (door answering), Felix Klare
or Cem Ali Gültekin (children’s punishment), Miriam Stein (tests), and Christine Sommer &
Martin Brambach (air).
4. My translation of: ‘Sind wir erst am Leibe und nicht nur an der Seele verhungert und
allesamt mausetot, entziehen wir auch dem Virus [...] die Lebensgrundlage. Und so kehrt
endlich zurück, was unser Planet dringend benötigt: Ruhe und Frieden – und Gerechtigkeit’.
Cited after https: https://www.YouTube.com/watch?v=KQX79GqSAME [accessed:
25.11.2022].
5. As an English report on the topic see e.g.: Grenier, 2021. Further, as some examples for
balancing assessments, not only from German media, all of 23.04.2021: Scharfenberg;
‘Schauspieler protestieren mit #AllesDichtmachen gegen Lockdown’; ‘Schauspieler sorgen
mit der Aktion “Alles dicht machen” für Aufsehen’; Brodkorb.
6. Most prominently by the journalists Moritz Dickentmann (2021) and Hannes Soltau,
Andreas Busche & Julius Geiler (2021). The latter apologised later for their quick and
careless accusations, although still insisting on the suspected connections of the project
network to lateral thinkers and right-wing activists. See ‘In eigener Sache: Unsere
Berichterstattung zu #allesdichtmachen’, 2021.
7. Officially, there are still 27 videos online, compiled in this YouTube Playlist:
https://www.YouTube.com/playlist?list=PLJZme9ZBIhG9gOB4uLw5vO2v5SSxF71iw
[accessed: 25.11.2022].
8. My translation of: ‘Danke an alle Medien unseres Landes, die seit über einem Jahr
unermüdlich, verantwortungsvoll und mit klarer Haltung dafür sorgen, dass der Alarm
genau da bleibt, wo er hingehört: nämlich ganz, ganz oben. […] In letzter Zeit habe ich aber
das Gefühl, dass einige Zeitungen damit beginnen, alte, überwunden geglaubte
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Vorstellungen von kritischem Journalismus wieder aufleben zu lassen. Dagegen müssen wir
uns wehren. Das dürfen wir nicht zulassen. Wir sollten einfach nur allem zustimmen und
tun, was man uns sagt. Nur so kommen wir gut durch die Pandemie’. Cited after
https://www.YouTube.com/watch?v=Ux_j8ALQiQY [accessed: 25.11.2022].
9. My translation of: ‘Eine eigene Meinung zu haben ist momentan tatsächlich krass
unsolidarisch, führt zu immer mehr Infizierten und verunsichert nicht nur mich selbst,
sondern auch mein gesamtes Umfeld. Und das muss ja nicht sein. Es ist für uns alle am
besten, wenn wir einfach das wiedergeben, was uns von der Bundesregierung aufgetragen
wird. Denn nur so können wir uns in der Gemeinschaft wieder solidarisch und aufgehoben
fühlen. Und für die Karriere ist es auch besser. [...] Keine Meinung ist die beste Meinung’.
Cited after: https://www.YouTube.com/watch?v=0WHnxeS3Fi0 [accessed: 25.11.2022].
10. Not by coincidence, I guess, the novel was a bestseller during the pandemic, with new
editions, two new translations into German in 2021, and countless re-uploads of Anderson’s
and Rutherford’s 1956 and 1984 movies on YouTube, which were deleted again for
copyright reasons.
11. My translation of: ‘Wenn negativ [als ein Testergebnis, MB] positiv ist, dann geht’s uns
gar nicht schlecht, sondern gut. Dann sind die Maßnahmen nicht falsch, sondern richtig.
Und dann bin ich gar nicht drinnen, sondern draußen. Also, bleiben Sie positiv’. Cited after:
https://www.YouTube.com/watch?v=j4LOGhk5o_I [accessed: 25.11.2022].
12. Interestingly, there are also media and communication scholars who propagate this
opinion in recent publications – one of them directly takes the #allesdichtmachen campaign
into focus. See Meyen, 2021, pp. 99–115; Meyen, 2021A; Meyen, Gansel, Gordeeva, 2022.
13. On a side note, some initiators have since cultivated an oppositional, or rather maverick
political gestus and have started a new video series under the title #allesaufdentisch – by
which, however, they have completely left the realm of art and artistic freedom. See e.g.
‘Neue umstrittene Videoaktion zur Corona-Pandemie mit Volker Bruch’, 2021; Wohlrath,
2021.
14. See a collection of reactions, tweets and other social media comments in Hanselle, 2021;
‘Die Twitterreaktionen auf #allesdichtmachen’, 2021.
15. See e.g. the interview with Jan Josef Liefers in the Radio Bremen talk-show ‘3nach9’,
24.09.2021, https://www.YouTube.com/watch?v=GYVY_C1jMP8 or the text by one of the
initiators, the director D. Brüggemann (2021).
16. See e.g. ‘#allesaufdentisch“: YouTube sperrt erneut ein Video – und den ganzen Kanal’,
RND, 12.01.2022,
https://www.rnd.de/politik/youtube-allesaufdentisch-kanal-gesperrt-NSJUXCTWRN3MRHDM
KGP7IK7TPE.html [accessed: 25.11.2022].
17. In the case of Meret Becker, who was one of the first to distance herself from the project
as a reaction to the social media storm, which followed its launch during the night of
22.04.2021.
18. See e.g. an interview of the weekly paper of the German New Right Junge Freiheit with
the former civil rights activist in the GDR, Vera Lengsfeld, who not only defends the action
but also compares recent Germany with the GDR regime – a common topos across the
heterogeneous strains of lateral movements who oppose the Covid mitigation strategies.
See: Schwarz, 2021). Interestingly, the #allesdichtmachen action made it also into the
‚timeline of relevant events’ (Zeitstrahl relevanter Ereignisse) of the ‘Special Report on
Conspiracy Myths and “Corona Deniers”’ (‘Sonderbericht zu Verschwörungsmythen und
“Corona-Leugnern”’) of the Ministry of the Interior of North Rhine-Westfalia, May 2021,
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https://www.im.nrw/system/files/media/document/file/Sonderbericht_2021_Verschwoerungs
mythen_und_Corona-Leugner.pdf, p. 178 [accessed: 25.11.2022].
19. My translation of: ‘Ihr habt euch entschieden, eure Kritik auf eine Weise zu äußern, die
Antisemiten wie Attila Hildmann abfeiern und teilen. Dass Leute euch dafür jetzt Gegenwind
geben, bedeutet nicht, dass die Meinungsfreiheit in Deutschland stirbt. Was ihr abbekommt,
ist keine Zensur, was ihr abbekommt, ist kein Mob, was ihr abbekommt ist
Meinungsfreiheit’. My highlighting. Cited after
https://twitter.com/Afelia/status/1385558177715048457 [accessed: 25.11.2022].
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Reconfigurations of masculinity in recent Polish theatre

Based on selected performances (including Autobiografia na wszelki wypadek
[Autobiography just in case] by Michał Buszewicz, Woyzeck by Grzegorz Jaremko,
Chcieliśmy porozmawiać o męskości, ale zostaliśmy przyjaciółmi [We wanted to talk about
masculinity, but we became friends] by the Grupa Performatywna Chłopaki, Bromance by
Michał Przybyła and Dominik Więcek, Halka by Anna Smolar and Ojcowie [Fathers] by
Błażej Biegasiewicz), the author analyses transformations in the ways of representing
masculinities in recent Polish theatre. In her opinion, it has been possible for the past few
years to notice both a marked increase in interest in thematising male emotionality,
fragility, caring, tenderness or intimacy in Polish theatre and a radicalisation of angry
patriarchal masculinity, especially among those who reject the perspectives of institutional
criticism or the #metoo movement. In this article, however, the author focuses solely on
outlining the historical conditions that constituted patriarchal masculinity with all its
qualities and on analysing feminist-formed masculinities in Polish theatre using
methodologies developed by feminist theorists (bell hooks and Karla Elliott) and by
researchers associated with the field of critical studies of men and masculinities (Michael
Kimmel, Raewyn Connell, Jason Wilson, Erik Anderson and Paco Abril).
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1.

Od kilku lat dostrzegam w polskim teatrze dwie oddziałujące na siebie
trajektorie. Z jednej strony twórczynie i twórcy coraz chętniej opowiadają ze
sceny o męskiej czułości i intymności, podejmują dialog z fantazmatycznymi
wizerunkami hegemonicznej męskości1 (w tym także ze stereotypowymi
modelami ojcostwa) oraz problematyzują erotyczne i nieerotyczne formy
męskiej bliskości czy nowe typy emocjonalnych wspólnot. Mamy przez to do
czynienia z wyraźnym wzrostem zainteresowania przełamywaniem obrazów
toksycznej męskości, którą rozumiem za Michaelem Kimmelem jako zbiór
szkodliwych – zarówno dla mężczyzn, jak i dla całego społeczeństwa – norm
kulturowych wspierających i legitymizujących negatywne zachowania
związane z dominacją, agresją, przemocą i seksualnością (1995). Z drugiej
natomiast obserwujemy gwałtowną (często publiczną) radykalizację
wściekłej patriarchalnej męskości2 zwłaszcza wśród osób negujących krytykę
instytucjonalną i ruch #MeToo, a także pośród reżyserów i dyrektorów
niemogących się pogodzić z faktem, że nie mają już przyzwolenia na
uznawanie molestowania seksualnego i przemocy psychiczno-fizycznej za
dozwolone metody pracy podporządkowane produkcji rzekomych arcydzieł.

Piszę o rzutowaniu jednej ścieżki na drugą, bo bliskie są mi spostrzeżenia
Raewyn Connell, która przekonująco ukazywała, że męskości nie są (i nie
mogą być) esencjalne czy wypreparowane z kontekstów, w jakich są
konstruowane, lecz pozostają porozrywane, splątane i współzależne. Różne
typy męskości wytwarzają, przekształcają i definiują siebie nawzajem pod
wpływem rozmaitych czynników geopolitycznych, kulturowych, społecznych,
symbolicznych, ekonomicznych, ale także na skutek interakcji lub
konfrontacji z innymi modelami męskości (2005).
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Radykalizację wściekłej patriarchalnej męskości w polskim teatrze łączę z
działaniem mechanizmów nazwanych przez Michaela Kimmela
„urządzeniami rozżalonych”3 (aggrieved entitlement), które to mechanizmy
polegają na świadomym albo nieświadomym pielęgnowaniu przez wściekłych
białych mężczyzn poczucia skrzywdzenia pojawiającego się na skutek
odebrania im statusu ekonomicznego, władzy, przywileju, uwagi czy
symbolicznej pozycji i przekazania tego kobietom, osobom niebinarnym,
queerowym, migrantom, uchodźczyniom, mniejszościom rasowym bądź
etnicznym, ale także innym mężczyznom wyłamującym się ze standardu
hegemonicznej męskości (2013, s. 32). Strażników patriarchatu i status quo
napędzanych „urządzeniami rozżalonych” charakteryzuje złość, przemoc,
resentyment, odmowa przystosowania się do nowych porządków społecznych
oraz afektywny i radykalny sprzeciw wobec polityk antydyskryminacyjnych4.

Przykładów z rodzimego podwórka nie trzeba nawet specjalnie szukać.
Szerokim echem odbiła się w mediach reakcja Andrzeja Chyry, który na
pytanie uczestniczki Campus Polska dotyczące tego, czy młodzi artyści
powinni być uczeni w szkołach odpowiedzialności społecznej, nie tylko
odpowiedział przecząco, ale także poderwał się z fotela, by z nieskrywaną
złością wykrzyczeć: „czy wyście poszaleli, że będziecie teraz robić
ogólnopolską akcję przemoc w teatrze, przepraszam, o co chodzi, komu
chcecie dopieprzyć, jak gdyby robiąc ogólnopolskie kampanie na ten temat,
przecież to jest jakieś kompletnie chore” i dalej: „chcecie uczyć artystów, jak
mają się zachowywać?”5.

Wspominam o tym po to, aby naszkicować określone tendencje i zobrazować
swoje spostrzeżenia, chociaż w dalszej części tekstu nie będę się skupiać na
badaniu przejawów wściekłej patriarchalnej męskości we współczesnym
teatrze, lecz na zarysowaniu historycznych procesów konstruowania
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męskości, które niejako zinstytucjonalizowały patriarchalne sposoby
myślenia o mężczyznach i męskościach, z czego bezpośrednimi
konsekwencjami mierzymy się do dziś; oraz na analizie najnowszych
sposobów reprezentacji męskości na polskich scenach, które, jak sądzę, są w
dużej mierze feministyczne6. Pojęcie męskości traktuję w tym artykule jako
termin spinający konkretne praktyki kulturowe i społeczne, dlatego pisząc
tutaj o mężczyznach, mam na myśli wszystkie osoby utożsamiające się z tą
kategorią płciową. Esej ten w żaden sposób nie wyczerpuje tego rozległego
tematu, stanowi raczej wstęp do dalszych rozważań i zarys potencjalnych
kierunków refleksji.

2.

W klasycznej już dzisiaj rozprawie, zatytułowanej Masculinities, Raewyn
Connell umieszcza męskości w kilkuwiekowym procesie krystalizowania się
nowoczesnych porządków płci i twierdzi, że w dużej mierze uformowały je
takie czynniki jak: powstanie globalnych imperiów i globalnej gospodarki
kapitalistycznej, wzrost dominacji Europy Zachodniej, a później Ameryki
Północnej oraz niesymetryczna konfrontacja różnych modeli płciowych na
skolonizowanych obszarach (s. 185). Szczególny wpływ na konfigurację
praktyk społecznych określanych zbiorowo mianem męskości miały, jej
zdaniem, cztery rzeczy.

Po pierwsze: kulturowa zmiana opierająca się na renesansowej transformacji
średniowiecznego katolicyzmu, reformacji protestanckiej i na upadku
systemu monastycznego, w wyniku której pojawiło się nowe rozumienie
seksualności (heteroseksualność stała się najbardziej honorowaną formą
seksualności) i inne podejście do jednostki – nacisk na niezapośredniczoną
relację człowieka z Bogiem prowadził w stronę indywidualizmu i koncepcji
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autonomicznego „ja” (s. 186). Przemiany te wpłynęły zresztą na późniejsze
refleksje takich myślicieli jak Kartezjusz czy Kant, którzy zdefiniowali
racjonalność i naukę poprzez opozycję do natury i emocji, doprowadzając
tym samym do bezpośredniego utożsamienia namiętności, emocjonalności i
niestabilności z fantazmatyczną kobiecością oraz rozumu i siły z
fantazmatyczną męskością, którą to męskość połączono w dalszej kolejności
z cywilizacją zachodnią, wytwarzając przy okazji kulturowy związek między
legitymizacją patriarchatu a legitymizacją silnie zgenderyzowanego
przedsięwzięcia, jakim był imperializm (s. 187).

Po drugie: tworzenie zamorskich imperiów najpierw przez Portugalię i
Hiszpanię, potem przez Holandię, Francję i Anglię, a w późniejszych latach
także przez Niemcy, Włochy i Japonię oraz imperiów lądowych przez Rosję i
Stany Zjednoczone. Państwa imperialne były niemal w całości zarządzane i
dowodzone przez mężczyzn. Zresztą pisząc w drugim tomie Historii męskości
o wojnie zdobywczej na przykładzie francuskiego podboju Algierii, Christelle
Tarraud genderowy wymiar imperializmu kolonialnego nazywa wprost:

Chodzi tutaj – nie miejmy co do tego złudzeń – by poprzez upodlenie
i okaleczenia ciał „tubylców” wziąć ich w posiadanie, które
świadczy o męskiej sile zdobywców. Kolonizowanych bowiem nie
tylko się bestializuje, lecz także często ich feminizuje […]
Rozbrojeni Algierczycy są zmuszani do aktów wiernopoddańczych w
ramach procedur kapitulacyjnych, często przypominających związki
małżeńskie, w których Europejczyk jest mężczyzną – potężnym,
męskim i zdobywczym – a kolonizowany kobietą – słabą, bierną i
pokonaną” (2020, s. 295).
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Po trzecie: rozwój ośrodków miejskich pełniących funkcję centrów
kapitalizmu handlowego, czego konsekwencje były najbardziej widoczne na
przełomie XVII i XVIII wieku, gdy za sprawą pierwszej rewolucji
przemysłowej i gromadzenia bogactwa z handlu, niewolnictwa i kolonii do
kultury miejskiej zaczęła przenikać racjonalność kalkulacyjna: „kultura
przedsiębiorczości i miejsca pracy komercyjnego kapitalizmu
zinstytucjonalizowały formę męskości, tworząc i legitymizując nowe formy
płciowej pracy i władzy w domu rachunkowym, magazynie i na giełdzie”
(Connell, s. 188). Oprócz przemian kulturowych zachodzących w miastach
wpływ na kształtowanie się męskości w obszarze północnoatlantyckim w tym
okresie miała także szlachta ziemiańska, która była ściśle zintegrowana z
państwem, a zarazem silnie zaangażowana w kapitalistyczne stosunki
gospodarcze. To ona zasilała lokalną administrację czy aparat wojskowy,
dostarczała oficerów armii i marynarki, a także rekrutowała szeregowych
żołnierzy (s. 190). Męskość szlachecką definiowano zazwyczaj poprzez
brutalną relację z rolniczą siłą roboczą i władzę nad pozostającymi w domach
kobietami, co sprawiło, że porządek męskości oparty na agresji i brutalności
został jeszcze silniej zinstytucjonalizowany w gospodarce i w państwie.
Jednak, jak argumentuje Connell, wraz z rozprzestrzenianiem się gospodarki
przemysłowej i rozwojem państw biurokratycznych zmniejszyła się siła
ekonomiczna i polityczna szlachty ziemiańskiej. W późniejszych okresach
stopniowemu wypieraniu szlachty przez biznesmenów i biurokratów w
krajach metropolitalnych towarzyszyła transformacja populacji chłopskich w
miejską klasę robotniczą, a na skutek rozwoju produkcji przemysłowej
pojawiły się także nowe formy męskości zorganizowane wokół zdolności do
zarabiania pieniędzy oraz utrzymywania domu i rodziny (s. 196).

Po czwarte: europejskie wojny domowe, w wyniku których silnie
scentralizowane zachodnie państwa ostatecznie utrwaliły patriarchalny i
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hierarchiczny porządek płciowy: „w epoce monarchii absolutnej państwo
zapewniło instytucjonalizację władzy mężczyzn na większą skalę, niż było to
możliwe kiedykolwiek wcześniej, a zawodowe armie żołnierzy powstałe w
wyniku wojen religijnych i dynastycznych, a także podbojów imperialnych,
stały się kluczową częścią nowoczesnego państwa” (s. 189).

Rzecz jasna Connell odnosi się do porządków męskości konstruowanych na
terytoriach Europy Zachodniej i Ameryki Północnej oraz tych pozostających
pod ich wpływami. Jej rozpoznania próbował kilka lat temu przeszczepić na
rodzimy grunt Tomasz Tomasik7, który zwracał uwagę na to, że choć
Rzeczpospolita Obojga Narodów nie posiadała zamorskich kolonii, to jednak
„polskim królom, magnaterii czy szlachcie nie były przecież obce aspiracje
imperialne” (2016, s. 11). Przyjmuję jednak, za Karlą Elliott, że margines
(peryferie, półperyferie) i centrum zawsze pozostają ze sobą w ścisłej relacji,
przenikają się i wzajemnie na siebie oddziałują (2020). Dlatego nawet jeśli na
polskim gruncie opisane wyżej przemiany zachodziły w różnym i nie zawsze
porównywalnym stopniu, to wzorce konstytuowania się patriarchalnych
męskości na obszarach zachodnich i tak wpływały na formatowanie
lokalnych kulturowo-społecznych modeli i obrazów męskości.

3.

Wydaje się, że jeszcze kilkanaście lat temu to głównie aktorskie kreacje,
chociażby Andrzeja Chyry i Jacka Poniedziałka w spektaklach Krzysztofa
Warlikowskiego (by wspomnieć tu tylko o Hamlecie, Bachantkach i
Oczyszczonych) czy Piotra Skiby w przedstawieniach Krystiana Lupy
(zwłaszcza w Lunatykach8 i Factory 2) wyznaczały horyzont myślenia o
alternatywnych obrazach męskości w polskim teatrze. Wówczas
wprowadzenie na scenę męskich postaci, których seksualna tożsamość nie
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była do końca sprecyzowana, stanowiło czytelne przesunięcie w stosunku do
obecnego w teatrze i w sferze publicznej przezroczystego porządku
heteroseksualnej męskości, który – jak podkreślał Pierre Bourdieu w Męskiej
dominacji – nie wymaga dodatkowego komentarza ani problematyzacji, bo
jest automatycznie klasyfikowany jako naturalny, właściwy i oczywisty
(1998).

Wychodzę z założenia, że obecnie przejawem transgresji w tym polu nie jest
już sama obecność na scenach queerowych bohaterów, lecz obnażanie
męskiej emocjonalności, słabości, kruchości i nieprzystawalności do
konstruowanych przez patriarchat esencjonalnych reżimów płciowych oraz
poszukiwanie nowych, bardziej inkluzywnych, relacyjnych i otwartych modeli
– a dalej: obrazów – męskości9. Powiązałabym te przemiany po części także
ze wzrostem zainteresowania wśród twórców i twórczyń strategiami
autobiograficznymi oraz charakterystycznymi dla tego gatunku formami
wyznania czy szczerych – choć też, oczywiście, balansujących na granicy
pomiędzy fikcją a niefikcją – opowieści o osobistych przeżyciach, porażkach i
traumach. Ale nie tylko.

Feministyczny model męskości, jak przedstawia go bell hooks w książce
Gotowi na zmianę. O mężczyznach, męskości i miłości, opiera się na
założeniach, „że wartość mężczyzn wynika z samego faktu ich egzystencji, że
nie muszą oni «działać» ani «odgrywać roli», żeby ich doceniono i kochano.
Feministyczna męskość nie definiuje siły w kategoriach «władzy nad», ale
ujmuje ją jako zdolność jednostki do wzięcia odpowiedzialności za siebie i
innych” (2022, s. 135). Tego rodzaju męskość jest więc zorientowana na
budowanie relacji, podkreśla współzależność mężczyzn, ich emocjonalną
wrażliwość i stanowi kontrast do patriarchalnej męskości charakteryzującej
się oziębłością, cynicznością, alienacją, a nierzadko też stosowaniem
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psychicznej lub fizycznej przemocy wobec innych lub wobec siebie.

Autorka Teorii feministycznej: od marginesu do centrum wiele uwagi
poświęca w swoich rozważaniach kwestiom emocji i temu, w jaki sposób
patriarchat produkuje pokaleczonych emocjonalnie mężczyzn, przekonanych,
że „są bardziej męscy, kiedy nie czują” (s. 23). Ewentualnie, gdy przepełnia
ich złość: „Prawdziwi mężczyźni bywają wściekli. Ich wściekłość, niezależnie
od tego, jak agresywna i destrukcyjna, uznawana jest za naturalną –
traktowana jako pozytywna forma ekspresji patriarchalnej męskości” (s. 25).
Okazywanie innych emocji wiąże się jednak z silnie zinternalizowanym
wstydem oraz z wystawieniem się na potencjalny atak ze strony
„prawdziwych mężczyzn”, a więc – na możliwe zranienie genderowe,
symboliczne, ekonomiczne i każde inne. Dlatego też hooks przekonuje, że:

Pierwszy akt przemocy, którego patriarchat domaga się od
mężczyzn, nie dotyczy kobiet. Mężczyźni są zmuszeni do
zaangażowania się w akty psychicznego samookaleczania i
uśmiercenia tych części własnego ja, które składają się na
emocjonalność (s. 84).

i dalej:

Patriarchat nagradza mężczyzn za brak kontaktu z własnymi
uczuciami. Niezależnie od tego, czy dopuszczają się aktów
przemocy wobec kobiet i dzieci lub słabszych mężczyzn, czy też
angażują w społecznie sankcjonowaną przemoc militarną,
mężczyźni lepiej spełniają wymagania patriarchatu, kiedy nie czują
(s. 88-89).
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4.

W takiej ramie umieszczam Autobiografię na wszelki wypadek Michała
Buszewicza (2020). Głównego bohatera spektaklu, Michała Buszewicza,
poznajemy już po jego śmierci dzięki opowieściom trzech mężczyzn (Tomasza
Cymermana, Daniela Dobosza i Konrada Wosika) zatrudnionych do
posprzątania mieszkania zmarłego. Dwie osie tego przedstawienia
wyznaczają: relacja między kapitalistycznie pojmowanym sukcesem – który
jest lub może być jednym z wyznaczników patriarchalnej męskości – a
porażką w dążeniu do tak zdefiniowanego celu oraz proces powolnego i
stopniowego rozbrajania męskiej emocjonalności obudowanej rozmaitymi
mechanizmami obronnymi. O Michale dowiadujemy się, że nie potrafił się
rozpłakać, gdy zmarła jego ukochana babcia, a potem mama; że większość
dorosłego życia spędził w oczekiwaniu na uznanie i zewnętrzną walidację
swojej pracy w postaci branżowej nagrody, którą otrzymał dopiero za
całokształt twórczości; że w jego związkach z kobietami zawsze w pewnym
momencie pojawiał się inny mężczyzna, odbierany przez niego jako ten
lepszy, który doprowadzał do zakończenia tych relacji. I wreszcie – że nikt go
nigdy nie nauczył, jak stawiać granice i jak obchodzić się z emocjami: „bo
moje emocje to nie jest coś, co ma jakiekolwiek znaczenie. Przecież żadnego
faceta się nie przyzwyczaja do tego, że ma emocje, a co dopiero, że jego
emocje mają jakiekolwiek znaczenie. No chyba że wkurw, ale ja nie umiem
we wkurw. No to co mi pozostaje?”10.

Autobiografia na wszelki wypadek jest opowieścią o męskiej samotności,
zażenowaniu, klęskach, lękach, traumach i drodze do odkrywania i
nazywania własnych stanów emocjonalnych. Wątki te – choć w nieco innym
ujęciu – zostały silnie zaakcentowane również w Woyzecku (2019) Grzegorza
Jaremki i Marcina Cecki. Główną osią spektaklu staje się tam konfrontacja
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różnych (ale zasadniczo patriarchalnych) modeli męskości reprezentowanych
przez kolegów tytułowego bohatera (Mateusz Górski) z garażowego zespołu:
Tamburmajor (Paweł Smagała) nie wstydzi się swojego ciała, lubi starsze
kobiety, chętnie zajmuje pozycje dominujące i przewodzi grupie, Kapitan (Jan
Dravnel) w przyszłości chce zostać dyrektorem korporacji, bo, jego zdaniem,
pomaganie ludziom polega na mówieniu im, co mają robić, a z kolei Doktor
(Rafał Maćkowiak) jest bardziej skupiony na anatomii i chłodnych analizach
niż na relacjach międzyludzkich. Dramat Woyzecka polega tu na podwójnym
zagubieniu: w próbach zdefiniowania swojej męskości oraz w pozbawionej
granic relacji z nadopiekuńczą matką (Maria Maj), karmiącą go hummusem z
groszku. Jaremko i Cecko niemal całkowicie przepisują tekst Büchnera i w
przedstawieniu skupiają się na procesach konstruowania męskich tożsamości
– zwłaszcza podczas dorastania, nastoletniości – zachodzących niejako wobec
wzorców męskości z najbliższego otoczenia. Dlatego też Woyzeck w ich
interpretacji opowiada o tym, ile zniszczeń w ostatecznych rozrachunku
powoduje – silnie afirmowane w patriarchalnym społeczeństwie – tłamszenie
i wypieranie przez mężczyzn słabości, nieporadności czy emocjonalnej
tożsamości oraz o braku narzędzi (i edukacji), by temu przeciwdziałać.

5.

Zdaniem bell hooks zinternalizowana koncepcja patriarchalnej męskości
niejako zmusza mężczyzn do kultywowania ideałów samotności i nie pozwala
im na budowanie emocjonalnych więzi z innymi mężczyznami. Schemat ten
odwraca jednak feministyczna męskość, podkreślając, jak ważne dla
zdrowego funkcjonowania mężczyzn w społeczeństwie jest wspieranie
emocjonalnych porozumień pomiędzy nimi (s. 139). Za przykład
potwierdzający i zarazem obrazujący te rozpoznania można uznać działania
Grupy Performatywnej Chłopaki, których celem jest poszukiwanie
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nietoksycznych form emocjonalnego braterstwa opartych nie na rywalizacji,
lecz na wsparciu.

Ich spektakl Chcieliśmy porozmawiać o męskości, a zostaliśmy przyjaciółmi
(2021) rozpoczyna się od prologu, podczas którego stojący na jednej nodze
mężczyzna wygina ciało w różne strony, próbując utrzymać równowagę. Na
ustach ma naklejoną taśmę z napisem „mam dość”, a z offu dobiegają różne
wyznania: „Przez całe życie byłem przygotowany, nie mogłem popełnić
błędu”, „Całe życie robiłem to, czego ode mnie oczekiwano”, „Oczekiwano,
że będę pracował, a jednocześnie zajmował się dziećmi. Robiłem jedno i
drugie”, „Oczekiwano, że wszystko załatwię. Załatwiałem”, „Oczekiwano, że
nigdy nie zawiodę, nie dam dupy. Nie zawiodłem, nie dałem dupy”.

Przedstawienie czerpie z formuły męskich kręgów, dlatego w kolejnych
sekwencjach mężczyźni zbliżają się do siebie zarówno na poziomie
fizycznym, jak i psychicznym. Tomek opowiada o tym, że przez wiele lat
identyfikował się jako osoba niebinarna, ale w trakcie terapii odkrył, że
obawia się męskości, bo utożsamia ją z czymś złym i agresywnym. Kamil
także odczuwał lęk przed mężczyznami i dopiero dzięki męskim kręgom
zintegrował w sobie dwie tożsamości: mężczyzny i osoby
nieheteronormatywnej. Wojtek deklaruje, że chciałby się uwolnić od
sztywnych granic rozróżniających to, co kobiece od tego, co męskie i
przekierować uwagę na indywidualne doświadczenia wszystkich osób, z kolei
Paweł wspomina o tym, że mężczyznom brakuje przestrzeni społecznych, w
których mogliby oni wyrażać swoje emocje.

Chcieliśmy porozmawiać o męskości, a zostaliśmy przyjaciółmi to także zbiór
opowieści z różnych etapów życia mężczyzn, traktujących o rytuałach
dyscyplinujących w szkole wojskowej, o konfrontacji (lub jej braku) z
nieobecnym ojcem, o toksycznym ojcostwie i próbach jego przełamania przy
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okazji opieki nad własnymi dziećmi, o męskim płaczu, o niedyspozycji
seksualnej, o erekcji w niespodziewanych momentach, o przedwczesnych
wytryskach czy o relacjach z matkami. Historiom tym towarzyszy zazwyczaj
choreografia, w której te sztywne, wytresowane, zdyscyplinowane męskie
ciała wchodzą ze sobą w różne interakcje: splatają się, dotykają, głaszczą,
przytulają, dzięki czemu ukazany zostaje ścisły związek pomiędzy
tożsamością emocjonalną a cielesnością oraz relacyjny charakter męskości
wymagający wzajemnej uważności.

Sporo uwagi męsko-męskiej przyjaźni poświęcają także Michał Przybyła i
Dominik Więcek w Bromance (2019). Już na początku spektaklu, gdy ubrani
w kaski twórcy uprawiają na materacu zapasy, słyszymy z nagrania zasady
dobrej relacji: „nie obśmiewaj przyjaciela w towarzystwie”, „jeśli wymaga
tego sytuacja, obejmij go”, „nie udawaj przed nim kogoś, kim nie jesteś”,
„ciesz się jego sukcesem, nawet gdy to oznacza twoją porażkę”, „bądź
partnerem, a nie przeciwnikiem, podaj mu pomocną dłoń”.

Tancerze raz za razem obnażają tu swoje lęki i kompleksy: niechęć wobec
własnego ciała, wstyd odczuwany w towarzystwie innych mężczyzn, którzy
komfortową czują się ze swoją nagością czy poczucie niedopasowania do
klasycznych kanonów urody. Kontrastem do reprezentowanych przez nich
męskości staje się powracająca figura patriarchalnego rodzica. „Podejmował
za nas wszystkie decyzje i nie można było mu się sprzeciwiać” – wspomina
Przybyła, który przez większość dorosłego życia bał się porozmawiać z tatą o
tym, że jest gejem. W pewnym momencie prosi on nawet jednego z widzów,
by ten odczytał list, jaki kiedyś napisał do ojca:

Pamiętam cię jako wyrzut sumienia, wobec mnie, wobec świata,
wobec losu. Ciężko mi przypomnieć sobie dobre wspomnienia,
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przysłaniają mi je wszystkie chwile twoich pretensji. Nie potrafię
powiedzieć, czy cię kocham, czy jesteś mi bliski, kim dla mnie
jesteś, nie przygotowałeś mnie do życia, na to co mnie czeka. Sam
musiałem stać się mężczyzna.

Zarówno w przypadku Bromance’u, jak i Chcieliśmy porozmawiać o
męskości, a zostaliśmy przyjaciółmi dostrzegalna jest konieczność
poszukiwania nowych, bardziej inkluzywnych, form czy wspólnot bliskości
pomiędzy mężczyznami, które łączyłyby ze sobą, a nie hierarchizowały
względem siebie osoby cispłciowe, niebinarne, heteroseksualne,
homoseksualne czy szerzej: queerowe. Erik Anderson w opozycji do
ortodoksyjnych męskości charakteryzujących się w jego ujęciu homofobią,
kompulsywną heteroseksualnością, seksizmem i stoicyzmem zaproponował
termin inkluzywnych męskości (inclusive masculinities) odznaczający się,
między innymi, płynnością społeczną (mężczyźni zachowują się w taki
sposób, jaki w ortodoksyjnym modelu byłby zakwalifikowany jako kobiecy lub
homoseksualny; starają się rozwiązywać problemy poprzez rozmowę, a nie
walkę; nie budują swojego autorytetu na przemocy) czy zwiększoną
erotyczną lub nieerotyczną bliskością między mężczyznami: przytulaniem,
głaskaniem, całowaniem. Anderson nie pisał jednak o jednym wzorze czy
modelu, ale raczej o procesach, różnych formach męskości skatalogowanych
pod szyldem inkluzywnych, które albo współistnieją w społeczeństwach z
tymi ortodoksyjnymi, albo je na swój sposób destabilizują (2009).

6.

I chociaż figura rodzica pojawia się niemal w każdym z przywoływanych tutaj
spektakli, to samo pojęcie ojcostwa jest najwyraźniej problematyzowane w
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Ojcach Błażeja Biegasiewicza oraz w drugiej części Halki Anny Smolar i
Natalii Fiedorczuk. W pierwszym przypadku powraca temat
dyscyplinującego obrazu ojca, na którego uznanie zawsze trzeba było czymś
zasłużyć: dobrymi wynikami, dyscypliną, poprawnym wykonywaniem
powierzonych zadań. W kontrze do tych wspomnień czwórka aktorów
(Maciek Karczewski, Filip Lipiecki, Marcin Piotrowiak i Mateusz Grodecki)
podejmuje próbę odnalezienia i ustanowienia innej relacji pomiędzy tatą a
synem – takiej, którą mogliby stworzyć, gdy sami zostaną ojcami. Deklarują,
że chcieliby wówczas spędzać jak najwięcej czasu z bobasem, bo, zgodnie z
przytaczanymi w przedstawieniu danymi, w 2016 roku w Polsce ojcowie
przebywali ze swoimi pociechami średnio czterdzieści minut dziennie. Ich
zaangażowanie w zmianę modelu tacierzyństwa widać zwłaszcza w scenie
testu wiedzy na temat noworodków, w której Karczewski, Lipiecki,
Piotrowiak i Grodecki pytają siebie o następujące kwestie: do którego
miesiąca życia dziecko żywi się tylko mlekiem matki, jaki wpływ na jego
odżywanie ma cukier, kiedy rozwija się żuchwa i język, do którego roku życia
dziecko może spożywać mleko matki, jak wprowadzać nowe pokarmy
dziecku, jak rozszerzać dietę, kontrolować reakcje alergiczne, jak krok po
kroku przewinąć dziecko oraz – co szczególnie istotne – jak nawiązywać więź
emocjonalną z dzieckiem.

Zdaniem Karli Elliott integracja wartości wywodzących się ze sfery opieki,
takich właśnie jak współzależność czy relacyjność może neutralizować męską
dominację i pozytywnie wpływać na rozwój mężczyzn, oferując im poczucia
bycia kochanymi i szanowanymi bez konieczności konkurowania z innymi
mężczyznami (2016, s. 252). W zaproponowanym przez nią pojęciu
opiekuńczych męskości (caring masculinities), wywodzącym się w dużej
mierze z feministycznych teorii opieki, męskie kompetencje nie wiążą się
jedynie z panowaniem nad rodziną i zapewnianiem jej finansowego
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bezpieczeństwa, ale ze zdolnością do opieki; szacunek natomiast łączy się z
miłością, a nie z wytwarzaniem autorytetu patriarchy.

Niall Hanlon, na którego powołuje się również Elliott, wskazuje kilka
powodów, przez które funkcje opiekuńcze nie były dotychczas dostatecznie
obecne w tradycyjnych modelach męskości. Po pierwsze, opiekę utożsamiano
automatycznie z kobietami, a pozycja męskiego opiekuna postrzegana była
jako podporządkowana; po drugie, sprawowanie opieki oznacza ujawnienie
sfeminizowanej części męskiej tożsamości; po trzecie, opieka oznacza
(przynajmniej częściową) rezygnację z władzy związanej z patriarchalną
męskością, co wzbudza lęk i niechęć w obrońcach status quo (2012).

Z kolei w Halce zestawiono ze sobą dwa modele ojcostwa (i zarazem dwa
modele męskości) reprezentowane przez Jontka (Łukasz Stawarczyk) i
Janusza (Radosław Krzyżowski). W wersji zaproponowanej przez Smolar i
Fiedorczuk Halina (Aleksandra Nowosadko) nie tylko nie umiera z powodu
nieszczęśliwej miłości, ale ucieka, pozostawiając nowo narodzone dziecko
pod opieką Jontka, który nie jest jego biologicznym ojcem. Zdaniem Janusza
obowiązek alimentacyjny, z którego nie zawsze się wywiązuje, przyznaje mu
prawo do nazywania się ojcem i zarazem do decydowania o przyszłości
dziecka: „Po co ty chcesz ode mnie te alimenty, skoro chcesz to dziecko
uformować po swojemu. Chcesz mieć kurwa, małą jontkową? To nie jest
mała jontkowa. To jest mała januszowa” – wykrzykuje podczas kłótni z
Jontkiem.

Janusz reprezentuje model ojcostwa ściśle powiązany z męskością, którą
utożsamia się ze zdolnością do finansowego zabezpieczenia i utrzymania
rodziny, z kolei Jontek, jak sądzę, realizuje model opiekuńczy opisany przez
Elliott. W tekście Men and caring masculinities Paco Abril, odwołując się do
rozpoznań australijskiej badaczki, wyraźnie podkreślał jednak, że

03 - Didaskalia - Rekonfiguracje męskości w najnowszym polskim teatrze 61



„pielęgnowanie opiekuńczych męskości musi koncentrować się na
kwestionowaniu systemów dominacji – patriarchatu i kapitalizmu – i
przecinać każdą sferę życia: rodzinę, edukację, świat pracy, politykę, media i
relacje między ludźmi i nie-ludźmi” (2021). A gruntowna reorganizacja
społeczna, która pozwoliłaby definitywnie zakwestionować szkodliwe dla
wielu grup społecznych urządzenia patriarchatu, powinna opierać się na
opiece oraz chęci wspólnego działania na rzecz zmiany (tamże).

7.

Jak słusznie zauważył Jason Wilson w książce Cry Like a Man (2019),
toksyczny wizerunek mężczyzny umacniany bywa często dzięki afirmowaniu
w sferze publicznej takich sloganów jak „prawdziwi mężczyźni nie płaczą”
czy „przestań jęczeć, bądź mężczyzną”, które zachęcają mężczyzn do
tłumienia emocji po to, by zaimponować innym mężczyznom i podkreślić
swoją męskość pozbawioną miękkości, zmęczenia, zagubienia, niepewności i
przygnębienia. W związku z tym mówienie przez mężczyzn o słabościach,
porażkach i uczuciach w teatrze chciałabym uznać za gest kulturowego
oporu, przyjmując w tym miejscu założenia niskiej teorii. Jack Halberstam,
pisząc o związkach feminizmu z porażkowością stwierdził, że „tam, gdzie
sukces mierzy się zawsze w odniesieniu do męskich standardów, a
niespełnianie wymogów płci często oznacza zwolnienie z presji, by sprostać
patriarchalnym ideałom, niepowodzenie w byciu kobietą może nieść ze sobą
nieoczekiwane przyjemności” (2018, s. 17).

Rozszerzyłabym jednak jego tezy tak, by objęły również mężczyzn
niemieszczących się w tychże hegemonicznych męskich standardach i
wówczas potraktowałabym obnażanie na scenach swojej nieprzystawalności
do patriarchalnych reżimów genderowych, przez przedstawicieli wszystkich
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płci, właśnie w kategoriach przyjemności i kontestacji – jako zakłócenie i
interwencje w opresyjny system konwencjonalnych konstruktów oraz norm
płciowych, które mogą po prostu przynosić ulgę.

Szkicowo przedstawione tutaj przeze mnie tendencje dotyczące zmiany
sposobów reprezentacji męskości w najnowszym polskim teatrze uznaję za
pierwszy krok w stronę szerszej reorganizacji myślenia o wpływie
patriarchatu na mężczyzn oraz w kierunku poszukiwania i wypracowywania
innych, nietoksycznych, form ekspresji płciowej. Nie tylko na scenach, ale
również w instytucjach kultury.

Blok „Męskości” jest kontynuacją tematu podjętego w 171 numerze
„Didaskaliów. Gazety Teatralnej”
(https://didaskalia.pl/pl/numer/didaskalia-171) i powstał w odpowiedzi na call
for papers „Męskości: mapowanie pola / Masculinities: Mapping the Field”
sformułowanego przez Wiktorię Tabak (wstęp do bloku:
https://didaskalia.pl/pl/artykul/meskosci-w-teatrze-mapowanie-pola).

Wzór cytowania:

Tabak, Wiktoria, Rekonfiguracje męskości w najnowszym polskim teatrze, „Didaskalia.
Gazeta Teatralna” 2023 nr 173, DOI: 10.34762/f0sp-nr57.
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Ogólnopolskim Konkursie im. Andrzeja Żurowskiego na recenzje teatralne dla młodych
krytyków teatralnych. Jako recenzentka stale współpracuje z „Didaskaliami. Gazetą
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Przypisy
1. Rozumienie „hegemonicznej męskości” – tutaj i w dalszych fragmentach artykułu –
przyjmuję natomiast za Raewyn Connell (2005). Hegemoniczną męskość, jej zdaniem, można
zdefiniować jako „konfigurację praktyk płciowych, które ucieleśniają aktualnie akceptowaną
odpowiedź na problem zasadności patriarchatu, a także gwarantują dominującą pozycję
mężczyzn i podporządkowanie kobiet w danym społeczeństwie”. Nie oznacza to, że
najbardziej widoczni nosiciele hegemonicznej męskości – jak przekonuje badaczka – to
zawsze ludzie w pierwszej kolejności utożsamiani z władzą, mogą to być także aktorzy lub
bohaterowie filmowi. Connell przekonuje jednak, że hegemonia może zostać ustanowiona
tylko wtedy, gdy istnieje zgodność między ideałem kulturowym a władzą instytucjonalną i
zbiorową. To właśnie skuteczne powoływanie się na autorytet, bardziej nawet niż
bezpośrednia przemoc, jest znakiem hegemonii (choć przemoc często stanowi podstawę lub
wsparcie dla autorytetu). Hegemoniczna męskość, jak twierdzi Connell, ucieleśnia
„aktualnie akceptowaną” strategię, co oznacza, że w każdej chwili zmieniające się warunki
patriarchatu mogą wpływać na dominację określonego typu męskości, a nowe grupy mogą
zakwestionować stare rozwiązania i skonstruować swoją hegemonię. Hegemonia jest relacją
historycznie mobilną, a jej zmienność jest kluczowym elementem proponowanego przez
Connell obrazu męskości.
2. Męskość traktuję tutaj w oderwaniu od męskiego ciała, a więc jako praktykę kulturową, i
z tego powodu pisząc o „wściekłej patriarchalnej męskości”, odnoszę się również do kobiet.
Jak zresztą zauważyła bell hooks: „Odkąd kobiety zdobyły prawo do odgrywania roli
patriarchalnych mężczyzn w spódnicy, dopuszczają się one aktów przemocy podobnych do
tych, których dokonują mężczyźni. Ten fakt uświadamia nam, że gotowość do używania
przemocy jest tak naprawdę związana nie z biologią, ale raczej z zestawem oczekiwań
dotyczących roli władzy w kulturze dominacji” (2022, s. 73).
3. Zdecydowałam się to sformułowanie przetłumaczyć jako „urządzenia rozżalonych”, a nie
np. „uprawnienia rozżalonych”, bo wydaje mi się, że Kimmelowi chodzi tutaj o rozumienie
słowa entitlement nie tyle w kontekście legitymizacji prawa do walki o utracone przywileje,
ile o przekonanie, że przez sam fakt bycia białym mężczyzną zasługują oni na ochronę
przywilejów i zachowanie specjalnego traktowania.
4. Rzecz jasna Kimmel odnosił się w swojej książce do specyficznego amerykańskiego
kontekstu, niemniej zaproponowana przez niego rama wydaje mi się interesującą i
inspirującą konceptualizacją do zastosowania także na rodzimym gruncie.
5. Oryginalne wypowiedzi spisałam z nagrania dostępnego w serwisie YouTube. Zob.
Andrzej Chyra WKURZYŁ się na scenie! Wstał i zaczął krzyczeć do dziewczyny z widowni, 31
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sierpnia 2022, https://www.youtube.com/watch?v=2Tze2aGT_vc [dostęp: 17.11.2022].
6. Początkowo w akademickiej refleksji wokół męskości dominowały cztery
charakterystyczne strategie jej definiowania: esencjalna (istnieje wybrana cecha określająca
rdzeń męskości), pozytywistyczna (funkcjonuje pewna ugruntowana typologia płci, na
podstawie której tworzy się konserwatywne skale męskości i kobiecości, całkowicie
pomijając przy tym spektrum płciowości), normatywna (wytwarzająca zbiór norm
społecznych przypisywanych mężczyznom i za ich pomocą ich identyfikujących) oraz
semiotyczna (określająca męskość poprzez system różnicy symbolicznej, w której męskość i
kobiecość są sobie przeciwstawne, męskość jest definiowana jako nie-kobiecość) (Connell,
2005).
7. Tomasik w swoim tekście zwracał też uwagę na to, że gruntowna historia polskiej
męskości wciąż nie jest jeszcze napisana i wymaga wielu badań (2016).
8. Z perspektywy queerowej ciekawie analizował to przedstawienie Stanisław Godlewski w
tekście Dewocjonalia z Jednorożcem. Krystian Lupa i queer (2019).
9. Słabość po części charakteryzowała również męskich bohaterów ze spektakli Moniki
Strzępki i Pawła Demirskiego, lecz tam była ona głównie definiowana poprzez
niedopasowanie postaci do pożądanego zachodniego czy neoliberalnego wzorca męskości i
raczej nie problematyzowała szerzej sfery emocjonalnej.
10. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z przedstawienia (dotyczy to również
spektakli, które analizuje w dalszej części tekstu) pochodzą ze scenariusza udostępnionego
mi najczęściej przez twórców bądź twórczynie.
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MĘSKOŚCI

„Tak, tato!”. Daddy issues i toksyczna
męskość

Grzegorz Stępniak

Yes, daddy! Daddy Issues and Toxic Masculinity

The main objective of the article is to analyse the so-called “daddy issues” and their
relations to modern masculinity. Using feminist, queer and gender theories as well as some
basic psychoanalytical tools, the author tries to dismantle the toxicity of both daddy issues
and masculinity itself. Discussing a mainstream Hollywood film, a festival circuit film and a
popular TV show, this article offers an insight into and a thoroughly critical perspective on
one of the worst shadows of manhood, that is the father figure.

Keywords: gender; masculinity; sexuality; patriarchy; feminism

W pokazywanym w prestiżowej sekcji Orizzonti ubiegłorocznej, 79. edycji
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji filmie For My Country
Rachida Hamiego, opartym częściowo na jego własnych doświadczeniach,
akcja rozgrywa się na kilku planach czasowych i w kilku miejscach. W 2012
roku, we Francji, główny bohater, Ismaël (Karim Leklou) i jego matka Nadia
(Lubna Azabal) opłakują tragicznie zmarłego Aïssę (Shaïn Boumedine),
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kadeta, który zginął w wyniku fatalnego wypadku podczas rytualnej fali w
szkole wojskowej. Niepotrafiący pogodzić się ze stratą brata Ismaël
wspomina podróż, którą odbył kilka lat wcześniej do Tajwanu, gdzie wówczas
mieszkał i studiował Aïssa. Widzowie cofają się też aż do roku 1992, kiedy to
bracia dorastali w targanej konfliktami Algierii. Ich ojciec był tyranem,
funkcjonariuszem prawa, który za nic nie chciał zgodzić się na wyjazd
rodziny do Francji. Sceny przedstawiające jego agresję, zwłaszcza w
stosunku do małego Ismaëla, sąsiadują z tymi z Tajwanu – kiedy dorośli już
bohaterowie nie mogą ustanowić swoich tożsamości, bo rozpościera się nad
nimi widmo nieprzepracowanych traum związanych z ojcem i dorastaniem w
obcym kraju. Ojciec niespodziewanie jednak zjawia się na planie najbardziej
współczesnym i chce pożegnać się z tragicznie zmarłym synem. Powoduje to
agresywną z początku reakcję Ismaëla, wynikającą po części z żalu
płynącego z tego, że nie widział rodzica przez bez mała dwie dekady. To
oczywiście nie przypadek, że najbardziej dramatyczne momenty w filmie
wiążą się z ojcem. Od wyrzucenia małego Ismaëla z auta, gdy pod osłoną
nocy ojciec próbował uprowadzić chłopców, żeby nie mogli wyjechać z matką
do Francji, przez jego pełen rozpaczy krzyk nad zwłokami Aïsy, aż do
rozpamiętywania przeszłości i rozmowy przeprowadzonej przez braci w
Tajwanie, podczas której zastanawiają się, kogo z nich ojciec bardziej kochał.

For My Country to jeden z wielu filmów powstałych w ciągu ostatniej
dekady, które jakby mimochodem, w mniej albo bardziej świadomy sposób,
odsłaniają jeden z kluczowych, jak mi się zdaje, problemów związanych ze
współczesną męskością. Idzie oczywiście o relację z ojcem, jej brak albo jego
nieobecność, o potencjalnie toksyczne konsekwencje, jakie może to mieć dla
męskiej tożsamości i o prymarne znaczenie figury Ojca w procesie
kształtowania tejże. A więc coś, co w popkulturze i pop-psychologii określa
się zgrabnie brzmiącym terminem „daddy issues”. W dodatku film Hamiego,
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podobnie jak omawiane przeze mnie w dalszej kolejności przykłady,
unaocznia istotne kulturowo i społecznie przesunięcie, jakie dokonuje się na
naszych oczach w debacie publicznej, jeśli chodzi o ujęcie i przepracowanie
tego tematu. Mam tu na myśli bardziej wnikliwe problematyzowanie przez
twórców relacji między ojcami i synami i płynące z tego psychologiczne,
obyczajowe i genderowe reperkusje. Wszak w For My Country męskość obu
braci wydaje się nierozerwalnie związana z ich ojcem i nieprzepracowanymi
traumami wynikającymi z jego przemocowej i toksycznej postawy zarówno
wobec własnej rodziny, jak i uwikłanej w wojnę ojczyzny.

W tym tekście zamierzam przyjrzeć się zarówno samemu wspomnianemu
pojęciu, jak i temu, co może ono oznaczać dla współczesnej męskości.
Wykorzystując teorie i eseje z zakresu psychoanalizy feminizmu, gender i
queer studies, zamierzam zastanowić nad modelami reprezentacji „daddy
issues” (dosłownie tłumacząc: „problemów z tatusiem”) w kulturze oraz nad
tym, jak wpływają na męskie tożsamości bohaterów wybranych przeze mnie
filmów i seriali.

Katherine Angel, feministyczna krytyczka i pisarka, w obszernym eseju
wydanym w książce pod tym właśnie, wymownym tytułem – Daddy Issues –
postanawia przyjrzeć się kulturowemu znaczeniu ojca w świetle przemian
obyczajowo-politycznych ostatnich kilku lat, na czele z ruchem #MeToo.
Analizując nienawiść i miłość jako fundamentalne uczucia skierowane do
ojców, Angel sięga do pism Virginii Woolf, Valerie Solanas i najnowszej
popkultury po to, żeby opisać rozmaite typy tatusiów: domowe, kulturowe,
patriarchalne, a nawet prezydenckie. Poddając ostrej krytyce seksistowsko
ukształtowane modele władzy i wiedzy (by odwołać się do terminu
Foucaulta) – oraz ich sposoby dystrybucji i redystrybucji – autorka pokazuje,
że figura Ojca odgrywa pierwszorzędną rolę w podtrzymaniu starych,
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tradycyjnych struktur społecznych. Wychodząc od stwierdzenia Solanas, że
„ojcostwo jest przede wszystkim przestrzenią umożliwiającą mężczyznom
manipulację i kontrolę” (zob. Solanas, 1971), Angel zaznacza:

Feminizm i ojcowie od dawna byli uwikłani w rodzaj
antagonistycznego sporu. Odrzucenie patriarchalnej rodziny
szczególnie mocno rezonowało dla białych, pochodzących ze
średniej klasy feministek – kobiet historycznie uwięzionych w
mieszczańskim domu, pragnących wyemancypować się od rodziny
poprzez pracę (2019, s. 17).

Angel koncentruje się przede wszystkim na skomplikowanych, często
podszytych wypieranym erotycznym pożądaniem, relacjach między ojcami a
córkami, których ci pierwsi przede wszystkim mają strzec i chronić przed
wpływami świata zewnętrznego – głównie przed innymi mężczyznami. Co
szczególnie istotne dla mojego tekstu, proponuje ona wielowymiarowe ujęcie
„problemów z tatusiem”, zwracając uwagę na to, jak prywatne
nierozerwalnie łączy się z politycznym i w intersekcjonalnym duchu
podkreśla znaczenie rasy, klasy, gender i seksualności dla każdego
omawianego przykładu relacji z ojcem. Krytyczka omawia amerykańskie
komedie obyczajowe, pokroju Poznaj mojego tatę Jaya Roacha, zwracając
uwagę na powszechnie funkcjonujący w (pop)kulturze motyw
problematycznych relacji z toksycznym ojcem, który za nic ma zarówno
autonomię swojego potomstwa, jak i zmiany społeczno-obyczajowe ostatnich
dekad. W efekcie postępuje autorytarnie, nie licząc się ze zdaniem dzieci, i
reprodukuje wzorce opresyjnej, twardej męskości.

„Daddy issues” i ich związki z procesami kształtowania męskich tożsamości
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wymagają oczywiście sięgnięcia po podstawowe założenia psychoanalizy,
choćby w jej (pop)kulturowym wydaniu. W opisywanym przez Zygmunta
Freuda kompleksie Edypa tożsamość jest konstytuowana przez bolesny
kryzys. Chłopięca fantazja o seksualnym połączeniu się z matką zostaje
zniszczona przez ojca i jego władzę. Co za tym idzie – kolejne marzenie
dotyczy zabicia ojca, skoro na tym etapie niemożliwe jest konkurowanie z
reprezentowaną przez niego falliczną mocą. Rządzony przez wyobrażony
strach przed kastracją chłopiec porzuca erotyczne zaangażowanie w matkę
(dziewczynka w tym ujęciu pożąda penisa ojca, a jej pragnienie zostaje
skanalizowane w gotowość na urodzenie mu dziecka). W kompleksie Edypa
chodzi więc o ojcowską interwencję w układ między matką a dzieckiem,
który umożliwia indywidualizację. Jak zaznacza jednak Freud, pisząc o
odwróconym wariancie kompleksu Edypa, dziecko płci męskiej może wejść w
pozycję matki i rywalizować z nią o ciało drugiego rodzica (zob. Freud,
2022). Ojciec więc to nie tylko rodzaj silnego, choć traumatyzującego
wehikułu, poprzez który dziecko odsuwa się od matki w stronę tradycyjnych
heteroseksualnych relacji, ale także potencjalne źródło homoerotycznych
relacji i fascynacji. Narzucone dziecku przez ojca represje sprawiają, że
społeczne i kulturowe życie staje się w pełni możliwe. We freudowskim
kompleksie Edypa ojciec jest więc źródłem zarówno odmowy, jak i
możliwości. Jest też figurą ograniczenia – brutalne przebudzenie dziecka
zostaje przekute w jego rzekomo pełną harmonii unię z matką. W
Lacanowskiej reinterpretacji kompleksu Edypa ojciec głównie zakazuje. Stąd
pojęcie „Imienia Ojca” – figury, która nieustannie mówi „nie” (por. Lacan,
2017). Lacanowi idzie jednak nie tylko o seksualne zakazy, ale o interwencję
ojca w relację dziecka z matką i wejścia dziecka w sferę języka. Ojciec staje
się w ten sposób katalizatorem wkroczenia w przyszłość, dojrzały świat i
życie społeczne.
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Żeby lepiej zrozumieć związki między figurą Ojca w psychoanalitycznym
ujęciu a konstytuowaniem się męskich tożsamości, warto, jak sądzę, sięgnąć
po koncepcje „genderowej melancholii” Judith Butler. W głośnym eseju z
połowy lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku – Melancholy Gender –
Refused Identification Melancholia gender – odmówiona identyfikacja)
badaczka wychodzi od pism Freuda o żałobie, melancholii i stracie i
wykorzystuje je do analizy procesów odpowiedzialnych za ustanawianie
płciowej identyfikacji. Filozofka przypomina przy tym o istotnym
rozróżnieniu między żałobą, która ma prowadzić do pogodzenia się ze stratą,
a melancholią, gdy utracony obiekt lub przedmiot pożądania wywołuje
permanentny smutek, który nie może zostać do końca przepracowany. Butler
zastanawia się, jakie konkretnie genderowe formacje są wynikiem czegoś, co
określa „melancholijną identyfikacją”. Dodaje przy tym, że przymusowa
heteroseksualność jest produkowana nie tylko poprzez kategoryczny zakaz
incestu (o czym wspominałem wcześniej, w ślad za Freudem i Lacanem), ale
też przez surowy zakaz homoseksualności:

Konflikt edypalny zakłada, że heteroseksualne pożądanie zostało
osiągnięte, oraz że wymuszone zostało rozróżnienie między
heteroseksualnością a homoseksualnością (rozróżnienie, które
wcale tak naprawdę nie jest niezbędne); w tym sensie – zakaz
incestu narzuca z góry i implikuje zakaz homoseksualności, zakłada
więc heteroseksualizację pragnienia (Butler, 1995, s. 168).

W związku z tym, jak podpowiada Butler, w mężczyźnie może zrodzić się
strach przed homoseksualnym pragnieniem, przed byciem zniewieściałym,
niedostatecznie męskim, przed genderową porażką czy staniem się
potencjalnym abiektalnym tworem. Kobieta jest w tym ujęciu rodzajem
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odrzuconej identyfikacji, podobnie zresztą jak homoseksualność. Filozofka
podkreśla: „męskość jest nawiedzana przez miłość, po której nie może
ostatecznie odbyć żałoby i jej opłakać” (tamże, s. 170). Repozytorium tak
ujętej genderowej melancholii, stojącym na straży porządku społecznego,
tradycyjnych podziałów płciowych i męskości jest Ojciec. A jak pokażę,
omawiając wybrane kulturowe reprezentacje „daddy issues”, to
psychoanalityczne ujęcie, skomplikowane przez Butler, jest bardzo istotne
dla procesów ustanawiania męskich tożsamości bohaterów. Tytułem
uzupełnienia wypada dodać, że gejowska kultura uczyniła nie bez przyczyny
z „daddy issues” i odwróconego wariantu kompleksu Edypa źródło jednego z
flagowych fetyszy erotycznych – seksualnej zabawy określanej potocznie jako
„ojciec/syn”. Pozwala w ten sposób przepracować niewypowiedziane
pragnienia, pożądania i nienormatywne genderowe oraz seksualne
identyfikacje. A przede wszystkim utajone żale, pretensje i kompleksy
podsycane przez figurę Ojca – wehikuł „prawidłowej” trajektorii męskości, w
jakiej nie ma miejsca na odstępstwa od seksualnych norm.

W wydanym niedawno po polsku zbiorze esejów bell hooks, afroamerykańska
feministyczna krytyczka kultury i badaczka, opisuje systemowe uwikłanie
męskości, ostro atakując biały patriarchalny kapitalizm. Dobitnie zaznacza,
praktycznie w każdym z rozdziałów, że jednym „ratunkiem” dla mężczyzn i
sposobem na szeroko zakrojoną transformację opresyjnego status quo jest
odrzucenie seksistowsko ukształtowanych norm i otwarcie się na dialog.
Analizując przemoc, jaka nierozerwalnie wiąże się z męskością, seksualność,
osadzenie mężczyzn w uniwersum patriarchalnych wartości, wyniszczające
nie tylko kobiety, ale również ich samych, hooks sporo uwagi poświęca
dzieciństwu i chłopięctwu jako formatywnym okresom wykuwania męskich
tożsamości. I choć, w przeciwieństwie do Butler, zdecydowanie mniej
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zajmują ją przekroczenia podziałów genderowych i ukazywanie
performatywności nie tylko płci, ale samej rzeczywistości, w jej esejach
męskość z jednej strony poddana jest ostrej i słusznej feministycznej rewizji,
z drugiej – ujęta z empatią i zrozumieniem. Pisząc o roli i funkcji ojca w
patriarchalnym systemie, hooks podkreśla, że ma on nieustannie
rywalizować z synem i nie okazywać mu uczuć – uznawanych przecież za
niemęskie. Zauważa:

Większość patriarchalnych ojców w naszym społeczeństwie nie
używa przemocy fizycznej, żeby zapewnić sobie posłuszeństwo
synów, sięga raczej po różne techniki terroru psychicznego, z
których podstawową jest praktyka zawstydzania. Patriarchalni
ojcowie nie mogą kochać swoich synów, ponieważ zgodnie z
zasadami patriarchatu, rywalizują z nimi i muszą dowieść, że są
prawdziwymi mężczyznami i sprawują niepodzielną władzę (2022, s.
64-65).

W patriarchalnym systemie zwyczajnie nie ma miejsca, jak twierdzi hooks, na
zrozumienie i uczucia pomiędzy ojcami i synami. A synowie są rodzajem
niemal wojskowych rekrutów, trenowanych do posłuszeństwa oraz
wypełniania na wskroś normatywnych wzorców genderowych związanych z
męskością. Liczne „daddy issues” w dorosłym życiu mężczyzn biorą się
właśnie z mocy oddziaływania tego systemowego i opresyjnego modelu, w
którym tkwią zarówno ojcowie, jak i synowie. Hooks podkreśla siłę
toksycznego przekonania o istnieniu ideału męskości, na którego
symbolicznej straży stoi ojciec, a którego synowie za nic nie mogą osiągnąć.
To właśnie ten nieosiągalny ideał, oparty na boleśnie normatywnie
ustrukturyzowanej trajektorii męskości, nierozerwalnie łącząc ja z siłą,
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agresja, aktywnością, dominacją, odpowiada – jak zresztą pokażę na
przykładach – za nieustanne napięcia w relacjach między ojcami a synami
oraz ich genderowymi formacjami.

Jedna z najbardziej wyczekiwanych hollywoodzkich premier 2022 roku –
monumentalny, nakręcony z epickim rozmachem film Roberta Eggersa
Wiking (The Northman) jest ultymatywną opowieścią o bohaterstwie,
historii, sile genów, biologicznym dziedzictwie, a przede wszystkim –
mitycznej niemal relacji ojca z synem. Nakreśloną, co więcej, bardzo
stereotypowo, a rytm opowieści wyznacza głównie twarda, tradycyjna
męskość głównego bohatera, księcia Amletha, w którego wciela się
umięśniony, waleczny, żądny zemsty i rozwrzeszczany Alexander Skarsgård.
Akcja dzieje się na Islandii w X wieku. Gdy widzowie poznają małego
Amletha, pędzi on beztroskie dzieciństwo, przygotowywany przez otoczenie i
rodzinę do roli króla. Nauka walki, polowania i rybołówstwa, a więc „typowo
męskich” umiejętności, jaką serwuje mu ojciec, król Aurvandil (Ethan
Hawke) zostaje jednak szybko i brutalnie przerwana przez groźnego stryja
Fjölnira (Claes Bang), który na oczach chłopca morduje brata. Przerażony
Amleth biegnie przez las i na łodzi ucieka z królestwa, przed oczami mając
obraz ściętej toporem głowy swego ojca. Tymczasem przebiegły Fjölnir
obejmuje tron, zmusza matkę Amletha, piękną i delikatną królową Gudrun
(Nicole Kidman), żeby została jego żoną i rozpoczyna krwawe rządy. Akcja
przeskakuje o dwie dekady – kiedy Amleth jest potężnym tytułowym
wikingiem, wraz ze swoją bandą najeżdżającym słowiańskie wioski, siejąc
popłoch i pożogę. Jak można podejrzewać, tężyzną, przemocą i niespotykaną
siłą fizyczną tłumi w sobie nieprzepracowane problemy z dzieciństwa i stratę
ukochanego ojca. Usiłuje być jak najbardziej męski – co w świecie
przedstawionym jednoznacznie kojarzy się z agresją i przemocą. Pewnego
dnia wyrocznia, do której się udaje, przypomina mu jednak o jego
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przeznaczeniu i przysiędze, którą złożył, uciekając z rodzinnej wyspy:
„pomścić ojca, ocalić matkę, zabić wuja” (to zdanie wyszeptywane przez
Amletha powraca w toku akcji niczym refren, nadaje strukturę całemu
filmowi i towarzyszy bohaterowi w kluczowych dla jego losów perypetiach).
Niespełniony książę postanawia więc powrócić do ojczyzny po to, żeby
dotrzymać obietnicy złożonej samemu sobie i zamordowanemu ojcu. Celowo
daje się pojmać, by na statku niewolników przybyć do swego królestwa i
upomnieć się o swoje prawa. W tej karkołomnej misji pomaga mu poznana w
podróży, odznaczająca się wyjątkowym sprytem i umiejętnością „łamania
ludzkich umysłów” Olga z Brzozowego Lasu (Anya Taylor-Joy), w której dość
szybko Amleth się zakochuje.

Celowo szkicowo streszczam baśniową, stylizowaną na nordyckie sagi, fabułę
filmu Eggersa – bo już na tym poziomie widać jak na dłoni, że jego akcję
napędzają „daddy issues” głównego bohatera i toksyczna, przemocowa
męskość (konstytutywna wszak dla tej konwencji). Dorosła tożsamość
Amletha wydaje się ukształtowana głównie przez nieobecnego, straconego
na jego oczach ojca – nieosiągalny ideał męskości, do którego ślepo dąży
bohater. Jak wspomina Frank Pittman, autor książki Man Enough. Fathers,
Sons and the Search for Masculinity (Dostatecznie męscy. Ojcowie, synowie i
poszukiwania męskości): „Przepełniony lękiem, że nie jestem dość męski,
oddawałem męskości nabożną cześć. Sądziłem, że mój ojciec posiada
magiczne zdolności, których mi nie przekazuje, tajemnicę, której mi nie
zdradza” (1994, s. 15). Magia jest dosłownie obecna w świecie Wikinga. I to
w mrocznym wydaniu – wszak o przysiędze zemsty przypomina Amlethowi
czarownica. A jego nieżyjący ojciec, niczym szekspirowski duch unosi się nie
tyle nawet nad kolejnymi baśniowymi perypetiami (z których zdecydowana
większość to sceny brutalnej walki albo te ukazujące ryczących bojowo
mężczyzn i syczące przez zęby wyrocznie), ile nad dorosłym księciem.
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Amleth, zagubiony w dorosłości, kurczowo trzyma się obietnicy złożonej w
dzieciństwie i za wszelką cenę stara się wypełnić ideały walecznej męskości,
wpojone mu przez ojca. Siła rażenia toksycznej męskości, w której okowach
tkwią ojciec i syn, jest większa nawet niż śmierć jednego z nich. A nauki
męskości z początku filmu, jakich małemu Amlethowi udziela Aurvandil,
rezonują ze zdwojoną siłą w dorosłym życiu księcia, podsycane przez
pragnienie zemsty. Tytułowy wiking chce udowodnić sobie, otoczeniu, a
głównie ojcu, że jest w stanie wypełnić swą misję, jaką jest pomszczenie ojca
i – co nawet bardziej istotne – sprostanie rzekomym obowiązkom dorosłego
mężczyzny: sięgnięcie po należną mu władzę.

Nietrudno też zauważyć, że fabuła Wikinga do złudzenia przypomina
schemat znany z Hamleta. Islandzki książę, niczym niegdyś duński, jest
przecież uwikłany w podobny schemat władzy, męskości i mrocznej
przeszłości. Składają się nań również problemy z okrutnym stryjem, zdrada
stanu, chęć pomszczenia ojca, a przede wszystkim – nieprzepracowane
traumy i kwestie wokół własnej męskości, wynikające wprost z „daddy
issues”. W filmie Eggersa areną, na której rozgrywa się ten dramat, jest ciało
granego przez Skarsgårda Amletha. Muskularne, atletyczne, górujące nad
innymi wzrostem i siłą. Reżyser już w warstwie wizualnej zatem ustanawia
twardą, tradycyjną męskość bohatera, wpisując ją w obowiązujące dlań
normy cielesne. Wyposaża Amletha w tężyznę fizyczną, jednoznacznie
kojarzoną z siłą, nieugiętością, twardością – stereotypowo męskimi
przymiotami. Jak się zdaje, częściowo po to, żeby zbudować tym większy
rozdźwięk między fizycznością a kruchym wnętrzem bohatera,
pokiereszowanym zarówno przez jego mroczną przeszłość, jak i „daddy
issues”, wynikające choćby z udzielanych przez ojca we wczesnym
dzieciństwie wspomnianych „lekcji i treningów” tradycyjnej męskości.
Reżyser tym samym wskazuje na opisywaną przez hooks toksyczność relacji
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ojcowsko-synowskich, napędzaną przez stanie na straży sztywnych norm
genderowych. A te wyrzeźbione na ciele Amletha nijak nie przystają do jego
problemów ze sobą i światem, obnażając jego słabości, które wszak nie
przystoją mężczyznom. W dodatku tak imponująco zbudowanym.

Równie istotna jak zabicie stryja i pomszczenie ojca, w powracającej niczym
magiczna mantra frazie wypowiadanej przez Amletha, jest obietnica
uratowania matki. W jednej z najważniejszych scen filmu, odsłaniającej jakby
mimochodem toksyczną trajektorię męskości bohatera i stereotypowe
wyobrażenia na jej temat, książę, dzięki kolejnym knowaniom i
wypełnianemu krok po kroku planowi zemsty, znajduje się nagle w alkowie
matki. Ta nie wie, z kim ma do czynienia i rozpoczyna teatr uwodzenia, chcąc
ocalić życie swoje i męża – okrutnego Fjölnira. Amleth nie wytrzymuje
wygenerowanego iście freudowsko erotycznego napięcia i wyjawia jej, kim
jest, deklarując chęć ocalenia i wyzwolenia, o czym mówią słowa jego
obietnicy. W tym momencie jednak reżyser serwuje widzom i swemu
bohaterowi mroczne zaskoczenie – okazuje się, że to nie stryj stoi za
spiskiem i morderstwem, ale na pozór niewinna jak biała lilia królowa
Gudrun. Nie mogąc znieść życia u boku agresywnego, tyranicznego i
traktującego ją jak powietrze męża, namówiła jego brata, z którym nawiązała
romans, do zabicia go. Gudrun odsłania przed Amlethem całą prawdę z
sadystyczną satysfakcją, odsłaniając przy okazji seksizm świata
przedstawionego (wszystkiemu winna jest podstępna kobieta!). A przede
wszystkim – dosłownie i symbolicznie miażdżąc jego idealistyczne
wyobrażenia o własnym ojcu, który okazuje się tak samo, jeśli nie bardziej
okrutny niż znienawidzony Fjölnir.

Trudno nie popatrzeć na tę scenę przez pryzmat freudowskiego kompleksu
Edypa – matka przecież jest tu z początku dosłownie obiektem pożądania, a
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chłopiec chce zgładzić co prawda nie biologicznego ojca, ale jego substytut –
znienawidzonego stryja. I być może połączyć się na zawsze z matką –
wypełniając swą misję, ale też odrabiając raz na zawsze powszechną lekcję
toksycznej męskości. Pozornie nieskomplikowane „daddy issues” Amletha
okazują się zatem dużo bardziej złożone. W Wikingu chodzi przecież nie tylko
o to, by stać się „prawdziwym, dojrzałym mężczyzną”, dotrzymując słowa i
spełniając oczekiwania nieobecnego, nieżyjącego „taty” – jak mogłoby się
zdawać przez większą część filmu. Ale bardziej o złamanie wyobrażeń o
„idealnym ojcu”, leżących u podstaw przemocowej męskości, którą uosabiają
ojciec, stryj i syn. Każdy z nich okazuje się uwikłany z jednej strony w szereg
stereotypów męskości, z drugiej – w system władzy i wiedzy nierozerwalnie z
nią związanych. „Daddy issues” Amletha – emblematyczne dla filmu Eggersa
– jest wobec tego jego największym przekleństwem: na zawsze więzi go
poprzez przysięgę, która musi się wypełnić, a nawet bardziej poprzez siłę
oddziaływania fałszywych wyobrażeń o idealnej, walecznej męskości, jaką
uosabia nieżyjący Aurvandil. Potężny i silny wiking, którego fetyszyzowane
konsekwentnie w toku akcji ciało jest areną, na której rozgrywają się
wydarzenia nie tylko już wokół „problemów z tatą”, nie chce w dorosłym
życiu zawieść ojca tak samo, jeśli nie bardziej, niż ten przestraszony chłopiec
uciekający przez las w pierwszej części filmu. Muskulatura i tężyzna fizyczna
są tu rodzajem zbroi i „opakowania męskości”, skrywającymi strach, słabość
i przerażenie, których nie można pokazać światu. Należy je przykryć
przemocą, agresją i chęcią zemsty – wyznacznikami męskości – napędzanej
przez „daddy issues”. I zaklętymi w nierozerwalny splot i błędne koło
mordowania przedstawione w tej nordyckiej filmowej baśni.

O ile „daddy issues” w Wikingu odsyłają do archetypicznego, baśniowego
porządku i mają spory potencjał symboliczno-figuratywny, równocześnie
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przepisując strukturę tragedii Szekspira, o tyle te sportretowane w bijącym
rekordy popularności serialu HBO Euforia (jego twórcą jest Sam Levinson)
są konstytutywnym elementem świata przedstawionego na zdecydowanie
innych zasadach. Nie tylko służą zbudowaniu skomplikowanego
psychologicznego portretu naczelnego „czarnego charakteru” serii o
amerykańskich nastolatkach z fikcyjnego kalifornijskiego miasteczka, Nate’a
Jacobsa (w tej roli Jacob Elordi). Są też jednym z narzędzi, które
wykorzystuje Levinson, żeby przedstawić zagmatwaną trajektorię tożsamości
seksualnej i genderowej nastoletniego bohatera. Główną postacią w dwóch
sezonach serii jest Rue Bennett (Zendaya). Dziewczyna po śmierci ojca
wpadła w uzależnienie od narkotyków, z którym bezskutecznie usiłuje
walczyć. Jej życie zmienia się nagle wraz z pojawieniem się w szkole nowej
uczennicy – enigmatycznej dziewczyny trans Jules (Hunter Schafer). Jak się
wkrótce okazuje, Jules znacząco wpływa na losy pozostałych uczniów z
najbliższego otoczenia Rue: przebojowej, niedającej sobie w kaszę dmuchać
Maddie (Alexa Demi); najlepszej przyjaciółki głównej bohaterki, nieco
wycofanej, skrywającej wielki talent pisarski Lexi (Maude Apatow), jej
emocjonalnej, ponętnej siostry Cassie (Sydney Sweeney) i nieśmiałej Kat
(Barbie Ferreira), która emancypuje się, zaczynając pracę na seks
kamerkach. A przede wszystkim wspomnianego już Nate’a – obiektu
westchnień wielu dziewczyn w szkole, w pierwszych odcinkach związanego z
Maddie – wysokiego, przystojnego bruneta o mrocznej, przemocowej
naturze, którą będzie dane poznać każdej z wymienionych bohaterek.
Levinson wykorzystuje konwencje opowieści inicjacyjnych i filmów licealnych
(high school movies), a estetykę serii wyznaczają narkotykowe tripy Rue,
wizualnie atrakcyjne kadry, stylizowane na zdjęcia przepuszczone przez
instagramowe filtry, teledyskowy montaż i eklektyczna ścieżka muzyczna, na
której hiphopowe niszowe piosenki sąsiadują z popowymi młodzieżowymi
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hitami i szlagierami zespołów z poprzedniej epoki, na czele z INXS.
Przewodnim tematem serialu jest ukazanie nieustannie zmieniających się w
czasie tożsamości nastoletnich postaci, które nie tyle nawet stopniowo
odkrywają siebie (jak w tradycyjnych filmach i serialach o dojrzewaniu), ile
poprzez eksperymenty z używkami, seksem, przemocą i nowymi mediami z
odcinka na odcinek są coraz bardziej i bardziej zagubione. Euforię, jak się
zdaje niesłusznie, oskarżano o gloryfikowanie narkotyków czy przygodnego
seksu – w szerszej perspektywie przecież portretuje samotnych, wrażliwych
nastolatków, a jej wydźwięk jest pokrętnie moralizatorski.

Sposób przedstawienia „daddy issues” Nate’a wpisuje się w tę poetykę –
służy bowiem nie tylko zbudowaniu złożonej psychologii postaci, ale
częściowo „uczłowiecza” brutalnego młodego mężczyznę z problemami i
podpowiada, co może leżeć u ich podłoża. Już w pierwszych odcinkach
serialu poznajemy mroczny sekret ojca bohatera, Cala (Eric Dane) –
zdystansowanego, surowego dla swoich dwóch synów przystojnego
mężczyzny w średnim wieku. Cal umawia się na potajemną schadzkę z Jules
w motelu, a całe zdarzenie rejestruje na wideo. Nie zdaje sobie sprawy z
tego, że dziewczyna jest nową szkolną koleżanką syna. Już wkrótce wychodzi
na jaw, że Nate dawno temu odkrył sporą kolekcję nagrań swego ojca
uprawiającego agresywny seks, głównie z młodymi mężczyznami. W
kolejnych odcinkach bohater desperacko stara się utrzymać status quo
swojej dysfunkcyjnej rodziny z wyższej klasy społecznej, od lat ukrywając
wiedzę na temat seksualności ojca. Szantażuje też Jules, zobowiązując ją do
milczenia. Równocześnie jest nią wyraźnie zafascynowany. Wkrótce potem
jego dziewczyna Maddie zauważa w telefonie Nate’a kilka zdjęć penisów i
naciska na niego, żeby wyznał, czy ma homoseksualne tendencje,
wypowiadając kultową już kwestię „sexuality is a spectrum” (seksualność to
spektrum).

04 - Didaskalia - „Tak, tato!”. Daddy issues i toksyczna męskość 81



W drugim sezonie serii Nate, po zerwaniu z Maddie, rozpoczyna toksyczną
relację z jej najlepszą przyjaciółką Cassie, wciąż tęsknie i pożądliwie
spoglądając na Jules. Tymczasem jego ojciec, niespodziewanie dla całej
rodziny, dokonuje coming outu i porzuca dotychczasowe życie. A Nate, pełen
żalu, agresji, frustracji i lęków, zachowuje się coraz bardziej agresywnie w
stosunku do najbliższego otoczenia i rówieśników. Levinson sugestywnie
daje do zrozumienia, że Nate jest „cieniem własnego ojca” – po pierwsze, być
może wcale nie jest heteroseksualnym samcem alfa, jak mogłoby się zdawać.
Po drugie, frustracje spowodowane ukrywaniem sekretów rodzica znajdują
ujście w agresji i w tradycyjnej, bo rzekomo twardej, nieprzyznającej się do
własnych emocji i słabości męskości performowanej na co dzień przez
chłopaka (i do pewnego momentu – Cala). Jak podpowiada hooks:

Kultura patriarchalna podtrzymywana jest między innymi dzięki
temu, że mężczyznom i kobietom nie pozwala się szczerze mówić o
tym, czego doświadczają we własnych rodzinach. Przeważająca
większość jednostek egzekwuje niepisaną zasadą obowiązującą w
naszej kulturze, zgodnie z którą zobligowani jesteśmy dotrzymać
tajemnicy patriarchatu, chroniąc w ten sposób rządy ojca (2022, s.
42).

Taką „tajemnicą patriarchatu”, chroniącą stary, tradycyjny porządek są
rozpaczliwe usiłowania Nate’a, żeby zatuszować seksualne ekscesy ojca,
przede wszystkim schadzkę z nieletnią Jules. Nic dziwnego, że silne kobiece
postacie serialu, na czele z byłą dziewczyną Nate’a, wprost oskarżają go o
kultywowanie toksycznej męskości. Kilka odcinków później jednak Nate
brutalnie pokazuje Maddie, „gdzie jej miejsce”, zakradając się nocą do jej
sypialni i strasząc przyłożonym do jej skroni pistoletem. A wszystko po to,
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żeby wydobyć od niej sekstaśmę ojca i Jules.

Pierwszorzędne znaczenie dla reprezentacji „daddy issues” bohatera Euforii
ma kwestia seksualności jego samego i jego ojca. Nie tylko dlatego, że Cal
Jacobs skrywa swoje homoseksualne skłonności. Jeden z odcinków drugiego
sezonu ukazuje zresztą jego niespełniony romans z najlepszym kolegą z
liceum, nakręcony w estetyce gejowskiego romansu z lat dziewięćdziesiątych
ubiegłego wieku i przywodzi na myśl wczesne filmy kultowego reżysera
nurtu New Queer Cinema – Gregga Arakiego. Levinson wielokrotnie
sugeruje, że Nate jest zafascynowany Jules, z którą stosunek odbył jego
ojciec. Podpowiadając być może w ten sposób, że Jules jest rodzajem
katalizatora niewypowiedzianego pożądania i pragnienia Nate’a
skierowanego do Cala. Ta „genderowa melancholia”, by posłużyć się
terminem Butler, w kluczu psychoanalitycznym wyraża zapewne tęsknotę za
męskim wzorcem, którego potrzebuje bohater, ignorowany i traktowany
surowo i oschle przez Cala całe swoje życie. Jak podpowiada James Saslow:
„Każde dziecko doświadcza tego bolesnego poczucia niedowartościowania,
kiedy tata odwraca twarz; to ukłucie jest podwójnie ostre, kiedy tata stanowi
przedmiot pożądania, a jednocześnie jest mentorem i wzorcem” (2009, s.
240). W przypadku Nate’a ojciec jest pokrętnym obiektem pożądania,
fascynującym i odpychającym. Świadczy o tym dobitnie jedna z najbardziej
semantycznie skomplikowanych scen drugiego sezonu, rozpisana po
freudowsku i przypominająca zawiłą trajektorię wspomnianego przeze mnie
wcześniej odwróconego kompleksu Edypa.

Rzeczona sekwencja przedstawia sen Nate’a i oferuje widzom pogłębiony
wgląd w psychikę bohatera i jego podświadomość. Koszmar rozpoczyna się w
momencie, gdy bohater patrzy w lustro, jednak zamiast twarzy widzi tył
swojej głowy. Następnie odwraca się i zauważa swoją byłą dziewczynę
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Maddie, która ostentacyjnie gapi się na niego, a gdy zaczyna iść w stronę
chłopaka – zamienia się w Jules. Bohater brutalnie – co przypomina
spotkanie jego ojca z Jules – rzuca ją na łóżko i zdziera z niej ubranie. Po
chwili Jules zamienia się w jego obecną partnerkę – Cassie. Nagle do łóżka
podchodzi Cal, przekłada przerażonego Nate’a w miejsce Cassie i wchodzi w
niego od tyłu. W tym momencie Nate budzi się gwałtownie z tego wysoce
symbolicznego koszmaru. Sen z jednej strony świadczy o głębokim
zagubieniu Nate’a (zamiast twarzy w lustrze – tył głowy) i być może o
utajonym żalu za krzywdy wyrządzone obecnym i byłym partnerkom. Z
drugiej zaś odkrywa głęboką traumę psychiczną wynikającą ze skrywania
przez laty sekretu Cala – seksualnego drapieżnika. Nate jest w nim pokazany
wymownie w roli ofiary i dosłownie penetrowany przez ojca. Levinson
wskazuje być może na największy lęk Nate'a – wynikający ze strachu przed
skonfrontowaniem się z demonami przeszłości i „daddy issues” po to, żeby
choć spróbować ustanowić swoją tożsamość w nieagresywny i nietoksyczny
sposób. Ale przede wszystkim z głęboko utajonej obawy Nate'a, że jest pod
wieloma względami gorszy niż jego ojciec. Tożsamość bohatera byłaby w tym
ujęciu, jak zresztą wynika z opisanej powyżej sekwencji snu, wyznaczana
przez niespełnioną miłość do ojca, po której, jak sugeruje Butler – nie może
odbyć żałoby i jej opłakać. Co na płaszczyźnie codziennej i psychologicznej
staje się źródłem frustracji i agresji, a na planie znaczeniowym i
symbolicznym – ogniskiem genderowej melancholii, którą przepełnione są
rozmarzone, tęskne i mroczne spojrzenia bohatera. Wybór tego samego
obiektu pożądania, który wybrał ojciec – Jules, dziewczyny trans – z kolei
kanalizuje nieprzepracowaną zarówno przez Nate’a, jak i Cala
(homo)seksualność. W tym ujęciu ojciec staje się rodzajem fetyszyzowanej
figury zakazanego erotycznego pożądania. Rezonującej z podwójną siłą ze
względu na nieprzepracowane kwestie osobowościowe bohatera, który wciąż
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wszak jest na nastoletnim etapie ustanawiania własnej tożsamości.
Potencjalny odwrócony kompleks Edypa Nate’a ma w tym przypadku realne
konsekwencje – polegające nie tyle na uczynieniu z ojca wprost przedmiotu
pragnienia, ile na skupieniu na Jules niewypowiedzianych uczuć, emocji,
pretensji i żalów, związanych z trudną, toksyczną i podszytą homoerotyzmem
relację serialowego taty i jego syna.

W finałowym odcinku drugiego sezonu Euforii Levinson sugeruje, że
odkupieniem dla Nate’a i remedium na rządzące nim „daddy issues” jest
odcięcie się raz na zawsze od sekretów Cala i zadośćuczynienie Jules.
Chłopak przekazuje policji wydobyte od Maddie nagranie, a widzowie
oglądają scenę aresztowania Cala – który, paradoksalnie, wreszcie wydawał
się spełniony i szczęśliwy, spędzając czas ze społecznością LGBTQIA. I być
może w przyszłości ten czyn okaże się choć częściowym wyzwoleniem z
opresyjnego, patriarchalnego systemu, w jakim tkwią zarówno Nate, jak i
jego ojciec, uwięzieni w sztywno przypisanych im rolach – ofiary i kata,
umacnianych przez bezlitosne normy płciowe i stereotypy męskości, jakie
sami reprodukują. Co nieprzypadkowe – pozostałe ze wspomnianych postaci
Euforii ostro walczą z nimi i nie pozwalają, żeby to one wyznaczały ich
rzeczywistość. Jedynie Nate wydaje się osadzony w przemijającym w świecie
przedstawionym uniwersum starych, tradycyjnych wartości, w ramach
którego mężczyźni nie wypowiadają swoich traum, nie okazują emocji, a sieją
strach i agresję. (Cal wyzwolił się częściowo w scenie tragikomicznego
coming outu, dosłownie sikając przed członkami rodziny w korytarzu ich
domu na ściany, a zarazem na swe dotychczasowe zakłamane życie).
Wymowne jest to, że toksyczność nieprzepracowanych „daddy issues”
bohatera promieniuje na pozostałe postaci i jest rodzajem ostatniego
bastionu patriarchalnych zasad. A te, mimo wszystko, zdecydowanie
wykraczają poza ramy złego snu Nate’a i bezlitośnie wikłają chłopaka i
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bliskie mu osoby w błędny krąg frustracji, żali i agresji.

Trzy omówione przeze mnie przykłady, choć tak skrajnie różne estetycznie i
pochodzące z odmiennych mediów – mainstreamowego i festiwalowego kina
oraz telewizji – nieprzypadkowo ściśle łączą „daddy issues” ich bohaterów z
toksyczną męskością. Ukazując agresywne, sfrustrowane męskie postacie,
ich twórcy zdają się upatrywać części winy za funkcjonowanie
patriarchalnego systemu w nieprzepracowanych traumach i problemach z
ojcami. Stojącymi na straży albo uosabiającymi świat tradycyjnych wartości
genderowych i kulturowych, w ramach których cierpią kobiety, mężczyźni i
wszyscy pomiędzy Jak podpowiada Jack Halberstam, ekspert queer studies –
przestarzałe podziały na to, co rzekomo męskie i co kobiece oraz wysiłek
włożony w ich codzienne podtrzymywanie i egzekwowanie jest wykańczający
dla wszystkich (zob. Halberstam, 2012). A taka w dużej mierze jest funkcja
omawianej przeze mnie tutaj figury Ojca i tego, co może oznaczać dla
mężczyzn, którzy nie chcą odpuścić albo przynajmniej przepracować swoich
traum. O ile jednak bohaterowie For My Country dosłownie i metaforycznie
uciekają przed opresyjnym i agresywnym ojcem, opuszczając targaną
konfliktami wojennymi Algierię, o tyle Amleth nie umie wyzwolić się z relacji
z zamordowanym na jego oczach Aurvandilem. Nate z Euforii natomiast jest
ściśle związany z Calem nie tylko przez mieszkanie w nim pod jednym
dachem, ale niewypowiedzianą erotyczną fascynację. Bez względu jednak na
status, relacje z ojcem wszystkich wspomnianych postaci okazują się
kluczowe dla ich tożsamości i (toksycznej) męskości wprost promieniującej z
ekranu.

I choć oczywiście w tym tekście mowa o fikcyjnych bohaterach wziętych z
(pop)kultury, to płynące z analizy ich reprezentacji wnioski należałoby
rozciągnąć na wszystkie sfery życia. Odpuszczenie i oswojenie „daddy
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issues” zdaje się kluczowe dla współczesnej męskości i jej transformacji. Po
to, żeby przystosować się do zmieniającej się na naszych oczach społecznej i
kulturowej rzeczywistości, w której sztywne role genderowe, normy
seksualne i obyczajowe wartości ulegają stopniowemu rozluźnieniu i
otwierają nas na nowe typy relacji, struktur społecznych i potencjalne
społeczności. Lub może jednak szybciej i bardziej efektywnie jest, jak
sugerowała ostro i bezkompromisowo Valerie Solanas już ponad pół wieku
temu, zabić (przynajmniej symbolicznie) wszystkich mężczyzn, a przede
wszystkim – ich ojców.

 

Blok „Męskości” jest kontynuacją tematu podjętego w 171 numerze
„Didaskaliów. Gazety Teatralnej”
(https://didaskalia.pl/pl/numer/didaskalia-171) i powstał w odpowiedzi na call
for papers „Męskości: mapowanie pola / Masculinities: Mapping the Field”
sformułowanego przez Wiktorię Tabak (wstęp do bloku:
https://didaskalia.pl/pl/artykul/meskosci-w-teatrze-mapowanie-pola).
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KOBIETY W PAŃSTWOWYM INSTYTUCIE SZTUKI TEATRALNEJ

W kręgu PIST
Środowisko studenckie Leonii Jabłonkówny – nauczycielki i
studentki Wydziału Sztuki Reżyserskiej

Grażyna Chmielewska Instytut Sztuki PAN w Warszawie

In the circle of the PIST. The student environment of Leonia Jabłonkówna – a
teacher and student of the Faculty of Directing

The article is devoted to female teachers and students of the Faculty of Directing of the
Polish Institute of Theatre Arts (PIST). It presents the current state of research concerning
the school and the faculty. It briefly recalls the history and the curriculum, and the process
of admission of candidates. Furthermore, it provides new biographical information on male
and female students, and highlights the role played by Jadwiga Turowicz and Stanisława
Wysocka in the establishment of the school and the educational process. It presents profiles
of women studying directing and their achievements. Special attention is paid to their fate
during the Second World War. The article is supplemented by an appendix which presents
brief biographies of women associated with the Faculty of Directing of the PIST.

Keywords: PIST; Jabłonkówna; female teachers; female students; female directors

O Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej i jego Wydziale Sztuki
Reżyserskiej napisano już wiele. Uczelnię i interesujący mnie wydział
wspominali studenci reżyserii: Aleksander Bardini (1990), Erwin Axer (1984,
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2017), Bronisław Horowicz (1974), Zygmunt Koczanowicz (1976) i bohaterka
artykułu, a zarazem jedna z najzdolniejszych absolwentek, Leonia
Jabłonkówna (1955; Nowak, Jabłonkówna, 1988) studenci scenografii: Teresa
Roszkowska (Baniewicz, Roszkowska, 1984; Nowak, Roszkowska) i Jan
Kosiński (Kosiński, Strzelecki, 1976). Pisali o nim wykładowcy: Tymon
Terlecki (1984) i Jerzy Stempowski (1990). PIST i jego wydziałom
poświęcono specjalny numer „Pamiętnika Teatralnego”, w którym
zamieszczono wypowiedzi wygłoszone na sesji zorganizowanej w
warszawskiej PWST w październiku 1982 roku, w pięćdziesiątą rocznicę
powstania uczelni1. Naukowym opracowaniem, do którego przede wszystkim
będę się odwoływać, jest książka Zbigniewa Wilskiego Polskie szkolnictwo
teatralne 1811-1944 (1978) w której jeden z rozdziałów mówi o PIST, a także
jego artykuł Warsztat Teatralny PIST ogłoszony w „Pamiętniku Teatralnym”
(1971). Fragmenty o PIST znalazły się w moich książkach: W kręgu teatru.
Życie i twórczość Leonii (Jelonki) Jabłonkówny oraz Droga Pani Jelonko!
Portret adresatki i obraz środowiska w listach do Leonii (Jelonki)
Jabłonkówny (Chmielewska 2020, Chmielewska 2022). Obraz uczelni
przedstawiony w tych publikacjach pozostaje jednak ciągle niepełny.

Dziś stan badań, otwarcie nowych archiwów i większe dzięki internetowi
możliwości poszukiwań pozwalają na uzupełnienie i zweryfikowanie
przedstawionych przez Wilskiego i innych autorów informacji. Dostęp do
archiwów uczelni artystycznych, archiwów urzędów stanu cywilnego, baz i
stron internetowych umożliwia ustalenie tożsamości osób wymienionych
przez autorów opracowań dotąd tylko z nazwiska, podanie możliwie pełnych
danych biograficznych niektórych studentów – koleżanek i kolegów
Jabłonkówny. Warto też, niezależnie od uzupełnienia danych, dopełnić obraz
środowiska, w którym przyszło jej studiować, o sylwetki uczących i
studiujących kobiet, w dotychczasowych badaniach niemalże nieobecnych,
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oraz pokrótce przedstawić rolę, jaką odegrały w tworzeniu i pracy uczelni.
Bohaterki artykułu, poza Jabłonkówną, do której wypowiedzi będę sięgała,
rzadko zabierały głos w tej sprawie. Z konieczności więc, poza
opracowaniami, opieram się na opiniach i wspomnieniach ich kolegów.

Dla ułatwienia lektury warto w zarysie przypomnieć historię wydziału i jego
programowe założenia2. Pierwszych studentów reżyserii przyjęto w roku
akademickim 1933/1934, w drugim roku istnienia PIST, w kolejnym,
1934/1935, słuchaczami zostali adepci scenografii, którzy część zajęć mieli
wspólnie z reżyserami. (W 1932, roku otwarcia PIST, przyjęto tylko
kandydatów na Wydział Sztuki Aktorskiej). Przypomnijmy, że PIST był
uczelnią państwową, podlegającą Ministerstwu Wyznań Religijnych i
Oświecenia Publicznego. Była to szkoła wyższa, jednak bez praw
akademickich, jej statut nie wymagał cenzusu pełnej matury, choć z reguły
ten warunek stosował się do studentów Wydziału Sztuki Aktorskiej. Na
Wydział Sztuki Reżyserskiej przyjmowano kandydatów z co najmniej pełnym
średnim wykształceniem, a na Walnym Zjeździe ZASP w 1936 roku Leon
Schiller zgłosił nawet postulat wprowadzenia cenzusu wyższego
akademickiego wykształcenia. Za założycieli uczelni uważa się powszechnie
Aleksandra Zelwerowicza i Leona Schillera. Jak pisał Wilski: „Utworzenie
PIST było wynikiem długotrwałych zabiegów prowadzonych w ministerstwie
przez kilku ludzi, a w szczególności Zelwerowicza i Schillera” (1978).
Zelwerowicz, zanim został kierownikiem Wydziału Sztuki Aktorskiej i
dyrektorem PIST, w 1923-1929 uczył gry scenicznej i deklamacji w Oddziale
Dramatycznym przy Konserwatorium Muzycznym, był też jego kierownikiem.
Dyrektorem PIST pozostał do roku 1936. Schiller cieszył się sławą wybitnego
inscenizatora, teoretyka, dyrektora teatru. Pedagogiczne i artystyczne
zasługi obu były rękojmią wysokiego poziomu uczelni. Schiller już na
pierwszym zjeździe reżyserów scen polskich w listopadzie 1919 roku
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apelował o utworzenie takiego kierunku studiów (Timoszewicz, 1995). Studia
reżyserskie w PIST były w pełni jego oryginalnym przedsięwzięciem.

Ciągle może imponować szeroko zakrojony program nauczania, jaki stworzył
Schiller, jak sam twierdził, „na wzór i podobieństwo mojego własnego życia”
(1996, s. 142). Wynikał on z założenia, że przyszli reżyserzy powinni być
ludźmi wszechstronnie wykształconymi, mieć głęboką wiedzę z literatury,
historii, filozofii, estetyki, historii sztuki i muzyki, a przede wszystkim
tworzyć „zastęp artystów «wojujących», artystycznie wykształconych, lecz
nie lekceważących społecznych zadań teatru, przeciwnie, kładących na nie
największy bodaj nacisk” (Schiller, 1961, s. 88). Tę wiedzę i umiejętności
należało zdobyć w trzy lata, bo tyle trwały studia3. Przyszli scenografowie
musieli przyswoić podobną wiedzę jak reżyserzy, ale ze względu na to, że ich
studia trwały rok krócej, mieli mniej zajęć teoretycznych. Przełomowy był
pomysł wspólnego kształcenia przyszłych twórców teatru, przenikania się
doświadczeń i umiejętności współpracy już na etapie studiów, np. w ramach
Warsztatów Teatralnych.

Przypomnę, że nauka obejmowała przedmioty praktyczne i teoretyczne. Do
praktycznych należały ćwiczenia aktorskie i ruchowe, umuzykalnienie i
ćwiczenia wokalne, które prowadzili Stanisława Wysocka, Stanisław
Stanisławski, Edmund Wierciński, Zbigniew Ziembiński, Tacjanna i Stefan
Wysoccy, Juliusz Marso. Rysunku teatralnego uczyli Stanisław Jarocki i
okresowo Władysław Daszewski.

Długa była lista przedmiotów teoretycznych i ich wykładowców. Podstawowe
tematy, jak historia i teoria teatru i dramatu, wykładali Bohdan
Korzeniewski, Tymon Terlecki, Stefan Essmanowski, Leon Pomirowski.
Zdobyciu interdyscyplinarnej wiedzy z psychologii, filozofii, socjologii,
historii kultury służyły wykłady Stanisława Ossowskiego, Henryka
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Elzenberga, Ireny Filozofówny, Aleksandra Hertza, Juliusza Starzyńskiego,
Jerzego Stempowskiego4. Najważniejsze były seminaria reżyserskie;
prowadzili je Aleksander Węgierko, Edmund Wierciński, Karol Borowski,
Stanisława Wysocka i Leon Schiller. Jabłonkówna z pewną przesadą, ale
niepozbawioną podstaw, wspominała: „Jak byłam w PIST, to proszę
pamiętać, że na moim roku ukończyło wydział reżyserski czterech
studentów, a na to mieliśmy trzydziestu profesorów” (Nowak, Jabłonkówna,
stenogram).

Wśród uczących na Wydziale Sztuki Reżyserskiej znajdujemy uderzająco
mało kobiet5. Oficjalnie były jedynie trzy, wspomniana już Stanisława
Wysocka oraz Irena Filozofówna i Tacjanna Wysocka6. Filozofówna, która w
1932 roku na Uniwersytecie Warszawskim otrzymała doktorat za pracę
Badania psychologiczne nad grą aktora na scenie, w 1936 wykładała w PIST
psychologię. Pracowała za krótko, by mieć istotny wpływ na proces
kształcenia. Tacjanna Wysocka, tancerka i choreografka, twórczyni (wspólnie
z mężem) Szkoły Umuzykalnienia i Tańca Scenicznego, prowadziła tu
ćwiczenia ruchowe.

Trzeba natomiast podkreślić znaczenie pracy Jadwigi Turowicz.
Przypomnijmy, że w latach 1924-1932 uczyła na Oddziale Dramatycznym
przy Konserwatorium Muzycznym, w 1932 także Oddziałem kierowała. W
PIST wykładała od początku powstania uczelni do 1939 roku, w latach
1932-1934 była sekretarzem, w 1934-1939 zastępczynią dyrektora, w roku
akademickim 1937/1938 pełniła też obowiązki dyrektora. Mimo tak
ogromnego doświadczenia i kompetencji decydenci ministerstwa, po odejściu
Zelwerowicza w 1936 roku, nie zdecydowali się powierzyć jej funkcji
dyrektora. Został nim, przysłany przez ministerstwo, Stanisław
Adamczewski. Zabrakło na szczeblu decyzyjnym odwagi, by kobiecie
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powierzyć tak odpowiedzialne stanowisko, i przekonania, że mogłaby je z
powodzeniem piastować. Choć wykładała na Wydziale Sztuki Aktorskiej, a
przyszli reżyserzy tylko sporadycznie brali udział w jej zajęciach, swą
osobowością i stosunkiem do zawodu wywarła wyraźny wpływ na ogólną
pracę dydaktyczną uczelni. Jej wpływ na wychowanków obu kierunków, nie
tylko z racji pełnionych funkcji, ale oddziaływania wychowawczego
wynikającego z wysoce etycznej postawy, podkreślają wszyscy studiujący.
Najpełniej napisała o swej nauczycielce Leonia Jabłonkówna:

Nie byłam nigdy jej bezpośrednią uczennicą. […] De facto jednak
wraz ze wszystkimi słuchaczami obydwu wydziałów znalazłam się
bardzo szybko w orbicie jej pedagogicznego oddziaływania. Z jednej
strony wpływał na to niezmiernie bliski, nieomal „rodzinny” system
współżycia wszystkich słuchaczy i większości profesorów […] z
drugiej strony – wynikało to ze szczególnej wrażliwości jej serca, z
faktu, że nie potrafiła pozostać obojętna w stosunku do kogokolwiek
z młodych przechodzących przez jej szkołę (którą na nowych
podstawach zaczęła tworzyć, zanim jeszcze przejęli inicjatywę w
swe ręce tacy dwaj mistrzowie, jak Zelwerowicz i Schiller (1955)).

Można więc, opierając się na zdaniu Jabłonkówny, sądzić, że to Turowicz
dała impuls do tworzenia PIST, a Zelwerowicz i Schiller wzięli sprawy w
swoje ręce. Chociaż nie znajdujemy w innych źródłach potwierdzenia tej
opinii, należałoby przyjąć ją z dużym zaufaniem, bo Jabłonkówna zwykle
trzeźwo oceniała sytuację.

Turowicz, zwana przez wychowanków „ciocia Jadzią” z racji swej
opiekuńczości i serdeczności w sprawach życiowych, jako nauczycielka
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zawodu była wymagająca i surowa. Swych uczniów zobowiązywała do
służenia teatrowi, a nie traktowania go jako środka do celów ubocznych,
żądała poczucia odpowiedzialności za całość przedstawienia, lojalnej
współpracy wszystkich jego twórców, traktowania swej pracy właśnie jako
służby sztuce teatralnej. Wiedza, którą przekazywała, poparta była jej własną
postawą życiową – prawością, poczuciem godności uprawianego zawodu,
ofiarnością, „oddaniem swego życia sprawie teatru i młodzieży”. Według
Jabłonkówny jej działalność „można potraktować jako ideał pracy
wychowawczej – i to specjalnie w dziedzinie teatru” (1955). Także Zofia
Małynicz w rozmowie z Janiną Mrozińską podkreślała: „Ona była w szkole
naszym przyjacielem, zawsze surowym, wymagającym od strony moralnej,
etycznej, potem, w tym okropnie trudnym okresie okupacji była naprawdę
niezwykłym przyjacielem. Wszystko można było jej powierzyć” (Mrozińska,
Małynicz).

Stanisława Wysocka działalność pedagogiczną rozpoczęła w słynnym,
prowadzonym przez siebie Studyu w Kijowie (od lutego 1916 do stycznia
1918), na Oddziale Dramatycznym Konserwatorium Muzycznego uczyła w
latach 1921-1923 i w tym czasie była też jego kierowniczką. Propozycje
naprawy szkolnictwa formułowała też w druku, np. w „Życiu Teatru” w 1923
roku ogłosiła artykuł Aktor przyszłości, w którym postulowała m.in. nowe
metody kształcenia przyszłych adeptów sztuki aktorskiej. W PIST prowadziła
zajęcia z gry scenicznej na Wydziale Sztuki Aktorskiej i seminarium
reżyserskie na Wydziale Sztuki Reżyserskiej. Na Nadzwyczajnym Walnym
Zjeździe Delegatów ZASP w 1936 roku wielokrotnie zabierała głos w
sprawach aktorstwa, reżyserii i scenografii. Jej wypowiedzi znalazły się w
roczniku 1936 „Sceny Polskiej” (Wysocka, 1936) wydanego jako Pamiętnik
Nadzwyczajnego Walnego Zjazdu. Także jej aktorstwo i właśnie pedagogika
były świadectwem twórczego działania. „Bezkompromisowa postawa wobec
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sztuki i życia oraz wysokie wymagania, jakie stawiała zarówno sobie jak i
otoczeniu, zapewniły jej w środowisku teatralnym nieprzeciętny autorytet
moralny”, pisał Zbigniew Wilski w przedmowie do wyboru jej pism (1973, s.
21). W pracy monograficznej o Wysockiej przywołał z kolei słowa Tymona
Terleckiego: „Jej czynność w Instytucie Sztuki Teatralnej, w zbiorowisku
artystów dużej miary, literatów, entuzjastów i maniaków teatru, była może
najpłodniejsza z tego co robiła w ciągu lat ostatnich” (Wilski, 1982, s.
232-233).

Studenci reżyserii, jak wspomniałam, uczestniczyli w zajęciach na wydziale
aktorskim, mieli więc możliwość przyjrzenia się z bliska lekcjom Turowicz i
Wysockiej. Jabłonkówna wspominała, że jeden z końcowych egzaminów
miała z gry aktorskiej: razem z Erwinem Axerem próbowali scenę Podstoliny
i Wacława w Zemście Fredry, na zajęciach u Wysockiej próbowała z kolei
rolę Jewdochy w Sędziach Wyspiańskiego (Nowak, Jabłonkówna, stenogram).
Wydaje się, że praca obu nauczycielek, ich wpływ na proces kształcenia
wychowanków PIST nie są wciąż tak doceniane jak działalność ich kolegów.

Wśród studiujących na Wydziale Sztuki Reżyserskiej wielu miało już
długoletnie doświadczenie pracy w teatrze, np. z roku Jabłonkówny aktorzy
Stanisław Kwaskowski i Jerzy Block, z kolei Zbigniew Krawczykowski
studiował wcześniej prawo i filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim,
Józef Wyszomirski filologię polską na Uniwersytecie w Wilnie. Erwin Axer,
przyjęty zaraz po maturze, był wyjątkiem. Także studia scenograficzne
podejmowali już artyści wykształceni w Szkole Sztuk Pięknych (od 1932 roku
Akademii Sztuk Pięknych), np. Jan Kosiński, Teresa Roszkowska, Wacław
Ujejski. Wychowankowie uczelni wspominali zresztą, że przystępując do
egzaminu, wiele już wypadało wiedzieć, a właściwie wypadało wiedzieć
prawie wszystko lub też mieć szczególne, docenione przez Schillera
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predyspozycje i umiejętności.

Tymi mogła się pochwalić Teresa Roszkowska, absolwentka Konserwatorium
Muzycznego i Szkoły Sztuk Pięknych (dyplom otrzymała w 1930 roku).
Studia w PIST podjęła trochę przypadkowo, za namową Wacława Ujejskiego.
Miała świadomość, że przyszła już jako ukształtowana artystka i choć później
podkreślała, że te dodatkowe studia pomogły jej w zawodowym życiu, to jeśli
chodzi o scenografię, „niczego nie nauczyli”. Mówiła: „Nie była to nauka
scenografii. To były luźne rozmowy na tematy związane z konkretną sztuką
lub całkiem dowolne rozmowy o życiu, jak zawsze z Schillerem. […] Mieliśmy
jakieś zadania scenograficzne. Przynosiliśmy projekty i znów się gadało, ale
systematycznego, szkolnego kursu nie było” (Baniewicz, Roszkowska, 1984).
Zwolniona z zajęć z historii sztuki, z ćwiczeń i wykładów na temat muzyki,
musiała jednak uczęszczać na niektóre zajęcia i zaliczać je jak wszyscy.
Wspominała: „To w ogóle całkiem przyjemne, gdy dorosłych ludzi traktowano
jak uczniów w szkole. Bo na reżyserię i scenografię to przyjmowano już ludzi
całkiem dojrzałych” (Nowak, Roszkowska). Roszkowska była też chyba
jedyną, która nie odczuwała tremy i strachu przed egzaminami, a i później,
na uczelni nie bała się Schillera. Pamiętała zawsze, ile mu zawdzięcza i
podkreślała: „Schiller mnie wciągnął do teatru” (Mrozińska, Marczak-
Oborski, Roszkowska).

Podobną drogę rekrutacji na studia, opartą najpierw na rozmowach z
Schillerem, przeszli też Zbigniew Koczanowicz, Bronisław Horowicz i Jan
Kosiński. Koczanowicz, który zawód aktora uprawiał od 1930 roku (w 1932
otrzymał dyplom w PIST), stanął przed komisją egzaminacyjną
„nieprzytomny ze strachu”. Egzamin wypadł pomyślnie, a na koniec Schiller
spytał zdającego, czy chce studiować reżyserię, i po otrzymaniu twierdzącej
odpowiedzi uznał, że „to już wystarczy” (Koczanowicz, 1976). Horowicz był
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już zawodowym muzykiem, kompozytorem (Berger, 2010), gdy z
„niespokojnym sercem” prosił Schillera o przyjęcie w poczet słuchaczy.
Pamiętał, że „odbyło się coś w rodzaju egzaminu wstępnego, w czasie
którego Schiller na pewno mówił więcej niż ja. Wiedziałem o Craigu i to było
zdaje się wystarczającą legitymacją. No i to, że byłem muzykiem” (Horowicz,
1974, s. 26). Kosiński, wówczas student malarstwa i scenografii ASP,
zastanawiał się, w którym pójść kierunku i „któryś z kolegów podpowiedział:
«powinieneś zetknąć się z Schillerem, może on by ci doradził, co robić
dalej»”. Jak wspominał, Schiller: „po prostu mnie złapał. On lubił tak
naganiać ludzi, którzy mu się tak jakoś wydawali… Namówił mnie, żeby
zdawać egzamin eksternistyczny. […] doradził, żebym jako wolny słuchacz w
ciągu roku słuchał wykładów z wydziału reżyserskiego. Tak też postąpiłem”
(Kosiński, 1976, s. 462). Można przypuszczać, że w podobny sposób trafiali
na reżyserię do PIST inni słuchacze i słuchaczki; z ogromną tremą
przystępowali do egzaminów, a ostatecznie o przyjęciu przesądzała decyzja
Schillera.

Jabłonkówna, zanim dostała się na uczelnię, miała już za sobą studia na
Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego (co ciekawe, w swoich
wspomnieniach do tych lat nie wracała), publikacje w „Bluszczu” i
„Wiadomościach Literackich”. To bardzo imponowało kolegom, a Erwin Axer
pisał: „Jabłonkówna legitymowała się działalnością literacką, i to nie byle
gdzie, bo w «Wiadomościach»” (Axer, 1984, s. 103). Leona Schillera poznała
na początku lat trzydziestych; zachwycona wyreżyserowaną przez niego w
1931 roku w Teatrze Melodram Królową przedmieścia, odważyła się prosić o
spotkanie i rozmowę. Potem Schiller, znając już jej recenzje, zaproponował
wstąpienie do PIST. Jak wspomniałam, jako jedyna spośród absolwentek
reżyserii często w swych wypowiedziach wracała pamięcią do studenckich
lat w PIST. Aleksandrowi Węgierce, swojemu profesorowi na uczelni,
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poświęciła małą monografię (Jabłonkówna, 1960a). Na łamach „Teatru”
(Jabłonkówna, 1956) i w rozmowie z Maciejem Nowakiem opisała swoje
burzliwe kontakty z Schillerem. W trakcie studiów doświadczyła nieraz jego
zmiennych nastrojów, ale jak twierdził Axer, tylko ona „nie wpadła w jego
niewolę”, bo „uratowała się przez miłość do innego jeszcze profesora, a w
gruncie rzeczy dlatego, że nie umiała mówić basem” (Axer, 1984, s. 126).

Można przypuszczać, że także inne studentki („nieumiejące mówić basem”)
zachowały pewien dystans do Schillera; niezależne i już samodzielne, jak
Roszkowska, lub świadome swych początków w zawodzie nie konkurowały,
nie miały kompleksów (a miewali je nawet profesorowie, o czym wspominał
Axer).

Według informacji podanej przez Wilskiego, w latach 1933-1939 na Wydziale
Sztuki Reżyserskiej studiowało trzydziestu sześciu mężczyzn7 i dziewięć
kobiet8. Pierwszą przyjętą musiała być aktorka Helena Sulima, ale nie ma
pewności, czy studia ukończyła: ostatni rok jej studiów to 1935. Biogram w
pierwszym tomie Słownika biograficznego teatru polskiego (1973) nie podaje
jej prac reżyserskich. W tym roczniku była jedyną kobietą studiującą
reżyserię. W 1933 roku przyjęto Gustawę Błońską i Krystynę Severinównę, w
1935 studia zaczęła Leonia Jabłonkówna, w 1937 Regina Orzech. W ostatnim
roku akademickim, 1938/1939, studiowało (łącznie z Jabłonkówną)
dziewiętnaście osób. Byli to: Erwin Axer, Aleksander Bardini, Jerzy Block,
Zygmunt Kałużyński, Zbigniew Koczanowicz, Zbigniew Krawczykowski,
Stanisław Kwaskowski, Jerzy Merunowicz, Danuta Miszczakówna, Stanisław
Szpiganowicz, Wojciech Wojtecki, Józef Wyszomirski oraz wymienieni
jedynie z nazwiska Jarmul, Kabakówna, Parecka, Petecki, Rafałowska9. A
więc już pięć kobiet i dwunastu mężczyzn. Mniej więcej połowa studiujących
reżyserię wcześniej występowała w teatrze. Studenci roku akademickiego
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1938/1939 byli ostatnimi, którzy studiowali przed wojną, ale studia
reżyserskie zaczynali w różnych latach. Axer, Wyszomirski i Jabłonkówna
zaczęli je w 1935, Kwaskowski w 1936, Block, Kałużyński i Petecki w 1937.
W roku akademickim 1938/1939 zostali przyjęci: Koczanowicz,
Krawczykowski, Merunowicz, Miszczakówna, Szpiganowicz, Wojtecki i
Zawistowski10.

Nie wiadomo, kiedy zaczęły studia Ludmiła Kabakówna, Wiktoria Parecka i
Barbara Rafałowska. Nie zdążyły ich ukończyć przed wojną, a po niej, z
różnych powodów, do studiów reżyserskich nie wróciły. Nie pozostawiły też
spisanych wspomnień, więc dziś trudno ustalić, czy w podjęciu decyzji o
zdawaniu egzaminu na Wydział Sztuki Reżyserskiej pomogła im znajomość z
Schillerem i jego zachęta. Można jednak przypuszczać, że tak jak w
większości przypadków to właśnie Schiller nakłonił je do studiowania
reżyserii i zadecydował o ich przyjęciu, to on je „wciągnął” i „złapał”. Na
pewno świadczyło to o braku jego uprzedzeń wobec kobiet, które miałyby w
przyszłości wykonywać ten męski, jak mogło się wydawać, zawód. Może,
oprócz wiedzy i talentów, interesujące było też dla niego środowisko
lewicującej inteligencji, z którego, jak Parecka i Rafałowska, pochodziły
(Korzeniewski, 1995). Oczywiście wcześniej kobiety także reżyserowały. Były
to najczęściej antreprenerki prowadzące własne zespoły teatralne lub
aktorki, których zainteresowania i ambicje wykraczały poza kreowanie ról.

Reżyserki, które były też nauczycielkami, a które warto wymienić, bo miały
swoje idee i styl, to Stanisława Wysocka, Maria Dulęba, która reżyserowała i
uczyła już przed wojną w Reducie, oraz Stanisława Perzanowska, której
talent reżyserski rozwinął się w drugiej połowie lat trzydziestych w Teatrze
Ateneum, długo jednak pozostawała w cieniu mistrza, Stefana Jaracza.

Studentki przyjęte na Wydział Sztuki Reżyserskiej doświadczeń scenicznych
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nie miały, a jeśli już, to niewielkie. Ludmiła Kabakówna wcześniej studiowała
na Uniwersytecie Warszawskim, była też słuchaczką Instytutu Reduty.
Wiktoria Parecka być może została przyjęta wkrótce po maturze; wiadomo
tylko, że była córką Juliana Maliniaka, działacza PPS-u, i żoną Franciszka
Pareckiego, lewicującego poety, rysownika-karykaturzysty, interesującego
się też teatrem (brał udział w przedstawieniach teatru Cricot w Warszawie).
Barbara Rafałowska była absolwentką Uniwersytetu Warszawskiego,
nauczycielką, tłumaczką z języka niemieckiego i rosyjskiego, współpracowała
z komunistycznym pismem „Lewar”.

Słuchaczkami były Wanda Wróblewska oraz Estera Wodnarowa11. Informacje
o studiach w PIST obie podały w swych aktach ZASP. Wodnarowa, związana
z ruchem lewicowym, działała w robotniczych teatrach amatorskich;
ukończyła kurs pedagogiczny w Szkole Umuzykalnienia i Tańca Tacjanny i
Stefana Wysockich, na zajęcia Wydziału Sztuki Reżyserskiej uczęszczała w
latach 1936-1939. Wróblewska także uczyła się tańca i choreografii,
najpierw w szkole Janiny Mieczyńskiej, a potem u Wysockich. W 1934-1938
opracowała choreografię do kilku przedstawień w Teatrze Miejskim w
Wilnie, np. do Orestei Ajschylosa, w której układ chórów przyniósł jej duże
uznanie. Jak sama wspominała, zachęcona przez Schillera, który widział jej
prace choreograficzne, w 1938 zaczęła studia reżyserskie w PIST. Po wojnie
to ona najpełniej realizowała ideę Schillera społecznego znaczenia teatru.

Scenografię na Wydziale Sztuki Reżyserskiej w latach 1934-1939 studiowało
dziesięciu mężczyzn, m.in. wymieniony przez Wilskiego tylko z nazwiska
Zielenkiewicz12, Jan Kosiński, Jan Golus, Wacław Ujejski, a na roku
Jabłonkówny Adam Jasielski, Eugeniusz Markowski i Zenobiusz Strzelecki, z
którymi współpracowała przy swoich przedstawieniach warsztatowych.
Słuchaczem był Tadeusz Sowicki, który według informacji podanych w
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aktach ZASP-u, w 1937-1939 studiował w ASP, a w 1938-1939 także w
PIST13. Rzeczą zwracającą uwagę jest spora liczba kobiet, w stosunku do
studiujących mężczyzn wyższa, niż wśród studiujących reżyserię. Studentki
scenografii to: Irena Lorentowicz, Urszula Moszkowska, Kamila Golusowa,
Maria Obrębska-Stieberowa, Alicja Kruszewska-Mac Kelley i Teresa
Roszkowska. Niemal wszystkie miały za sobą studia w Szkole Sztuk Pięknych
(od 1932 Akademii Sztuk Pięknych), malarskie w pracowniach Mieczysława
Kotarbińskiego i Tadeusza Pruszkowskiego i scenograficzne u Wincentego
Drabika, a później u Daszewskiego. Było to środowisko bliskie PIST, choćby z
racji wspólnego wykładowcy, jakim był Daszewski, który w 1933-1939
wykładał w ASP, a w 1935 i 1938/1939 w PIST, i wiele lat ściśle
współpracował z Schillerem. Nie wszystkie kobiety po ukończeniu studiów
zajmowały się scenografią; najwybitniejsza była z pewnością Roszkowska, ale
i nazwisko Lorentowicz jest znane. Z różnych powodów nie zaistniały w
polskim teatrze Moszkowska i Kruszewska. Ich sylwetki przedstawiam w
Aneksie, bo w obu przypadkach udało mi się zweryfikować błędne dane i
przedstawić nowe informacje.

Dyplom ukończenia studiów reżyserskich otrzymało siedemnastu mężczyzn i
trzy kobiety, a scenograficznych sześciu mężczyzn i cztery kobiety. Studia w
1936 roku ukończyły Golusowa (scenografia do Męża przeznaczenia
George’a Bernarda Shawa), Obrębska-Stieberowa (oprawa plastyczna do
Bałaganiku Aleksandra Błoka) i Roszkowska (scenografia do Pugaczowa
Siergieja Jesienina). W 1939 roku studia ukończyła Kruszewska-Mac Kelley
(dekoracje do Kobiety o małym sercu Fernanda Crommelyncka). W 1936
roku dyplomy reżyserskie otrzymały Gustawa Błońska i Krystyna
Severinówna. Obie były absolwentkami Oddziału Dramatycznego przy
Konserwatorium Muzycznym, miały już za sobą kilka lat występów na scenie,
a reżyserię studiowały w latach 1933-1936. Dyplomem Błońskiej był
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Pugaczow ze scenografią Roszkowskiej. Severinówna reżyserowała (przy
pomocy Maksymiliana Wiskinda) Orfeusza Jeana Cocteau, w oprawie
plastycznej Ujejskiego. Oba przedstawienia były pierwszymi pokazami
Warsztatu Teatralnego, były interesujące jako pozycje repertuarowe, ale i w
opracowaniach reżyserek dostrzegano zalety. Tadeusz Żeleński-Boy pisał, że
opracowanie reżyserskie Błońskiej odznacza się „szlachetną miarą w
stonowaniu poetyckiej formy utworu z realistycznymi akcentami treści”, a
Severinówna „pozostając w ramach intencji autora, umiała znaleźć właściwy
ton i poddać go wykonawcom” (Żeleński [Boy], 1969, s. 648, 654).

Przedstawienia dyplomowego nie zdążyły przygotować Regina Orzech (znana
później jako Kowalewska), studentka filologii polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim w latach 1929-1933, a reżyserii w 1937-1939, oraz Danuta
Miszczakówna, która studiowała w roku akademickim 1938/1939. Obie
ukończyły studia reżyserskie pod kierunkiem Schillera po wojnie. Także po
wojnie dyplom reżyserski otrzymała Lidia Zamkow. W PIST w latach
1937-1939 studiowała co prawda na Wydziale Sztuki Aktorskiej, ale tak jak
wszyscy studenci tego kierunku miała bliski kontakt z przyszłymi
reżyserkami i reżyserami. Spotykała z pewnością Schillera i być może już
wtedy myślała także o tym kierunku studiów.

W 1939, ostatnim roku istnienia uczelni, dyplom ukończenia studiów
otrzymało pięć osób: Axer, Bardini, Jabłonkówna, Kwaskowski, Wyszomirski.
Jabłonkówna była jedyną kobietą, która w 1939 roku otrzymała dyplom i
jedną z trzech, które Wydział Sztuki Reżyserskiej PIST ukończyły z
dyplomem. W ramach Warsztatu Teatralnego reżyserowała Kaprysy
Marianny Pierre’a Marivaux, Piosnkę wujaszka Aleksandra Fredry syna,
Odludki i poetę Aleksandra Fredry. Po ukończeniu studiów 10 sierpnia 1939
roku Komisja Kwalifikacyjna ZASP-u przyznała Jabłonkównie prawo
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angażowania się w charakterze reżysera dramatu. Na zaświadczeniu
widniała adnotacja: „ważne do 1 I 1940”14. Jednak nie stało się ono jeszcze
długo przepustką do nowego zawodowego życia.

Z perspektywy czasu widać, że niemal wszystkie studiujące reżyserię kobiety
pracowały po ukończeniu studiów w teatrach, na różnych stanowiskach i w
różnym charakterze: aktorek, reżyserek, dyrektorek teatrów. Nie osiągnęły
może spektakularnych sukcesów. Tylko dwóm udało się zbudować legendę
prowadzonych przez siebie teatrów: Wandzie Wróblewskiej, dyrektorce
Teatru Ziemi Mazowieckiej, i Reginie Kowalewskiej, dyrektorce Teatru dla
Dzieci i Młodzieży „Syrena” w Londynie. Inne znajdowały pracę w
redakcjach czasopism, instytutach naukowych (szczegółowo podaję te
informacje w Aneksie). Jabłonkówna, po kilku latach pracy jako reżyserka,
wybrała zawód krytyka. Jej erudycja, wrażliwość i literacki talent sprawiły,
że zdobyła w tej dziedzinie powszechne uznanie, zasługując na legendę nie
mniejszą niż pozostałe wychowanki PIST. Z uczelni tej wyniosła nie tylko
wiedzę i szerokie horyzonty, ale i poczucie wspólnoty i przekonanie o
wyjątkowości przeżyć z lat studenckich. Przyjaźnie wtedy zawiązane trwały
wiele lat. I może mogłaby powtórzyć za Bardinim: „lata spędzone w PIST to
były najszczęśliwsze lata mojego życia” (Bardini, 1995).

Była jeszcze jedna przyczyna takiego poczucia. Jabłonkówna, z pochodzenia
Żydówka, podkreślała mocno, że była „absolutnie zawsze zakorzeniona w
polskości”. Przed wojną były lata, kiedy nie myślała o tym, kto jest Żydem, a
kto nie, i „nie przychodziło mi do głowy, żeby tak myśleć o kimkolwiek”.
Dopiero w latach trzydziestych, kiedy jak mówiła „rozpoczęły się te wszystkie
hece antysemickie, trudno, żebym nie wiedziała, bo dotkliwie własną
żydowskość poczułam”. Ale, jak dodawała, „szczęśliwie studiowałam już
wtedy w PIST, gdzie nie tylko o żadnym antysemityzmie mówić nie można
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było, ale wręcz przeciwnie: jakimś wręcz filosemityzmie. W atmosferze tej
niezwykłej uczelni kultywowano szacunek dla każdej inności” (Nowak,
Jabłonkówna, 1988). Już w najbliższej przyszłości miało się okazać, że
również dzięki temu środowisku mogła w czasie okupacji liczyć na pomoc i
przetrwanie.

Kiedy po agresji Niemiec na ZSRR w końcu czerwca 1941 roku przedostała
się do Warszawy, zmuszona do ukrywania się i pozbawiona środków do życia,
korzystała z pomocy wielu osób. Schronienie znalazła u Teresy Roszkowskiej
na Saskiej Kępie, a także w kilku mieszkaniach na Żoliborzu, m.in. u Wandy
Terlikowskiej i jej córki Grażyny Wojsznisowej. Wspominała, że w domu tym
„znalazły przystań dziesiątki osób ukrywających się z racji swego
pochodzenia czy swojej działalności”. Wszystkim postawa obu kobiet
„pozwalała przetrwać ten okres nie tylko fizycznie, ale i moralnie i
psychicznie” (Ten jest z ojczyzny mojej, 2007, s. 372). Ogromną pomoc
świadczyli jej Zofia z Potworowskich Baumowa i Tadeusz Baum, którzy w
wynajmowanym przez nich mieszkaniu w Aninie ukrywali ją jako rzekomą
nauczycielkę języka niemieckiego ich dzieci. Otrzymywała pomoc finansową i
rzeczową przyznaną przez Tajną Radę Teatralną i bezpośrednią od Jadwigi
Turowicz, zaangażowanej w działalność podziemnego PIST. Jabłonkówna
kilkakrotnie przebywała w jej mieszkaniu na Żoliborzu. Po wojnie to ona
przejęła opiekę nad chorą nauczycielką, zajmowała się nią, zawoziła do
szpitala, czuwała do ostatnich dni życia. Po latach wspominała w
dziesięciolecie jej śmierci:

Podczas okupacji Jadwiga Turowicz – chora już wówczas ciężko na
serce – pełniła funkcje kierownika tajnego PIST. Ten prawdziwie
heroiczny i chyba najpiękniejszy okres jej życia doczeka się
niewątpliwie dokładnego i fachowego omówienia. […] Nie mając
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wówczas bezpośredniego kontaktu z Instytutem, nie czuję się
uprawniona do naświetlania tych dziejów, nie mogę nie wspomnieć
o tej najczulszej pomocy i opiece ze strony pani Jadwigi, z których
danym mi było – jak tylu innym – korzystać. […] znajdowała czas i
energię, by przybiec do mnie – często z jakąś pomocą materialną,
gdy nie mogłam sama wychodzić z domu; wielokrotnie też udzielała
mi schronienia w swym skromnym mieszkaniu na Żoliborzu
(Jabłonkówna, 1955).

Ukrywała się aż do wybuchu Powstania Warszawskiego. Po jego upadku
udało jej się z grupą warszawiaków ukryć w klasztorze sióstr Karmelitanek w
Czernej koło Krzeszowic. W styczniu 1945 roku dotarła do Krakowa, do
schroniska prowadzonego przez RGO przy ulicy Siennej. Wkrótce
zaangażowała się do Teatru Wojska Polskiego w Łodzi.

Kiedy Jabłonkówna ukrywała się w mieszkaniu przy ulicy Mickiewicza, przy
sąsiadującej z nią ulicy Krasińskiego, w tym samym mniej więcej czasie, w
mieszkaniu Jerzego i Felicji Kreczmarów zamieszkał Erwin Axer, który potem
znalazł schronienie przy ulicy Siemiradzkiego, u Bronisławy Kreczmarówny,
siostry Jerzego (zob. Węgrzyniak, 2019). Dzięki pomocy przyjaciół i kolegów
z PIST przeżyła wojnę i okupację Irena Filozofówna. Najpierw trafiła do
warszawskiego getta, potem przedostała się na stronę aryjską, zawdzięczając
pomoc m.in. Schillerowi i Hugonowi Morycińskiemu. Wanda Wróblewska
przez całą okupację chroniła męża, Andrzeja Wróblewskiego (właściwe
nazwisko Fejgin, oboje nazwisko Wróblewscy przyjęli w połowie 1940 roku).
Związana z konspiracyjną PPS „Wolność” (pseudonim Biała Joanna), sama
zagrożona, niosła pomoc innym, m.in. Dobiesławowi i Irenie Damięckim,
których ukrywała w swoim mieszkaniu w Warszawie. Pomoc Żydom nieśli
Aleksander i Lena Zelwerowiczowie15, którzy przechowywali ich w
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mieszkaniu przy ulicy Szczyglej, szukali innych bezpiecznych miejsc.
Świadectwo prawości i odwagi obojga wystawiła Miriam Caspari:

Zelwerowicz był człowiekiem, który nie potrafił przejść obojętnie
obok jakiejkolwiek niesprawiedliwości. Jego postawę moralną
cechowała zawsze bezkompromisowość – był wyrozumiały dla
innych, nigdy dla siebie. Uważał więc za jak najbardziej naturalne,
że jego mieszkanie stało się w czasie okupacji schronieniem dla
wielu Żydów. Byłam przyjaciółką jego córki Leny, również człowieka
o kryształowym charakterze, całkowicie wyzutego z egoizmu. […]
Mieszkałam u Zelwerowiczów jak w bezpiecznym gniazdku. Nigdy
nie wychodziłam na ulicę. Przez mieszkanie to przewinęło się
mnóstwo moich i Leny znajomych Żydów; zatrzymywali się na jedną
noc, czasem na kilka, a niekiedy i na kilka miesięcy (Ten jest z
ojczyzny mojej, 2007, s. 459).

Oboje Zelwerowiczowie przez Instytut Pamięci Yad Vashem zostali
odznaczeni medalem Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Świadectw
takich postaw można zapewne znaleźć jeszcze wiele. Można więc pokusić się
o stwierdzenie, że w dużej mierze wynikały z idei i wartości głoszonych lub
po prostu obecnych w PIST. Należy jednak wspomnieć o incydencie z czasów
dyrekcji Adamczewskiego, który usiłował wprowadzić numerus clausus, a
nawet numerus nullus w stosunku do pedagogów i uczniów. Protesty
środowiska, stanowczy opór i lojalność wobec uczących i studiujących osób
pochodzenia żydowskiego (wśród studentek reżyserii była to większość),
spowodowały, że został odwołany. Leonia Jabłonkówna mogła więc
wspominać: „PIST to była uczelnia naprawdę wyjątkowa. […] tam była jakaś
czystość moralna, chodzi mi tu o jakąś uczciwość, poczucie autentycznej
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demokracji, jakiejś tolerancji, wolności wewnętrznej” (Nowak, Jabłonkówna,
stenogram).

Wojna spowodowała rozpad tego środowiska. Część studentów i profesorów
zginęła w czasie działań wojennych, inni w obozach zagłady. Nie wiadomo,
kiedy i w jakich okolicznościach zginęły Kabakówna i Moszkowska. Wielu po
tułaczce wojennej nie wróciło do kraju. Po wojnie część z tych, którzy
przeżyli, wyjechała za granicę, pozostali działali raczej w rozproszeniu. Przed
rozbiciem nie uchroniła działalność podziemnego PIST oraz podjęte przez
Zelwerowicza wiosną 1945 roku starania o reaktywowanie uczelni. Idee
wolności, demokracji, równości, wszechstronnego rozwoju, sztuki niezależnej
od wszelkich doktryn i uwarunkowań politycznych, tak obecne w PIST – w
warunkach PRL nie były możliwe do realizowania. Niemniej uczelnia i jej
idee pozostały inspiracją dla następnych pokoleń. Wydaje się, że udało się je
realizować twórcom – założycielom Wydziału Wiedzy o Teatrze w
warszawskiej PWST, w pierwszych latach jego istnienia. Ale to już inna
historia.

Pozostaje mieć nadzieję, że tak wybitne postaci jak Jadwiga Turowicz,
Stanisława Perzanowska i Maria Dulęba doczekają się zainteresowania ze
strony historyków teatru w postaci monografii, które pozwolą zmienić nieco
optykę o dominującej roli mężczyzn w środowisku reżyserskim i
pedagogicznym w teatrze polskim XX wieku. Udział Turowicz w tworzeniu
programu nauczania na Wydziale Sztuki Aktorskiej z pewnością wart jest
większej uwagi i opracowania w osobnym artykule, a cała jej twórczość
(także aktorska) w monografii. Także osiągnięcia reżyserskie Stanisławy
Perzanowskiej zasługują na oddzielne omówienie i przywrócenie im należytej
rangi, a twórczość (także aktorska i pedagogiczna) na obszerną monografię.
Na większą uwagę i oddzielne opracowania zasługują też i inne bohaterki
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artykułu.

ANEKS

Gustawa Błońska, właściwie Blumenfeld, zamężna Kondrat (1898-1973),
aktorka, reżyserka. W 1925 ukończyła Oddział Dramatyczny przy
Konserwatorium Muzycznym w Warszawie. W 1926-1932 grała w Lublinie,
Poznaniu, Lwowie. Reżyserię w PIST studiowała w 1933-1936. Po
ukończeniu studiów łączyła aktorstwo z reżyserią, np. w 1936-1938
reżyserowała w Teatrze Wołyńskim w Łucku. W czasie wojny zmuszona była
do ukrywania się. Po wojnie najpierw pracowała w Lublinie, a od 1948 stale
w Warszawie, gdzie reżyserowała w teatrach: Klasycznym, Domu Wojska
Polskiego, Ateneum. W latach sześćdziesiątych reżyserowała gościnnie w
Olsztynie, Gorzowie, Białymstoku, Zabrzu, Bielsku-Białej i Rzeszowie.

Irena Filozofówna, zamężna Schiller (1906-1967), historyczka teatru,
pedagog. Absolwentka Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu
Warszawskiego z tytułem doktora. W PIST wykładała w 1936 roku. Po
wojnie, w latach 1946-1949 prowadziła zajęcia z psychologii w warszawskiej
PWST (z siedzibą w Łodzi), a w 1949/1950 już w Warszawie. Od 1951 do
końca życia pracowała w Państwowym Instytucie Sztuki (od 1960 IS PAN) w
Warszawie, najpierw w redakcji „Pamiętnika Teatralnego”, w którym była
zastępczynią redaktora naczelnego, a po śmierci Schillera, w 1954 i 1955,
redaktorką naczelną. Od 1962 do końca życia pełniła funkcję redaktora
naczelnego Słownika biograficznego teatru polskiego.

Kamila Golusowa, z domu Kruszyńska (1891-1979), scenografka.
Ukończyła Państwowe Kursy Pedagogiczne dla Nauczycieli Rysunku w
Warszawie, a w 1936 studia scenograficzne w PIST. Projektowała, wspólnie z
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mężem, w teatrach w Warszawie (Ateneum, Kameralnym) i w Wilnie. Po
wojnie, w 1945-1948 była scenografką w Miejskich Teatrach Dramatycznych,
w 1951-1953 wykładała w ASP, później prowadziła zajęcia plastyczne w
świetlicach szkolnych.

Leonia Jabłonkówna (1905-1987), reżyserka, recenzentka. Ukończyła
filologię polską i historię sztuki na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu
Warszawskiego (1927). W dwudziestoleciu międzywojennym publikowała w
„Bluszczu” i „Wiadomościach Literackich”. Studia reżyserskie w PIST
ukończyła w 1939. Po wojnie zaczęła działalność jako reżyserka; do 1959
wyreżyserowała około trzydziestu przedstawień. W 1952-1976 pisała
recenzje i artykuły w „Teatrze” (należała do zespołu redakcyjnego),
„Tygodniku Powszechnym”, „Dialogu”, „Kulturze”.

Ludmiła Kabakówna (urodzona w 1910 – zginęła podczas II wojny
światowej), aktorka-adeptka Instytutu Reduty w Warszawie. W 1928
ukończyła gimnazjum Henryki Radkiewicz w Sosnowcu. W 1934 została
przyjęta na Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Warszawskiego, niestety
nie zachowały się jej akta studenckie, jedynie wpis w księdze studentów.
Zapewne wcześniej była słuchaczką w Instytucie Reduty w Warszawie (gdzie
używała nazwiska Kabakówna-Naniewska), a w drugiej połowie lat
trzydziestych podjęła studia w PIST. Była Żydówką, przyjaźniła się z
Ryszardem Matuszewskim i Janem Kottem (Matuszewski; Osiński, 2003).

Alicja Kruszewska, zamężna Mac Kelley16 (1896-1960)17, scenografka,
reżyserka. W 1919-1921 uczęszczała na Państwowe Kursy Pedagogiczne dla
Nauczycieli Rysunku w Warszawie, które ukończyła z dyplomem. W
1923-1928 studiowała w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Należała do
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Bloku Zawodowych Artystów Plastyków. Wiadomo, że przed wojną uczyła w
gimnazjum, a w 1939 studiowała w PIST. Po wojnie działała na emigracji.
Najpierw w Londynie, gdzie w 1951 w Teatrze Polskim projektowała
scenografię do Sędziów Stanisława Wyspiańskiego i Lekkomyślnej siostry
Włodzimierza Perzyńskiego. W maju 1951 wypłynęła do Nowego Jorku,
ostatecznie zamieszkała w Los Angeles. Została tu kierowniczką artystyczną
Kółka Dramatycznego działającego przy Stowarzyszeniu Emigracji Polskiej w
Kalifornii „Samopomoc”, reżyserowała Spotkanie Wiktora Budzyńskiego
(1952) i Jestem zabójcą Aleksandra Fredry (1953). Kiedy zachorowała,
zorganizowano przedstawienia, z których dochód przeznaczono na fundusz
ratowania jej zdrowia. Teatrowi Polskiemu w Los Angeles, który powstał w
1956, nadano jej imię (Nowiński, 2002).

Irena Lorentowicz (1908-1985), scenografka, malarka. W 1925-1931
studiowała rysunek i malarstwo w ASP w Warszawie i scenografię w
pracowni Wincentego Drabika. Po ukończeniu w 1935 studiów w PIST
projektowała w warszawskich teatrach i kabaretach. Zdobyła pierwszą
nagrodę w konkursie Grand l’Opera za scenografię do Harnasiów Karola
Szymanowskiego w reżyserii Schillera i choreografii Serge'a Lifara w Operze
Paryskiej. Otrzymała stypendium rządu francuskiego i pozostała w Paryżu.
Projektowała scenografię dla teatrów paryskich i dla polskich zespołów
baletowych w czasie ich gościnnych występów w Paryżu. W czasie wojny
emigrowała do USA. W Nowym Jorku w latach 1942-1945 współpracowała z
Polskim Teatrem Artystów, zajmowała się malarstwem sakralnym, tworzyła
witraże i freski. W 1959 wróciła do Polski; projektowała scenografie do
spektakli operowych i baletowych w Warszawie, Poznaniu, Wrocławiu, Łodzi.

Danuta Miszczakówna, 1°v. Pietraszkiewicz, 2°v. Jastrzębska (1919-2002),
aktorka, reżyserka (Berger, 2007). W latach szkolnych była adeptką
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Instytutu Reduty. W PIST studiowała w 1938/1939. Studia reżyserskie
kontynuowała po wojnie i w 1948 otrzymała dyplom warszawskiej PWST, z
tymczasową siedzibą w Łodzi. Reżyserowała potem w Teatrze Powszechnym
w Warszawie, w kilku teatrach poza Warszawą (Kielce, Radom, Zielona Góra,
Jelenia Góra, Wałbrzych), a zakończyła swą działalność jako suflerka i
aktorka ról epizodycznych w warszawskim Teatrze Współczesnym, gdzie była
zaangażowana od 1966 do 1990.

Urszula Moszkowska (1914-1945), architektka, malarka18. W 1931-1934
uczyła się w żeńskiej szkole architektury im. Stanisława Noakowskiego w
Warszawie. Na zajęcia w PIST uczęszczała w 1935. W 1935-1937 studiowała
w ASP w Warszawie. Po wybuchu II wojny światowej ukrywała się, wraz z
bratem, Ryszardem Moszkowskim, znanym rzeźbiarzem, architektem i
krytykiem sztuki, i jego żoną Różą Etkin-Moszkowską (laureatką III nagrody
w I Konkursie Chopinowskim w 1927) po aryjskiej stronie, w kilku
mieszkaniach na Żoliborzu. Według informacji podanej na
www.memoriart33-45.org po upadku Powstania Warszawskiego znaleźli
schronienie w bunkrze na Żoliborzu, a kiedy Niemcy odkryli kryjówkę, w
pierwszych dniach stycznia 1945 wszyscy troje zostali zamordowani19.
Autorka artykułu o Ryszardzie Moszkowskim podaje z kolei informację, że
ich ostatnim schronieniem mogło być mieszkanie przy ulicy Brudzińskiego
(Toniak, 2019)

Maria Obrębska-Stieberowa (1904-1995), graficzka, malarka. W
1923-1931 studiowała w Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie. Zajmowała się
malarstwem sztalugowym i grafiką. Wygłaszała odczyty i publikowała
felietony w czasopismach „Kurier Poranny”, „Arkady”. W 1936 ukończyła
studia w PIST. W 1937 na wystawie Arts et Techniques w Paryżu otrzymała
brązowy medal w dziale scenografii. Po wojnie od 1946 wykładała w PWSSP
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w Łodzi, założyła i prowadziła Zakład Druku na Tkaninie na Wydziale
Włókienniczym; od 1957 miała tytuł profesora nadzwyczajnego (Artyści
plastycy…, 1972).

Regina Orzech, zamężna Kowalewska (1909-1999), reżyserka, dyrektorka
teatru. W 1929 zaczęła studia polonistyczne na Wydziale Humanistycznym
Uniwersytetu Warszawskiego, które w 1933 przerwała. W PIST studiowała w
latach 1937-1939. Dyplom reżyserski otrzymała w 1947, kiedy ukończyła
studia pod kierunkiem Schillera w warszawskiej PWST, z tymczasową
siedzibą w Łodzi. W 1949 wyjechała na stypendium do Paryża, a stamtąd do
Londynu i na emigracji pozostała do końca życia. Była inicjatorką i w
1959-1984 dyrektorką Teatru dla Dzieci i Młodzieży „Syrena”, w którym
reżyserowała. Utrzymywała kontakt z Jabłonkówną, gdy ta odwiedzała
Londyn, a także korespondencyjnie20.

Wiktoria Parecka (1918-1999), córka Juliana Maliniaka, działacza PPS-u,
dziennikarza i tłumacza, który w latach pięćdziesiątych był sekretarzem
Zarządu ZAIKS-u, a w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych
przewodniczącym Komisji Rewizyjnej Polskiego Pen Clubu. Od 1937 była
żoną Franciszka Pareckiego, lewicującego poety (członka m.in. ZSMP), który
zginął w 1942 we Lwowie (Tomicki, Zakrzewska). W PIST studiowała w
1939. Wojnę przeżyła w okolicach Nowogródka, po wojnie wróciła do Polski;
tłumaczyła z literatury rosyjskiej, np. Czarodziejski kalosz Giennadija
Matwiejewa, wystawiany w teatrach lalkowych. W 1964-1973 należała do
zespołu redakcyjnego „Przeglądu Artystycznego” (Polskie życie artystyczne,
1992).

Barbara Rafałowska, z domu Halbersztat (urodzona w 1900), tłumaczka,
redaktorka, publicystka. W 1926 ukończyła Wydział Filozoficzny
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Uniwersytetu Warszawskiego (studiowała literaturę niemiecką i polską). W
1925-1939 pracowała w gimnazjach warszawskich, zajmowała się krytyką
literacką, tłumaczyła z języka niemieckiego i rosyjskiego. W PIST studiowała
w 1939. W czasie wojny przebywała w ZSRR, najpierw w Kazachstanie, a od
1943 pracowała w Wydziale Literatury Związku Patriotów Polskich w
Moskwie. W 1950-1954 była zastępczynią redaktora naczelnego miesięcznika
„Twórczość” i pracowała w Instytucie Badań Literackich w Warszawie,
sporadycznie publikowała. Tłumaczyła z rosyjskiego, np. Poemat
pedagogiczny Antona Makarenki, który Jabłonkówna reżyserowała w 1951 w
Teatrze Nowej Warszawy21.

Teresa Roszkowska (1904-1992), scenografka, malarka. Pracowała głównie
w teatrach warszawskich. W PIST studiowała 1934-1936. Przed wojną
zasłynęła scenografiami do spektakli w reżyserii Schillera (teatry Nowy i
Polski), po wojnie współpracowała m.in. z Wiercińskim (pierwszy raz spotkali
się w pracy w 1939), Korzeniewskim i Bardinim, projektując przepiękne
scenografie do ich spektakli, których sukcesów była współtwórczynią.
Zdaniem Joanny Stacewicz-Podlipskiej „w miarę wykruszania się pokolenia
PIST wolała wycofywać się z teatru, niż rezygnować z wpojonych jej jeszcze
na studiach standardów” (2019).

Krystyna Severinówna, zamężna Zelwerowicz (1901-1974)22, aktorka,
reżyserka. W 1925 ukończyła Oddział Dramatyczny przy Konserwatorium
Muzycznym w Warszawie, w latach trzydziestych grała w teatrach w Wilnie i
Warszawie (w Teatrze Polskim, potem w teatrach TKKT). Reżyserię w PIST
studiowała w 1933-1936. Po ukończeniu studiów już do aktorstwa nie
wróciła. Reżyserowała w Teatrze Kameralnym (1938) i Teatrze Malickiej
(1939). Po wojnie od 1949 pracowała w teatrach warszawskich, była m.in.
kierowniczką administracyjną w Teatrze Współczesnym, w latach
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pięćdziesiątych wicedyrektorką i kierowniczką artystyczną Teatru Ludowego
w Warszawie, gdzie też reżyserowała. W 1957-1969 pracowała jako
organizatorka imprez artystycznych w Polskiej Agencji Artystycznej PAGART.

Helena Sulima, właściwie Gottowt (1879 lub 1882-1944), aktorka.
Debiutowała w 1896 roku we Lwowie. Jej nazwisko związane jest ze scenami
w Krakowie (do legendy przeszła jej rola Racheli w prapremierze Wesela) i
Warszawie, gdzie grała od 1910, kolejno w Warszawskich Teatrach
Rządowych (na scenie Rozmaitości) i Teatrze Rozmaitości, w 1922-1934 w
Teatrze Polskim, w 1934-1936 na scenach TKKT, potem w Teatrze
Narodowym. W 1932-1939 była członkinią Zarządu Głównego ZASP-u i z jego
ramienia opiekowała się Schroniskiem Artystów Weteranów Scen Polskich w
Skolimowie (dziś Dom Artystów Weteranów Scen Polskich). Zginęła podczas
powstania warszawskiego.

Jadwiga Turowicz (1886-1945), aktorka, reżyserka, pedagog. W 1902
ukończyła klasę Dykcji i Deklamacji przy WTM w Warszawie. Występowała w
Łodzi, Sosnowcu, zespołach objazdowych, Poznaniu, a w 1910-1918 w
Krakowie, w Teatrze im. Słowackiego i Teatrze Ludowym. Od 1919 do 1928
występowała w Warszawie, w teatrach: Praskim (tu w 1921 debiutowała jako
reżyserka), im. Bogusławskiego i Odrodzonym. Potem zrezygnowała z
występów i zajęła się tylko pracą pedagogiczną. Uczyła już w 1923, dykcji i
gry scenicznej w Oddziale Dramatycznym przy Konserwatorium Muzycznym,
od 1924 do 1932 wykładała tu stale, a w 1932-1939 na Wydziale Sztuki
Aktorskiej PIST, od 1936 była też jego kierowniczką. W czasie okupacji
kontynuowała tę pracę w konspiracji, działała w Tajnej Radzie Teatralnej. Po
upadku Powstania Warszawskiego trafiła do Krakowa, gdzie w styczniu 1945
kontynuowała tajne nauczanie. W marcu tego roku przyjęła posadę
wizytatorki szkół teatralnych z ramienia Departamentu Teatru MKiS, ale
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wkrótce wyjechała do Łodzi i zaangażowała się w prace reaktywowanego
PIST pod kierunkiem Zelwerowicza.

Estera Wodnarowa, z domu Wajngort (1912-1993), reżyserka. W 1934
ukończyła kurs pedagogiczny w Szkole Umuzykalnienia i Tańca Scenicznego
Tacjanny i Stefana Wysockich w Warszawie, potem pracowała jako
nauczycielka rytmiki i reżyserka przedstawień szkolnych. Słuchaczką PIST
była w 1936-1939. Związana z ruchem lewicowym, należała do akademickiej
Organizacji Młodzieży Socjalistycznej „Życie”, a od 1932 komunistycznego
ZMP. Reżyserowała i występowała w robotniczych zespołach Czerwona
Latarnia i Teatr Eksperymentalny. Po wojnie, w 1945-1948 była
zaangażowana w Teatrze Wojska Polskiego w Łodzi, najpierw jako reżyserka,
potem asystentka reżysera. W latach pięćdziesiątych na tym stanowisku
pracowała w teatrach warszawskich: Nowym, Narodowym i Ateneum.
Reżyserowała montaże literackie prezentowane w czasie rocznic PRL.
Wspólnie z mężem, Mieczysławem Wodnarem (pułkownikiem Wojska
Polskiego, badaczem lewicowych amatorskich zespołów teatralnych
dwudziestolecia międzywojennego) napisała książkę Polskie sceny robotnicze
1918-1939. Wybór dokumentów i relacji (Warszawa 1974).

Wanda Wróblewska, właściwie Fejgin, z domu Piotrowicz (1911-1997),
reżyserka, dyrektorka teatru. Kształciła się w Szkole Rytmiki i Plastyki Janiny
Mieczyńskiej, następnie w Szkole Umuzykalnienia i Tańca Scenicznego
Tacjanny i Stefana Wysockich. W 1934-1938 w Teatrach Miejskich w Wilnie
opracowała choreografię do kilku przedstawień. Uczyła tańca i gimnastyki w
działającym przy teatrze wileńskim Studiu Teatralnym, prowadziła prywatną
Szkołę Rytmiki, Gimnastyki Tanecznej i Tańca Artystycznego. Do PIST
wstąpiła w 1938. Studia reżyserskie kontynuowała po wojnie; w roku
akademickim 1946/1947 studiowała w warszawskiej PWST z siedzibą w
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Łodzi. Była asystentką Schillera przy Cudzie mniemanym, czyli
Krakowiakach i Góralach Wojciecha Bogusławskiego w Łodzi (1946) i w
Warszawie (1950). Samodzielnie reżyserowała Cud mniemany…, wg
inscenizacji Schillera, w 1955 na otwarcie Teatru Ludowego w Nowej Hucie.
Była współtwórczynią (z Krystyną Berwińską) objazdowego Teatru Ziemi
Mazowieckiej, a od jego otwarcia w styczniu 1956 do 1968 dyrektorką i
kierowniczką artystyczną. Reżyserowała tu wiele interesujących
przedstawień, dobrze ocenianych przez krytyków. W latach sześćdziesiątych
wyróżniła się inscenizacjami sztuk Szekspira; Jabłonkówna chwaliła Jak wam
się podoba i Romea i Julię.

Tacjanna Wysocka, z domu Adamowicz (1891 lub 1894-1970), tancerka,
choreografka. Kształciła się w Rosji. Po przyjeździe z mężem do Polski w
1918 w Warszawie oboje założyli i do 1939 prowadzili Szkołę
Umuzykalnienia i Tańca Scenicznego. Opracowywała choreografie do
przedstawień w teatrach dramatycznych, w przedstawieniach tych często
występował zespół jej uczennic, a do 1927 także ona sama. Najczęściej
współpracowała z Schillerem, m.in. w Teatrze im. Bogusławskiego. Jej zespół
Tacjann-Girls występował też za granicą. W PIST w 1934-1939 prowadziła
ćwiczenia ruchowe. Po wojnie zajmowała się głównie krytyką i historią tańca,
wydała książkę Dzieje baletu (Warszawa 1970).

Lidia Zamkow (1918-1982), aktorka, reżyserka. W 1937-1939 studiowała na
Wydziale Sztuki Aktorskiej PIST. Studia reżyserskie zaczęła w roku
akademickim 1947/1948 w warszawskiej PWST, z tymczasową siedzibą w
Łodzi, pod kierunkiem Schillera. Była jego asystentką przy Zagadnieniu
rosyjskim Konstantina Simonowa (1947), a już po kilku miesiącach
zrealizowała własne przedstawienie dyplomowe, Omyłkę wg Bolesława
Prusa, w opracowaniu dramaturgicznym Erwina Axera (premiera 19 II 1948
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na scenie łódzkiego Teatru Powszechnego). W historii polskiego teatru
zapisała się jako reżyserka wybitna, o silnej osobowości. Przedstawienia,
które reżyserowała, nieraz kontrowersyjne, wywoływały burzliwe polemiki.
Jabłonkówna poświęcała im wiele uwagi, ale oceniała różnie; krytycznie
pisała np. o reżyserowanych w latach sześćdziesiątych Medei Eurypidesa,
Weselu Stanisława Wyspiańskiego, z uznaniem o Indyku Sławomira Mrożka
(Jabłonkówna, 1960b, Jabłonkówna, 1962).

Wzór cytowania:

Chmielewska, Grażyna, W kręgu PIST. Środowisko studenckie Leonii Jabłonkówny –
nauczycielki i studentki Wydziału Sztuki Reżyserskiej, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023
nr 173, DOI: 10.34762/mnqn-1x19.

Autor/ka
Grażyna Chmielewska (grazyna.chmielewska@ispan.pl) – absolwentka Wydziału Wiedzy o
Teatrze PWST w Warszawie, pracuje w Zakładzie Historii i Teorii Teatru IS PAN. Jest
współautorką Słownika biograficznego teatru polskiego, tom 3, woluminy A-Ł i M-Ż
(Warszawa 2016 i 2017), autorką biogramów w Polskim Słowniku Biograficznym i
Almanachu sceny polskiej, artykułów w publikacjach zbiorowych i książek: W kręgu teatru.
Życie i twórczość Leonii (Jelonki) Jabłonkówny (2020) oraz Droga Pani Jelonko! Portret
adresatki i obraz środowiska w listach do Leonii (Jelonki) Jabłonkówny. Listy z lat 1945-1987
(2022). ORCID: 0000-0002-0558-1698.

Przypisy
1. „Pamiętnik Teatralny” 1995 z. 1-2; tu m.in. artykuły i wspomnienia Aleksandra
Bardiniego, Bohdana Korzeniewskiego, Jerzego Timoszewicza.
2. Podstawowe informacje o PIST podaję za Zbigniewem Wilskim.
3. Niektórzy, decyzją Schillera, studiowali rok dłużej. Zazwyczaj chodziło o przygotowanie
kolejnego przedstawienia dyplomowego, tak stało się z Jabłonkówną i Axerem.
4. Wykaz przedmiotów i wykładowców podaję za: Wilski, 1978.
5. By nie zakłócać lektury, podstawowe informacje o wymienionych w artykule
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wykładowczyniach i studentkach Wydziału Sztuki Reżyserskiej, oparte w niektórych
przypadkach na biogramach w Słowniku biograficznym teatru polskiego tom 2 (Warszawa
1994) i tom 3 (Warszawa 2016 i 2017) zamieszczone zostały w Aneksie.
6. Nie inaczej, jeśli chodzi o udział kobiet wykładowczyń, przedstawiała się sytuacja np. na
Uniwersytecie Warszawskim, wtedy gdy studiowała Jabłonkówna. Jej profesorami byli
jedynie mężczyźni: Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz Kotarbiński, Władysław Tatarkiewicz,
Władysław Witwicki, Bronisław Gubrynowicz, Manfred Kridl, Józef Ujejski, Marceli
Handelsman, Mieczysław Treter.
7. Nazwisko Joel Kawenoka, które mogło budzić wątpliwość, figuruje na liście członków
ZASP w 1949; Julian Tuwim w rozmowie z Witoldem Wirpszą w „Żołnierzu Polskim” 1946 nr
46 (Poważny teatr lekkiego repertuaru) wspominał, że był to „istny opętaniec teatru”.
Kawenoka miał być pomocnikiem reżyserskim w Teatrze Centralnego Domu Żołnierza w
Lublinie (Tuwim był tam kierownikiem literackim). Po 1949 wyjechał z Polski.
8. Informacji biograficznych o osobie o nazwisku Jarmul nie udało się ustalić, więc nie jest tu
brana pod uwagę.
9. Udało się ustalić, że mowa o Kazimierzu Peteckim (1903-1981), aktorze, śpiewaku, a
pozostałe osoby to: Ludmiła Kabakówna, Wiktoria Parecka, Barbara Rafałowska.
10. Informacje te opieram m.in. na aktach ZASP wymienionych artystów, w których sami
podawali takie lata studiów oraz na fakcie, że w tym roku pracowali w Warszawie.
11. Zapewne dlatego Wilski nie wymienia ich w swej publikacji.
12. Ustaliłam, że chodzi o Kazimierza Zielenkiewicza (1906-1988), malarza, od 1927
studenta Szkoły Sztuk Pięknych, ucznia Tadeusza Pruszkowskiego. Dyplom ASP otrzymał w
1936. Po wojnie tworzył na emigracji, do 1968 we Francji, potem, do końca życia w Wielkiej
Brytanii. Jego siostrą była Maria Żabczyńska (1903-1981), aktorka.
13. Zob. też Słownik, 1994, w którym w biogramie Sowickiego mowa jest o studiach w PIST.
14. Oryginał zaświadczenia w zbiorach p. Marcina Gugulskiego w Warszawie.
15. Lena Zelwerowicz była w wieloletnim związku z aktorem Józefem Orchoniem (właściwe
nazwisko Nudel), który był Żydem.
16. Akta studenckie i fotografia Alicji Mac Kelley nr 781 ZAS IX 39, Archiwum ASP w
Warszawie.
17. Zob. też Słownik, 1986, w którym podano błędną informację, że zmarła w 1944.
18. Akta studenckie i fotografia Urszuli Moszkowskiej nr 907 ZAS IX 39, Archiwum ASP
Warszawa.
19. Informacje o Ryszardzie Moszkowskim i rodzinie na www.memoriart33-45.org.
20. List Reginy Kowalewskiej do Leonii Jabłonkówny, Archiwum L. Jabłonkówny, Zbiory
Specjalne IS PAN, sygn. 1744.
21. Biogram Barbary Rafałowskiej w SWPP tom 3, Warszawa 1964 oraz inf. z Akt osobowych
w Archiwum IBL.
22. Biogram w Słowniku biograficznym teatru polskiego tom 2 podaje inny rok urodzenia,
ale ten ustaliła Barbara Osterloff wg Aktu małżeństwa nr I-20/179/1927, Archiwum USC
Warszawa.
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On the cover of the 2012 English edition of contemporary philosopher
Catherine Malabou’s Ontology of the Accident there is a fragment of Sidney
Nolan’s painting The Slip. The fragment shows a horse upside down, falling
from a cliff in a rather awkward, stiff position. In his notes to the painting
Nolan wrote: ‘It is a dreadful descent and the horse will fall forever.’1

Presumably it is the decisiveness of the fall as well as its eternal character
that explains the use of this fragment on the book’s cover. Malabou’s
meditation on what she calls destructive plasticity deals exactly with this –
the dreadfulness of irreversible descent – but also with its creative
character.

Malabou writes: ‘Destructive plasticity enables the appearance or formation
of alterity where the other is absolutely lacking. Plasticity is the form of
alterity when no transcendence, flight or escape is left. The only other that
exists in this circumstance is being other to the self.’ (p. 11) The passage
from life to death that The Slip portrays is the ultimate form of destructive
plasticity. Yet there are other forms of slippage that are even more
important to Malabou – accident, deeply traumatic experience, disease that
transforms life entirely. A person who undergoes one of these becomes ‘A
funny breed. A monster whose apparition cannot be explained as any genetic
anomaly. A new being comes into the world for a second time, out of a deep
cut that opens in a biography.’ (p. 2) Destructive plasticity is virtually
present in every human being as potential for becoming completely different
– unexpectedly and irreversibly. The subject is no longer themselves losing –
by accident or fate – the identity that defined their social status but also very
personal sense of self. When at work, destructive plasticity rearranges the
subject’s most intimate being exposing it as a site of becoming rather than
an object.
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In this essay I introduce Malabou’s concept of destructive plasticity, but also
plasticity in general, to research on the infamous, so-called diary2 (2006) of
Vaslav Nijinsky, the legendary dancer and choreographer of Sergei
Diaghilev’s Ballets Russes.3 In this document Nijinsky describes, among
much else, the walks he presumably took around St. Moritz in Switzerland in
1918-1919.4 As is well known, the text was written when Nijinsky and
Diaghilev parted for good and the dancer, secluded in the Alps with only his
family, and unable to work as he once had, started developing symptoms of
mental illness eventually diagnosed as schizophrenia (see Ostwald, 1999,
Fernandez-Egea, 2019). Yet in what follows I am not interested in the
anecdotal aspects of the diary or its medical importance. Instead, I propose a
more theoretical approach and argue, along Malabou’s vein, that Nijinsky’s
descriptions of walks can be understood as kinetographies of plasticity
radically transforming the walker/writer’s identity or, better, disidentifying
him as a site of becoming, to adopt a key term from A Thousand Plateaus
(Deleuze, Guattari, 2006). It is the access that they grant to a specific plane
of kinetic experience which makes them of interest to me and hopefully
others who contemplate mobility. By deconstructing the peculiar character
of plasticity – the traces of which Nijinsky’s writing contains – I aim to
advance further the project of cultural kinesiology as vital component of
performing arts theory and cultural analysis in general that I introduced in
The Virus of Mobilization. Dance and the Shaping of Modernity, 1455-1795.
(Klimczyk, 2020)

In other words, in arguing for such a repositioning of Nijinsky’s
transformation, which he famously called ‘my marriage to God’ (2006, p. 7), I
do not question but supplement the research already conducted on the case
by psychiatrists (Abenheimer, 1946, Oswald, 1999) and literary scholars.
(Orte, 2016, Svobodny, 2016) By looking closely at the kinetographies of
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walking in Nijinsky’s writing I am theorising a kinetic imaginary (Castoriadis
1987)5 rather than further advancing the personal history of Vaslav Nijinsky
as told in numerous hagio- (Nijinsky, 1972, Reiss, 1980), bio- (Buckle, 1972,
Krasovskaya, 1979, Moore, 2013) and patographies (Ostwald, 1999)
published so far. In my eyes, while plasticity is universal and reality a
process of constant becoming, there are culturally shaped procedures (like
psychiatry or literary studies) of making sense of this process. The
procedures reterritorialize as more or less stable identities the becoming
that has been unhinged by acts of deterritorialization (Nijinsky’s walks), to
once again refer to Deleuze and Guattari. It is between the devil of plasticity
and the blue sea of cultural identities that becoming takes place and is
written. So far Nijinsky’s case has been mainly approached from the latter
perspective. This article is an effort to advance the former and thereby
enrich not only Nijinsky scholarship but historiography of the lived (and
performing) body as well.6

The becoming in the diary is described as happening to a particular
individual. Yet, what Nijinsky writes about – becoming other to the self – is a
universal possibility, as Malibou reminds us: ‘We must all of us recognize
that we might, one day, become someone else, an absolute other, someone
who will never be reconciled with themselves again […].’ (Malabou, 2012, p.
2) I claim, advancing Malabou’s argument, that by noticing and
understanding both the universality and singularity of metamorphoses such
as the ones captured in Nijinsky’s notebooks we can more fully account for
the processes of becoming encoded in them.

Becoming (plasticity, rapture,
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transfiguration)

When in A Thousand Plateaus Deleuze and Guattari develop the concept of
becoming-animal that was introduced in their study of Kafka (Deleuze,
Guattari, 1986), becoming is described as follows: ‘Starting from the forms
one has, the subject one is, the organs one has, or the functions one fulfills,
becoming is to extract particles between which one establishes the relations
of movement and rest, speed and slowness that are closest to what one is
becoming, and through which one becomes.’ (Deleuze, Guattari, 1987, p.
272) This movement-oriented “definition” of becoming points us toward a
field of research that after Deleuze and Guattari could be called molecular
kinesiology. The point is to move beyond the formal or organizational
aspects of the movement of the bodies (molar movement and rest) and into
their “pure mobility” (molecular movement and rest). What a molecular
kinesiologist traces are speeds and slownesses on the plane of immanence,
the affects that move the body or rather the body as affects in constant
motion. In the process of establishing the body as relations of movement and
rest the subject constantly dissolves itself, it never is but always becomes:
‘for Deleuze, one’s self must be conceived as a constantly changing
assemblage of forces, an epiphenomenon arising from chance confluences of
languages, organisms, societies, expectations, laws and so on.’ (Stagoll,
2010, p. 27) It is when the body is in crisis that its assemblage-like character
becomes particularly visible.

Becoming’s condition of possibility is plasticity that, as written by Malabou,
‘can signify both the achievement of presence and its deflagration, its
emergence and its explosion.’ (2010, p. 8) In a note she adds: ‘It refers both
to the aptitude to receive form (for instance, clay is “plastic”) and the ability
to give form (as in the plastic arts or plastic surgery), but it is also
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characterized by the power to annihilate form.’ (p. 87) Plasticity enables
constant metamorphoses of forms and according to Malabou is a
fundamental quality of being or, rather, ‘being is nothing but its plasticity.’
(p. 36) It is in deliberate acts of creation as well as in accidental destruction
that plasticity manifests itself most clearly, though it is in fact, a “constant”
in being. In general, plasticity is ‘a structure of transformation and
destruction of presence and the present.’ (p. 9) Its destructive manifestation
can provisionally be interpreted as a rupture that comes to the subject from
an exterior to the self yet not outside of one’s being. In this instance the
subject accidentally receives a completely new form. Creative plasticity,
which I propose to call transfiguration, is a self-induced metamorphosis. The
distinction is analytical rather than actual. In actuality any change is both a
rupture and a transfiguration. As Malabou notes – and this is crucial – ‘there
is no alterity outside the change that makes alterity possible […] alterity can
only impose itself fundamentally through its power of transformation and as
this same power. Transformation is the origin of alterity.’ (2010, p. 40-41) If
we are to understand becoming at its most immanent level, we have to see it
as transformation introducing alterity – becoming oneself by becoming other
to the self. This is what I will do for the writer/walker in Nijinsky’s
notebooks.

While uncovering the plasticity described in Nijinsky’s text one comes across
numerous acts of disidentification which the writer performs as the walker
embodying – by means of movement in space available to us only on paper –
multiple identities and hence exposing each one of them as arbitrary and all
of them as dependent on performances of identity-forming differentiation. In
the diary the writer/walker often takes on and twists identities that seem
mutually exclusive: human and God, human and animal, peasant and
aristocrat (and many others) etc. Each and every identity then is being
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actively undone by enumeration and accumulation as well as juxtaposition
with other identities: religious, national and species.

This juxtaposition of identities is a process which has both the plastic and
the graphic component, to adapt Malabou’s distinction. (2010, p. 3) It
happens as movement of the body in space and as movement of writing. Both
movements intertwine and condition each other while expressing the
writer/walker’s becoming – him being moved by the other and moving
himself towards the other. The other who is ultimately [only] other to the
self.

In this context it is Nijinsky’s becoming-horse7 that I plan to use as an
example of machines of becoming at work in history. The reason for this
choice is two-fold. On the one hand, it is in the analysis of becoming-animal
that Deleuze and Guattari’s theory of becoming is fully developed. On the
other, it is in deconstructing Nijinsky-becoming-horse-when-walking that
Malabou’s plasticity can be captured at work. Nijinsky’s take on becoming-
animal enables one to balance Deleuze and Guattari’s emphasis on
multiplicity of becoming by foregrounding its singular variant, the loneliness
of a walker that Deleuze and Guattari sweep aside in their heavily politicized
reading of becoming-animal as performing multiplicity (1987, p. 239-248),
especially that Malabou only very briefly touches upon the issue when
discussing, rather disapprovingly, Levinas’s concept of transcendence.
(2010, p. 39) In my interpretation Nijinsky’s writing is an act of exploring the
plane of immanence by means of solitary walking and precisely as the
separation and loneliness of the writer/walker becomes an act of becoming-
animal, becoming-other-to-the-self, becoming-oneself. On this plane personal
history and universal plasticity become one another to produce a fall that
lasts forever. Dreadful and empowering at the same time.
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‘Schizophrenic’ walks

When in Anti-Oedipus Deleuze and Guattari develop their theory of
schizophrenia as process rather than as a medical condition (see Van der
Wielen, 2018), from the very beginning they refer to aimless walk as a model
of this process. Their first example is Georg Büchner’s Lenz: ‘While taking a
stroll outdoors […] he is in the mountains, amid falling snowflakes, with
other gods or without any gods at all […] Everything is a machine. Celestial
machines, the stars or rainbows in the sky, alpine machines— all of them
connected to those of his body.’ (1983, p. 9) More or less, the same could be
written about Nijinsky who is also, even if briefly, discussed in Anti-Oedpius
as an exemplary schizo. Both Lenz and Nijinsky charge themselves by
walking in the mountains, treating this activity as a way of intensifying
presence. In this sense, walking embodies the general characteristic of the
schizophrenic process: ‘Every voyage is intensive, and occurs in relation to
thresholds of intensity between which it evolves or that it crosses. One
travels by intensity; displacements and spatial figures depend on intensive
thresholds of nomadic deterritorialization (and thus on differential relations)
that simultaneously define complementary, sedentary reterritorializations.’
(Deleuze, Guattari, 1987, p. 5) If we translated this quote into Malabou’s
terms we could say that nomadic deterritorializations are ‘dangerous
morphing’ while sedentary reterritorializations are ‘adventures of
refiguration’. Together they constitute a machine for changing identities:
‘Between the adventure of a refiguration (the continuous route going from
one figure to another) and that of a dangerous morphing, their forms take an
unforeseen direction.’ (Malabou, 2011, p. 121)

Nijinsky’s deterritorializations are available to us as a series of
kinetographies (reterritorializations) that allowed him to feel, to

06 - Didaskalia - The Horse Will Fall Forever Nijinsky’s Kinetographies of Becoming 130



communicate his experience on the plane of pure affects by means of
writing. This is essential because it is affects that Nijinsky almost constantly
writes with and about in the diary. It is instructive to do a close read of one
of these kinetographies to capture the feeling (chuvstvo) that Nijinsky aims
at becoming by writing/walking8:

I went for a walk once, and it seemed to me that there was blood on
the snow, and so I ran, following the trail. I had the impression that
somebody had killed a man, but he was alive, and so I ran in
another direction and saw a large trail of blood. I was afraid, but
went in the direction of the abyss. […] When I was walking along
the snow, I saw a ski trail that stopped in front of the trail of blood.
I was afraid that people had buried a man in the snow because they
had beaten him to death with sticks. I was afraid and ran back. [...]
I then felt that it was God who was checking to see whether I was
afraid of him or not. I said aloud, ‘No, I am not afraid of God,
because he is life and not death.’ Then God forced me to go in the
direction of the abyss [...] I went to the abyss and then fell down,
but was caught in the branches of a tree, which I had not noticed.
[...] God wanted to test me. I understood Him and therefore wanted
to disentangle myself, but he did not allow me to. I held on for a
long time, but after a while I became afraid. God told me that I
would fall if I let go of this branch. I let go of the branch, but did
not fall. [...] On the road I again saw the trail of blood, but I no
longer believed it. God showed me this trail so I would feel him. I
felt him and went back. He told me to lie down on the snow. I lay
down. He ordered me to lie for a long time. I lay there till my hand
felt cold. My hand began to freeze. I pulled back my hand, saying
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this was not God, because my hand ached. God was pleased and
ordered me to go back, but after a few steps he ordered me to lie
down again in the snow next to the tree. I caught hold of the tree
and lay down, slowly falling back. God commanded me again to
remain in the snow. I lay there for a long time. I did not feel the
cold, and then God commanded me to get up. I got up. He said I
could go back. I went back. He said, ‘Stop!’ I stopped. I came to the
trail of blood. He commanded me to go back. I went back. He said,
‘Stop.’ I stopped. (2006, p. 13-14)

This dense text reads like a horror film scenario with the gaping abyss
awaiting the protagonist, blood on the snow, suspicion of murder and
commanding God. We need to notice the motif of beating one to death with
sticks which will reoccur in the context of Nijinsky-becoming-horse. But
beyond the anecdote there is something more crucial to these lines – a very
detailed molecular kinetography that consists of speeds and slownesses, of
abrupt starts and even more abrupt stops. Nijinsky starts walking and almost
immediately is pacing fast, afraid of the looming destruction. His body is
agitated, unsure of its direction and yet drawn to the promise of
transformation. He is getting ready to reconfigure himself. It is at this very
moment that Nijinsky calls upon God and with him, destructive plasticity. A
rupture happens to him. His body becomes a site of an encounter with the
other which happens as a series of speeds and slownesses. After Malabou we
could recall Heidegger’s words here: ‘To undergo an experience with
something - be it a thing, a person, or a god – means that this something
befalls us, strikes us, comes over us, overwhelms and transforms us [...].’
(Heidegger, 1971, p. 56) The French philosopher comments on them as
follows: ‘This metamorphosis is at once a change of route, a new direction,
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and a change of form. To undergo an experience is to receive another
inflection and another form from the other as well as to give the other these
changes in return.’ (2010, p. 41)

Plasticity, as we remember, entails ability to both receive and give form, to
be the object and subject of change. Nijinsky’s body undergoes a gruesome
trial at the hand of God, who tests Nijinsky’s courage. This is destructive
plasticity at work. At the same time this kinetic trial is a productive
transfiguration. What Nijinsky performs is not blind obedience to an external
force but a dialog. At one point he very precisely describes the dialectics of
his metamorphosis: ‘God told me that I would fall if I let go of this branch. I
let go of the branch, but did not fall.’ God can also be wrong or, rather, God
needs Nijinsky just like Nijinsky needs God. Only when Nijinsky dares to act
transformation becomes possible.

On the molecular level, in the feeling body a total synchrony of God and man
is performed: in the last part of the performance Nijinsky stops and goes, in
frantic explosion of speeds and slownesses, as if he was a Deleuzian
machine: ‘Not man as the king of creation, but rather as the being who is in
intimate contact with the profound life of all forms or all types of beings,
who is responsible for even the stars and animal life, and who ceaselessly
plugs an organ-machine into an energy-machine, a tree into his body [...]’
(Deleuze, Guattari, 1983, p. 4) The rhythm of the machine is a perfect
staccato with an underlying beat which firmly grounds Nijinsky in the snow
on which he walks and in which he lies for a long time. The tree in this
context becomes a pars pro toto for the body without organs, the profound
life.9

And yet this is not where the transformation ends. A couple paragraphs
further in the text Nijinsky continues his kinetography: ‘I ran home, glad that
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these trials were over, but God commanded me to direct my attention to a
man who was coming towards me.’ (p. 16) Nijinsky runs and hides from the
man, who is building a mound in memory of his late wife and eventually puts
a wooden cross on top of it, but something (God?) draws him to this man.
The cross makes Nijinsky think about his wife. He is afraid that she might
die as well and hence concludes his narrative with the following words,
summarizing his transition from death-fearing man into death-embracing
machine: ‘I am afraid of death and therefore I do not want it. I turned back
and took out the tree, but thinking that the man would discover my
impudence, I stuck the tree back in again, but I crossed out the cross,
thinking that the man did not understand death. Death is life. Man dies for
God. God is movement, and therefore death is necessary.’ (p. 16) The cross
needs to be crossed out, undone as the tree. Transcendence is but a mere
illusion. What really is is the constant movement between life and death. The
eternal return of the same as the other.

The border between subject and object has been blurred. By conflating
himself with God Nijinsky becomes the latter, becomes movement, immanent
change of things, metamorphosis. While on walks he feels the unity of all
things, and therefore necessity of death undistinguishable from life. This
brings a very concrete, bodily, kinetic sensation – God as movement. A
vibration which Frédéric Gros in A Philosophy of Walking kinetographs as
follows: ‘The body becomes steeped in the earth it treads. And thus,
gradually, it stops being in the landscape: it becomes the landscape. That
doesn’t have to mean dissolution, as if the walker were fading away to
become a mere inflection, a footnote. It’s more a flashing moment: sudden
flame, time catching fire. And here, the feeling of eternity is all at once that
vibration between presences. Eternity, here, in a spark.’ (2014, p. 65)
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In Malabou we find an adequate description of such transforming feeling of
eternity: ‘Changing [...] amounts to finding a mode of torsion, reversion,
metamorphosis, or migration that matches the impossibility of fleeing and
the injunction to look at what looks at us. It is a kind of flight in situ […] To
modify oneself is to change without fleeing, running, or waiting.’ (2010, p.
42) God is what looks at us but as seen by us. The walk is an act of looking at
God looking at Nijinsky. At its most focused and most stationary it becomes
most frantic and explosive, producing not identity but constant becoming –
defamiliarization of all things, fluidity bordering on catatonia,
deterritorialization: ‘As for the schizo, continually wandering about,
migrating here, there, and everywhere as best he can, he plunges further
and further into the realm of deterritorialization [...] It may well be that
these peregrinations are the schizo's own particular way of rediscovering the
earth.’ (Deleuze, Guattari, 1983, p. 35)

Earth is exactly what Nijinsky rediscovers while lying in the snow or when
kinetographing his rhythmical feeling in another passage in the diary: ‘I do
not know how to plow, but I know that the earth glows. Without its warmth
there would be no bread. People think that they must burn the bones of dead
people in order to fertilize the soil. I will say that this is bad because the
earth is made fertile by warmth and not by ash.’ (2006, p. 171) The warmth
of the earth seems to be the opposite of the cold snow in which Nijinsky lays
for a long time and yet when one is married to God one feels things
differently. Near the end of his diary Nijinsky writes: ‘[…] I have studied the
earth because I feel it and do not think. I know that the earth is a living
thing.’ (p. 223) Walking seems to be among his preferred ways of studying
the earth. During the walks his body performs most basic acts: falling down,
standing up, running and standing still. All of them are essential as means to
establish connection with God, with the movement of nature, nature as
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movement, feeling one with it.

Peter Alois Orte has thoroughly analyzed how Nijinsky conceptualizes feeling
(chuvstvo) in his writing. The word for him,

Represents a force of sensation that extends beyond our conscious
understanding or our ability to remain whomever we might imagine
ourselves to be [...] our inability to be or remain ourselves, our
inability to be indifferent, or stable as in the fiction of a pure or
ideal mind: to the degree I feel, to that degree I change, I am
already beyond or outside myself, in the body, in the world […] the
word expresses an excessive immanence of life that cannot be
reified, reduced to words or thought […]. (2016, p. 91)

Feeling is a transformative force, a Deleuzian pure affect. An aimless stroll is
an act of pure feeling and hence of becoming. It is while walking that
Nijinsky becomes, at least for a time being, at peace with himself by
reaching towards the other: ‘I have experienced the fear of death on a
precipice. No one wanted to kill me. I was walking along and fell over a
precipice, and a tree held me up.’ (2006, p. 93) In Nijinsky’s diary writing
configures walking as feeling – the rhythm of the profound life which is ever-
changing, chaotic and yet perfectly organized, destructive and productive at
the same time. In feeling-writing plastic and graphic meet to become a
synthesis.

The synthesis for Malabou is impossible yet enforces itself as a necessity. As
she writes, ‘the sharing of the plastic and the graphic run parallel to the
sharing of presence - flesh, face, body - and that which breaches presence -
traces and marks on the flesh, face, or body. The confrontation of plasticity
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and the trace thus made me aware of the impossible possibility of writing
presence.’ (2010, p. 11) Nijinsky himself expresses the same longing for
writing presence: ‘ I know that if I show my handwriting to someone who can
read the future, he will say that this man is extraordinary, for his
handwriting jumps. I know that jumpy handwriting is a sign of goodness […]’
(p. 42) Once we recall that it was his famous ability to jump and suspend his
body in the air that made him a God of dance (see Brandstetter, Nesme,
1998, Järvinnen, 2015, p. 109-112) it becomes clear why Nijinsky in one of
the letters jumpily writes: ‘I am a God. I am Dance. I am love. I am God.’
(2006, p. 249) This is as laconic a description of the impossible synthesis as
any.

It is this (re)active production of continual corpolinguistic metamorphosis
captured in the diary that can be called Nijinsky’s becoming. The body
becomes flesh as if prefiguring Merleau-Ponty’s final meditation on being
(Merleau-Ponty, 1968). It becomes a process rather than a fixed entity,
transfigures itself by splitting into man and God and conflating the two: ‘I
have flesh. I am flesh. I am not descended from flesh. Flesh is created by
God. I am God. I am God. I am God…’ (Nijinsky, 2006, p. 24) Becoming God
is none other than remaining faithful to the plasticity, understanding that
‘the essence of a thing [...] is its alterity. The essence of a thing is that
through which it is originally foreign to itself. It should be possible to
understand that alterity is first of all the strangeness within, the most
intimate unexplored mystery of essential self-identity.’ (Malabou, 2010, p.
42) It is this strangeness within, this other to the self that Nijinsky walks into
and that is made graphic in the diary as God.
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Becoming-horse

It remains to uncover in more detail how Nijinsky kinetographs flesh, what
bodies he becomes while probing his plasticity. To do this it is useful to
consider another walk that was described in the notebooks – a walk of
becoming-animal.

One day he escapes the house after arguing with Romola over eating meat.
It is worth noting that when explaining his reasons to be vegetarian he
writes: ‘I am not a meat-eater. I am a man, and not an animal. I am an
animal only when God wants me to understand that I should not eat meat.’
(2006, p. 134, emphasis mine) The walk he undertakes after the fight with
his wife is a long and complex one. First he goes to town and looks for a
room where he could hide himself. He finds it eventually in a woman’s
house. He feels at peace in the room but decides to continue his walk. He
plays with children in the street and meets another woman who gives the
children cakes. Nijinsky discovers that the woman lost her child, ‘feels’ her
and tells her that ‘God takes what he gives and that she should not grieve.’
(p. 138) He then goes into the forest and begins an ascent: ‘I went quickly up
the hill, and suddenly I stopped. I did not know what to do. […] I waited for
God’s command. I waited and waited. […] I felt a push and went on. I was
going up higher and higher. I walked on and on. Suddenly I stopped and
realized that it was not possible to go any farther. […] I realized that death
had come. I was not afraid […].’ (p. 138)

It is there, on the hill, when it is not possible to go farther, that the ground
for transfiguration is cleared – death is embraced with sadness and
helplessness (of Nijinsky, of the women, of the world) but still without God’s
assistance, only by following the mysterious push from the immanent
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outside. In the moment of stillness the dice are cast and fate decided,
accidentally in Malabou’s sense of the term. But not just destructive
plasticity is at work here.

In general Nijinsky’s walking is persistent, heavy, even obsessive. There is
something in the way he walks that resembles the stomping in Le sacre du
printemps or angular treading of the leading character in L’après midi d’un
faune (see Ruprecht, 2008). Walking is oriented downwards, leaving deep
traces as if Nijinsky was sketching a drawing for God to see. His pace is
shifting but mostly he is speeding, his whole body agitated. He might freeze
momentarily and then start again but what is gone compared to his dancing
in Ballets Russes early works choreographed by Michel Fokine is fluidity.
This is no longer Nijinsky the shape-shifter. The strength is apparently still
there but it does not translate into the impression of effortlessness that so
many of his viewers had while watching him dance.10

After realizing that death has come Nijinsky keeps walking along the river
despite being very tired. He hears children forced to sing and feels sorry for
them. He does not stop because the sensation of death is pushing him
forward: ‘I walked on and on. I came out on a road that led home in one
direction and to my room in the other […] I felt that I had to go to that room,
because I had to change my whole life. I decided to go there but a
mysterious force compelled me to realize that I had to turn back.’ (p. 139)
The transfiguration is apparently not possible in the closed space of the
room so Nijinsky goes uphill again. The mysterious force of destructive
plasticity is driving him. Again he walks onward. The push becomes
overwhelming, the need to change his whole life deeply burning. This is
when Nijinsky notices an animal and transfiguration finally takes place: ‘I
saw a horse running uphill, and I ran. I did that not thinking but feeling. I
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panted as I ran. I could not run, and I walked. I realized that people urged
horses and men on till they stopped and fell like stones. The horse and I
decided that they could whip us as much as they wanted, but we would still
do what we liked, because we wanted to live. The horse walked and so did I.’
(p. 140)

Nijinsky becomes a horse by running and walking with him. It is these forms
of movement that enable the dancer to feel truly alive. The forms are
universal in the sense of being universally accessible means of change. And
yet in this case it is walking, not running that is associated with liberation.
Running is caused by rapture. It is too exhausting to facilitate
transfiguration. This seems to be Nijinsky’s discovery – the decision to walk
is a manifestation of sovereignty on the grounds of which different species
can meet: ‘The horse and I decided that they could whip us as much as they
wanted, but we would still do what we liked, because we wanted to live.’
This will to live is what we could call intensity of the flesh. Violence does not
reach it because violence happens on the molar level. On the molecular
plane one does what one likes. Nijinsky and the horse thus decide to walk.

Interestingly it is in the context of becoming-horse that Nijinsky reappears in
Deleuze and Guattari after being referred to a couple of times in Anti-
Oedipus. His reappearance happens in reference to the topos of a dying
horse, that can be found also in Dostoevsky, Tolstoy and Freud (1987, p.
257). It is Freud’s figuration of the suffering horse, in the case of Little
Hans,11 that Deleuze and Guattari discuss in detail, offering an alternative
interpretation of the horse figure. This case of a child becoming-horse is
obviously very different from Nijinsky’s but still certain general similarities
can be traced which help us understand the workings of his transfiguration
via Deleuze and Guattari’s take on Little Hans’s horse.
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Contrary to what Freud claimed, ‘Little Hans's horse is not representative
but affective,’ write Deleuze and Guattari (1987, p. 257) Hence in any case
of becoming-animal it is crucial to acknowledge that it does not equal
imitating animal behavior: ‘the human being does not “really” become an
animal any more than the animal “really” becomes something else.
Becoming produces nothing other than itself. […] What is real is the
becoming itself, the block of becoming, not the supposedly fixed terms
through which that which becomes passes.’ (p. 238) As we saw, Nijinsky
stressed that he was a man, not an animal12, so it is no wonder that when
identifying with the whipped horse Nijinsky does not turn into a horse but
becomes with it by feeling with it. He walks with it, not like it. They walk
together. It is the walking in which they meet and that becomes a block of
becoming.

The mechanism is the same as in the case of marriage with God: ‘To undergo
an experience is to receive another inflection and another form from the
other as well as to give the other these changes in return.’ (Malabou, 2010,
p. 41) This time though, unlike with God, the power of transformation comes
solely from within the self. The horse is not an agent, only a figure used by
Nijinsky to transfigure himself.13 The animal’s imagined pain is merely a
means of universalizing the pain of Nijinsky who forms the interspecies
identity as a grievance. It is through suffering (being whipped) that death is
embraced and made productive.

It is in suffering caused by being overworked and mistreated that Nijinsky
becomes-horse in the notebooks also on another occasion. In one of the most
explicit passages we read:

I danced for money. I almost died because I was overtired. I was
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like a horse that is forced with a whip to pull a heavy load. I have
seen draymen whipping their horses to death because they did not
realize that the horse had no strength. The drayman was driving his
horse downhill and whipping it. The horse fell, and all its guts
dropped out of its behind. I saw that horse and sobbed in my heart.
I wanted to sob aloud, but I realized that people would take me for
a crybaby, and therefore I wept inwardly. The horse was lying on its
side and screaming with pain. Its scream was like a low moan. I
wept. I felt. (p. 190)

By weeping for and with the horse Nijnsky feels himself. He transfigures his
moving body into a body becoming-intensive, a body that disidentifies itself
(the same can be said of Little Hans according to Deleuze and Guattari). In
this sense he looks at the horse as himself and other at the same time. He
identifies with him but also separates himself from the other by means of a
rhizome. He becomes an assemblage that can be identified neither as
Nijinsky's nor the horse's, but that of the becoming-horse of Nijinsky, to
paraphrase Deleuze and Guattari. (1987, p. 258)

Through becoming-the-other Nijinsky becomes non-singular. And by this de-
identification he becomes himself as someone else. He is and is not an
animal. He is and is not God. In the notebooks the writer defamiliarize and
deform identities by arbitrarily selecting those he perceives as suitable to
him, neglecting others, randomly throwing in the ones from different orders
to a seemingly coherent catalog. What arises is a haphazard index of labels
that simply cannot encompass his plastic being. It is in this sense that he
writes of his becoming-God: ‘I understand everything. I can do everything. I
am a peasant. I am a factory worker. I am a servant. I am a gentleman. I am
an aristocrat. I am a tsar. I am an Emperor. I am God. I am God. I am God. I
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am everything. I am life. I am an eternity. I will be always and everywhere.
People can kill me, but I will live because I am everything.’ (p. 184) He
becomes plastic – a speeding machine kinetographing traces of its plasticity,
its becoming.

A singular-universal becoming

Becoming then can be understood as molecular transformation. It takes
place on the plane of immanence and not in the realm of purely physical
commotion even if it marks the molar body as well, sending it into frenzy or
stupor. In this context Nijinsky can be seen as a virtuoso of disjunction as it
is through all-inclusive enumeration that he kinetographs his diverse
identities as the flesh of God.

In Anti-Oedpius we read: ‘The schizo knows how to leave: he has made
departure into something as simple as being born or dying. But at the same
time his journey is strangely stationary, in place. He does not speak of
another world, he is not from another world: even when he is displacing
himself in space, his is a journey in intensity […]’ (p. 131) Nijinsky’s walks as
kinetographed in the diary help us understand intensity in Deleuze and
Guattari and plasticity in Malabou. These walks performed a departure from
the stage, from movement as production of extensive objects to behold to the
realm of speed understood as embodying plasticity: being constantly in
transition, becoming a shapeless, ever-changing vortex.

Heidegger criticizes what Deleuze and Guattari call movement as ‘the
reduction of the metabolic to the phoronomic.’ (Malabou, 2011, p. 41) It is in
the metabolic then that intensity and plasticity find their counterpart. The
triad constitutes a conceptual force field in which Nijinsky’s walks can be
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conceptualized. Who was once merely a moving body becomes a speed
process leaving plastic and graphic traces. Who was once a body forever
suspended in air, specter of a rose, becomes earthy flesh, a walking horse.
Who was once a God of dance becomes a dance of God understood as
immanent changeability. Intensity does not translate into a specific kind of
movement. It is not a style, it is not even a way of moving. It is a mode of
being (a metabolic) that always seeks to become not itself. Perhaps Nijinsky
captured it best when he wrote: ‘I do not want to dance the way I used to,
because all those dances are death. Death is not only when the body dies.
The body dies, but the spirit lives. The spirit is a dove, but in God. I am God,
and I am in God.’ (p. 127)

The spirit itself must die. It must become a dove and in that becoming
embrace God. Nijinsky in his so-called diary kinetographs a series of
transforming walks that should be seen as lines of flight, as intensities not
compositions. It is the raptures and transfigurations which these
kinetographies reveal that I proposed to call becoming. History of kinetic
imaginaries needs to be as sensitive to the molecular transformations like
those described in Nijinsky’s diary as to the molar processes (in this case
Nijinsky’s career and his illness). The former are a key to the modern variant
of plasticity of being perhaps even to a larger degree than the latter.
Nijinsky-becoming-horse-becoming-God can be positioned as a bodily
transformation by means of movement writing which takes place in a
specific cultural space delineated by, among others, modern art criticism
and clinical psychiatry. It is in these discourses that they have been
reterritorialized as modernist literature and/or schizophrenia. It is through
this double lense that we are accustomed to perceiving Nijinsky’s writing
which becomes a case of modernist genius gone made akin to Nietzsche,
Strindberg, Artaud. And yet plasticity is constantly at work and rapture can
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befall on anyone. Nijinsky’s becoming-horse is (un)like Little Hans becoming-
horse. Each case is completely different but they meet on the ground of
universal becoming. Nijinsky’s horse reminds us of Nietzsche’s horse,
Dostoevsky’s horse and so on precisely because it does not become them.
Each horse is singular and each one is a horse. Each one is born out of the
common will to live and each one suffers alone. We need to acknowledge
that. Only then the horse will indeed fall forever.
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Footnotes
1. https://cs.nga.gov.au/detail.cfm?irn=28944
2. Nijinsky himself considered his text not to be a diary (the entries are not dated) but a
manuscript of the book, his ouvre to be published as Feeling (rus. Chuvstvo). He was writing
a letter to the world rather than keeping a daily account of his thoughts and actions. More
on the literary status of The Diary in Orte 2016 and Svobodny 2016. It was his wife, Romola
that upon publishing a heavily edited version of Chuvstvo titled it The Diary of Vaslav
Nijinsky (Nijinsky 1936). The title became so widely used that it was kept even in the semi-
critical edition of the complete manuscript (along with Nijinsky’s letters) by Joan Acocella
(Nijinsky 2006). As it became common to refer to the text this way, as well as for the sake of
terminological variety, I also use the term from time to time.
3. Among the many publications about Ballets Russes Garafola 1989 remains the most
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comprehensive single study of this complex cultural phenomenon that ignited the process of
ballet’s modernisation in the West.
4. In the biography of her husband Romola confirms his habit of going on solitary walks.
Still it is uncertain that the walks in the notebooks happened as they are described or
happened at all. Some of them might be literary fantasies. Even so they are an invaluable
testimony of a personal kinetic imaginary as well as of a certain kind of plasticity that is
today usually labeled as schizophrenic.
5. See Ruprecht 2019 and Klimczyk 2020 for coresponding concepts of “gestural
imaginaries” and “kinesis”, respectively.
6. For similar attempts see Cull 2009. More on the category of lived body in Fraleigh 1987.
7. The Nijinsky here and in what follows refers to the character Nijinsky that marries God in
Chuvstvo. The character’s relation to the real Nijinsky is of secondary importance in
molecular kinesiology I am proposing.
8. Due to lack of space I am forced to make substantial cuts in this crucial text. I strongly
suggest reading the full version in Nijinsky 2006: 13-16.
9. More on the motif of the tree in The Diary in Svobodny 2016.
10. More on the qualities of Nijinsky’s stage dancing and its effect on the audience in, for
example, Kirstein 1975, Kopelson 1997, Järvinen 2015.
11. The case was analyzed by Freud in a paper entitled in English translation Analysis of a
Phobia in a Five-Year-Old Boy (1909). The paper can be found in Strachey 1955.
12. The distinction between human and animals is made on a couple of occasions in the
notebooks but also blurred at times. In general Nijinsky identifies with what we could call
graceful animals (horse, cat, bird) but distances himself from beasts (predators) and stupid
ones (he mentiones monkeys and apes in this context). The confusion that arises is perhaphs
best expressed in the following quote: ‘Nature is life. Life is nature. An ape is nature. Man is
nature. An ape is not the nature of man. I am not an ape in man. An ape is god in nature
because it feels movements. I feel movements. My movements are simple. The ape’s
movements are complex. An ape is stupid. I am stupid. But I have reason. I am a reasonable
being, but an ape is not reasonable. I think that apes are descended from trees and man is
descended from God. God is not an ape. Man is God. A man has arms, and so does an ape,
but in his spiritual makeup he does not resemble an ape.’ (Nijinsky 2006: 17-18)
13. It is for this reason that, although tempting, approaching the issue from human animal
studies perspective is not possible. Still one could probably try to look at the encounter from
the horse’s perspective. In that case horse-oriented studies like Birke, Thompson 2018 and
Argent, Vaught 2022 would prove very useful.
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Słodko-gorzkie praktyki choreograficzne w
teatrze
Wywiad kolektywny przeprowadzony 28 listopada 2022

Osoby uczestniczące: Katarzyna Chmielewska, Natalia Dinges, Magdalena Fejdasz, Helena
Ganjalyan, Aneta Jankowska, Kaya Kołodziejczyk, Patrycja Kowańska, Dominika Knapik,
Agata Maszkiewicz, Bartosz Ostrowski, Urszula Parol, Weronika Pelczyńska, Michał
Przybyła, Monika Szpunar 

Redakcja: Michalina Spychała

27 listopada 2022 roku w Instytucie Teatralnym w Warszawie w ramach VII
edycji programu „Placówka” odbyła się premiera spektaklu Refrakcja.
Choreografia spojrzeń. W finałowej scenie wyświetlona została projekcja
zawierająca ponad dwieście trzydzieści nazwisk choreografek i
choreografów, którzy od przeszło stu lat współtworzą polski teatr.
Dostrzegani w systemie instytucjonalnym jako napływowi, często pozostają w
szarej strefie teatralnych wpływów. Zdarza się, że ich pracę dyrektorzy
instytucji nazywają wymysłem inscenizacyjnym, czasem modą, widząc w nich
przede wszystkim osoby zajmujące się „po prostu” scenami tańca do muzyki.
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Ludzie choreografii mają jednak więcej do zaoferowania w procesie
powstawania dzieła niż to, co dostrzegalne gołym okiem na scenie. Być może
właśnie z uwagi na tę nieoczywistość choreografia nie doczekała się jeszcze
powszechnie znanych nagród na miarę Paszportów „Polityki” czy nagród
filmowych w Gdyni. 

W spektaklu Refrakcja… to właśnie kompetencje choreograficzne stały się
przyczyną do opowiedzenia o ciele jako inkluzywnej przestrzeni społecznych
relacji i o teatrze jako miejscu dialogu. W spektaklu publiczność ma
możliwość wzięcia udziału w pogłębionej praktyce patrzenia na ciało. W
procesie powstawania dzieła, na podstawie dziesiątek wywiadów i zebranych
materiałów, doświadczenie wielu osób choreografujących połączono w jedno
ciało – zagrożoną wyginięciem Choreograficę. Nie jest to jednak wyłącznie
kreacja sceniczna. Z uwagi na brak infrastruktury oraz doraźność stałych
dotacji dla choreografii, teatr jest często miejscem rozwoju tej dziedziny
sztuki. Pojawia się jednak pytanie: jakie konsekwencje dla choreografii niesie
ta zależność, fuzja, zlepek? 

Aby to sprawdzić, autorki spektaklu wystosowały do osób choreografujących
w teatrach dramatycznych, operowych i musicalowych w całej Polsce
zaproszenie do udziału w wypowiedzi kolektywnej, przeprowadzanej w
imieniu wspólnego ciała choreograficznego. Skontaktowano się z
sześćdziesięcioma sześcioma aktywnie pracującymi w zawodzie osobami, z
czego dwanaście zdecydowało się wziąć udział w tym eksperymencie. Jego
celem było stworzenie wielogłosu, który wydobywa perspektywę
choreografek w odniesieniu do teatru instytucjonalnego. Inicjatorkom
projektu zależało na wzmocnieniu istniejącej w środowisku potrzeby
transparentności i dialogu o teatrze. Mamy nadzieję, że przyczyni się to
jednocześnie do częstszych prezentacji i produkcji niezależnych dzieł
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choreograficznych w strukturach teatru.

Oddajemy zatem do lektury choreograficzny wielogłos autorstwa Katarzyny
Chmielewskiej, Natalii Dinges, Magdaleny Fejdasz, Heleny Ganjalyan, Anety
Jankowskiej, Kai Kołodziejczyk, Patrycji Kowańskiej, Dominiki Knapik, Agaty
Maszkiewicz, Bartosza Ostrowskiego, Urszuli Parol, Weroniki Pelczyńskiej,
Michała Przybyły, Moniki Szpunar. Z uwagi na potrzebę uczynienia treści
nadrzędną, ale również użycie narzędzia, jakim jest wywiad kolektywny,
opisany poniżej, wypowiedź przybrała formę anonimowego strumienia
świadomości. „Ja” jest w nim sposobem nawiązywania dialogu, ale i
nabierania perspektywy na samotnie pełniony zawód
choreografki/choreografa. 

Weronika Pelczyńska, Magda Fejdasz, Patrycja Kowańska 

autorki spektaklu Refrakcja: choreografia spojrzeń oraz inicjatorki poniższej
rozmowy

Wprowadzenie do praktyki wypowiedzi
kolektywnej (collective lecture)

Zasada wywiadu kolektywnego zakłada, że każda indywidualna wypowiedź
będąca jego częścią jest formułowana z perspektywy „kolektywnego ja”.
Osoby uczestniczące wypowiadają się w pierwszej osobie liczby pojedynczej.
Opinie i poglądy zaprezentowane wcześniej powinny traktować jako własną
potencjalną wypowiedź. Mogą mieć do niej różny stosunek, negować lub
aprobować jej części albo rozwijać wybrane wątki. Struktura rozmowy opiera
się na określaniu aktu własnej wypowiedzi słowem kluczem, zgodnie z
przykładem: „1. rozpoczynam”, „2. kontynuuję”, „3. zmieniam temat”, „4.
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nawiązuję”, „5. rozwijam wątek”, „6. zamykam wątek”, „7.
przeformułowuję”. Wyżej wymienione narzędzia są formułą otwartą. W
trakcie rozmowy można je dookreślać, modyfikować czy uzupełniać o nowe
propozycje. Osoba inicjująca wywiad rozpoczyna go wpisaniem nazwy i cyfry
działania na czacie: „1. rozpoczynam”. Każda kolejna osoba dopisuje słowo
klucz z cyfrą/liczbą do własnej wypowiedzi. Celem tego działania jest
stworzenie zapisu dramaturgii wypowiedzi. Można zabierać głos dowolnie
długo i dowolną liczbę razy. Wypowiedzi pozostają anonimowe ze względu na
próbę uchwycenia wspólnej, chociaż zniuansowanej perspektywy. Dzięki
temu tworzony jest wielowymiarowy obraz społeczności podejmującej
rozmowę, przy czym każda z osób uczestniczących przedstawia swoje zdanie.

(Prezentowana praktyka jest interpretacją partytury z książki Push: It Will
Come Later – antologii tekstów osiemnastu uczestników i obserwatorów
projektu International Contemporary Dance Collective 2018-2020 (iCoDaCo).
Dziękujemy społeczności Przestrzeń Wspólna za rozwinięcie tej praktyki oraz
jej adaptację na język polski.) 

Praktyka trwała godzinę i dziesięć minut i odbyła się na platformie Zoom. Po
jej zakończeniu wywiad został zredagowany do pisemnej formy, aby
umożliwić jego lekturę. 

Rozpoczynam. Często powraca do mnie spostrzeżenie, że tworzenie
choreografii w teatrach ma potencjał emancypacyjny dla teatru rozumianego
jako społeczność. Pracuję w tym zawodzie od kilkunastu lat i przyglądam się,
jak efemeryczne praktyki wprowadzone i rozwijane przez osoby
choreografujące reorganizują uwagę wokół alternatywnych, często
cielesnych, sposobów współtworzenia teatru. Uruchamiają najróżniejsze
języki, style czy wyobrażenia, nadając niejednokrotnie spójność danemu
dziełu. Innymi słowy, jestem świadkinią wciąż poszerzającego się pola
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choreografii w teatrze. W tym zawodzie mierzę się jednak często z
matactwem, nadużyciem, niedocenianiem moich umiejętności ze strony
instytucji, realizatorów, wykonawców, a nawet samej siebie.

Kontynuuję. Staję się niejednokrotnie reżyserką, psycholożką, wuefistką,
trenerką personalną, coachem, dramaturżką. 

Kontynuuję. Zastanawiam się, czy to nadużycie, czy raczej tylko brak
określenia, jaka jest moja rola jako choreografki. I często okazuje się, że nie
do końca wiem, jakie są oczekiwania w stosunku do mnie, ale również, czym
tak naprawdę jest choreografia w procesie twórczym w teatrze
dramatycznym. 

Dalej się zastanawiam. Czy to nie wynika przypadkiem z tego, że często
relacje w zespole lub funkcje każdej z osób nie są jasno określane, nawet
jeżeli tworzymy coś kolektywnie? Czy będąc choreografką, znam swoje
miejsce, konkretne zadania, cele w danej pracy i charakter współpracy? Czy
zostało to ze mną uzgodnione, czy narzucone? 

Kontynuuję. Zastanawiam się, co sama chcę wyciągnąć z konkretnych
produkcji, co zaproponować w zgodzie z własnymi zainteresowaniami.
Odpowiadaniem na własne potrzeby daję sobie powód do działania w teatrze.
W przeciwnym razie staje się to „zleceniem”, które wykonuję dla zarobku, a
wtedy bywa to frustrujące. 

Nawiązuję. Co kieruje moje myśli ku kwestii nazywania, czy jestem
współrealizatorką, współtwórcą albo twórczynią, realizatorem. Jak nazywana
jest moja obecność i w jaki sposób jest komunikowana innym osobom z
zespołu.

Nawiązuję. Pomyślałam o tym, jak rozmawiamy o naszej roli. Na ile jest ona
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przedyskutowana ze wszystkimi ludźmi z zespołu. Na ile aktorzy są
świadomi, jakie są ich oczekiwania w stosunku do choreografa, reżysera i
innych osób. Gdzie się kończy rola jednej osoby (np. choreografki), a gdzie
zaczyna drugiej (np. reżyserki)? Może trzeba założyć, że to obszary, które się
na siebie nakładają i nie można idealnie ich odgraniczyć. Jak możemy
wspólnie dojść do konsensu, pracując nad spektaklem? Czy to dyskusja tylko
pomiędzy twórcami, czy – i na ile – zapraszamy do niej również aktorów?

Wracam do pytania o choreografię. Gdzie się mieści to pojęcie? Czy
robiąc to, co robię, nadal czuję, że jest to choreografia, czy już wykraczam
poza nią, a jeżeli tak, to czym to jest? Czy nie wchodzę kolektywnie na pole
dramaturgii albo budowania postaci, współreżyserowania? Zadaję sobie
najpierw pytanie, jak określam siebie. Wtedy mogę dyskutować z innymi, jak
oni mają mnie widzieć albo jak chcę, żeby oni mnie widzieli, w jakiej roli.

Nawiązuję do poprzedniej myśli. Od dłuższego czasu nurtuje mnie temat
hierarchii w teatrze i możliwych działań kolektywnych. Jednak w teatrze
dramatycznym częściej mam do czynienia z hierarchią i wszystko to, co
powiedziałam/powiedziałem do tej pory, jest prawdą, ale z drugiej strony jest
to skomplikowane. Zakładając, że chcę współpracować z reżyserem albo
reżyserką, staram się respektować zaproszenie tej osoby, bo tak to
najczęściej się w moim przypadku odbywa. Staram się nakreślić zasady gry z
tą osobą, a później mimo to często odczuwam te wszystkie wcześniej
wspomniane napięcia związane z byciem psychoterapeutą/psychoterapeutką,
coachem, trenerem, współautorką ról. Ostatnimi czasy coraz częściej mam
wrażenie, że walczę albo staram się w jakiś sposób wpłynąć na zmianę
instytucji, w której pracuję, i to napięcie też wydaje mi się trudne. 

Nawiązuję. Zastanawiam się, na czym bazuje zaproszenie mnie do
produkcji. Czy jestem zapraszana, żeby wypełnić, wzbogacić jakiś pomysł,
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czy po to , żeby jakiś pomysł zaproponować, czy też po to, by stworzyć cały
spektakl? Czy po prostu być, bo choreografka w teatrze to dobry trend?

Pogłębiam wątek. Chciałam odnieść się do potencjału emancypacyjnego,
który wybrzmiewa w teatrze za sprawą między innymi praktyk
choreograficznych. Wielokrotnie widziałam, jak dyrektorzy instytucji
repertuarowych odbierali dzieło od twórców, dzieląc się wrażeniami z
pierwszych pokazów. Zazwyczaj w oparciu o własne gusta („ja bym to
zmienił lub zrobił to tak”), z brakiem wrażliwości czy wyczucia, przy użyciu
nierównych i niejawnych norm traktowania twórców. Wywoływało to we
mnie złość i zdziwienie, nie rozumiałam, skąd ten brak norm, śmiałam się, że
polski teatr kultywuje konflikt nie tylko na scenie, ale i poza nią. 

Po latach tworzenia choreografii w teatrze widzę, że strategie
choreograficzne pozwalają mi budować język nie tylko na scenie, ale i wokół
niej. Choreografka może kreować fizyczny świat spektaklu, wspomaga
utrzymywanie się zaangażowania w zespole, wytwarza przestrzeń do
partnerstwa. Mam takie doświadczenie, że bardziej świadomy narzędzi
scenicznych zespół chętniej staje za dziełem, którego jest częścią.
Choreografia w teatrze swoją obecnością stawia opór i kwestionuje pewne
schematy pracy, ale i stan nadany instytucji czy w niej zastany .

Nawiązuję. Praca jako choreografki w instytucjach wytwarza we mnie
ogromne napięcie wobec mojej niezależności twórczej. Zwykle nie ma czasu
na to, żeby próbować z aktorami tyle, ile się powinno. Instytucja teatru z
panującymi w niej zasadami mocno wpływa na to, jakimi jesteśmy
choreografkami i choreografami. Nie ma w niej wystarczającej wolności ani
zrozumienia, ile czasu i uważności wymaga praca z ciałem. Dlatego zawsze
mnie zastanawia, jak w teatrze dramatycznym zubożana jest nasza
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kreatywność. Na ile ona jest w pełnym rozmiarze, tak jak byśmy tego chcieli,
a na ile przez tę instytucję (to może być hierarchia, reżyser albo aktorzy)
zawęża nam pole działania. Staje się to twórcze czy blokujące? 

Nawiązuję i rozwijam. Często mam poczucie, że praca w teatrze
dramatycznym oznacza pójście na kompromis twórczy i bywa, że nie
rozumiem, czemu zostałam zaproszona do współpracy. Z jednej strony
wyczuwam zainteresowanie ze strony ekipy moim sposobem myślenia i
metodami tworzenia, a z drugiej na ich realizację nie ma często warunków,
czasu albo chęci. Można powiedzieć, że metody pracy w teatrze
dramatycznym zaprzeczają metodom pracy choreografów. Można to tak
zostawić lub spróbować przebić się z pytaniem: czemu zostałyśmy
zaproszone? Jaka jest wizja udziału choreografki? Czego się od nas oczekuje?
Czy ekipa jest otwarta na nowe sposoby pracy, czy chce wyłącznie pani od
ułożenia zestawu ruchów? A co więcej, czy aktorzy będą w stanie je
wykonać?

Nawiązuję. Zastanawiam się też, na ile jest to sprawa procesu kształcenia,
który teraz w szkołach aktorskich na szczęście bardzo się zmienia. Myślę, że
idzie w dobrą stronę. Młodzi aktorzy już w trakcie edukacji spotykają się z
nowymi strategiami choreograficznymi i procesowym podejściem do pracy.
Jednak zastanawiam się, w jaki sposób wpłynąć na brak otwartości osób
aktorskich, które nie doświadczyły i nie rozumieją takich praktyk. Czy sens
miałaby na przykład seria warsztatów ukierunkowanych na właśnie takie
osoby? Czy w ogóle osoby aktorskie byłyby chętne do wzięcia w nich udziału?

Przeformułowuję moją wcześniejszą wypowiedź. Myślę o edukacji, którą
zdobyłam i z którą przychodzę na próby. Trenowałam technikę kreatywności,
świadomości ciała, kreowania z minimalną liczbą środków, tworzenia
scenografii, kostiumów, muzyki, a też odpowiedzialność za współtwórców.
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Wchodzę do teatru z całą paletą wielowymiarowych narzędzi do budowania
widowiska choreograficznego. Jestem niezależną osobą, świadomą
przestrzeni, mającą poczucie rytmu i w teatrze dramatycznym często nie
ograniczam się do tworzenia utworu choreograficznego. Robię wiele innych
rzeczy, czasami wdrażam pomysły w kostiumach, czasami wspieram osobę
tworzącą scenografię czy reżyserującą światła, aby scena miała sens i była
spójna. Zastanawiam się, w którym momencie przekraczam limit swoich
kompetencji, kiedy dostrzegam, że wymaga się ode mnie troszeczkę więcej
niż powinno? Na poziomie umowy z instytucją wiem, że mam robić jedno, ale
z uwagi na moją szczodrość nawet nie wiem, kiedy przechodzę do innych
zadań. Myśląc o samorozwoju, chcę dużo proponować, bo nie jest mi dane
pracować jedynie nad autorskimi choreografiami. Zatem czy moja kreatywna
energia mogłaby być spożytkowana tylko na pracę przy tworzeniu ruchu, a
drenuję się z pomysłów z własnej, nieprzymuszonej woli? 

Przeformułowuję to, co wcześniej powiedziałam. Mam wrażenie, że
nieumiejętność postawienia nam konkretnych zadań wynika często z braku
edukacji w tym zakresie i świadomości, z czym umiemy pracować, jakie są
narzędzia choreograficzne, jak nazywać jakości ruchowe. To nas się pyta: „co
z tym robimy?”, „jak robimy tę scenę?”, oczekując pomysłu nie tylko na ruch
w scenie, ale i na całą inscenizację. Trudno jest wyraźnie określić granice
tego, co robimy. 

Podaję przykład. W recenzji ze spektaklu, przy którym współpracowałam,
coś, co wykonała choreografka, zostało opisane jako wizja reżyserska. Chcę
tylko powiedzieć, że coś jest przypisane nie tej osobie, co trzeba. 

Kontynuuję. Od jakiegoś czasu mam przerwę w choreografii w teatrze
dramatycznym, z wielu powodów, ale często zdarza się tak, że to ja zaczynam
reżyserować, a reżyser robi choreografię. Oczywiście mówię tutaj o
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przeniesieniach kompetencji na różnych poziomach, i są takie momenty,
kiedy to mi się zaczyna podobać. Jeżeli jest dobra energia i jakaś
wspólnotowość, to nie wiem, czy ma znaczenie, kto co robi, jeżeli to idzie
dobrze. Oczywiście to musi przebiegać z pełnym poszanowaniem i
zrozumieniem, dokąd zmierzamy. Jeżeli ktoś coś robi, bo lepiej to poczuł albo
lepiej rozumie, akceptuję to. Natomiast jest ciekawe w tej pracy, na ile to
właśnie jest tak, że trzeba się rozliczać, a na ile dobrze czujemy się z tym, że
coś zaczyna po prostu podróżować, tak naturalnie. Przecież w pracy
kolektywnej tak często jest, że te role się zaczynają gubić, co może być
bardzo twórcze.

Kontynuuję. Chyba mi się przed chwilą coś pomyliło, bo powiedziałam nie
tak, jak chciałam. Zupełnie tak mi się nie zdarza. Zdarza mi się tak, że ja
reżyseruję, ale nikt za mnie jeszcze nigdy nie zrobił choreografii.

Nawiązuję i rozwijam. Mam wrażenie, że tym bardziej choreografia w
teatrze ma walor emancypacyjny. Jest obszerną dziedziną, która w spotkaniu
z teatrem reorganizuje go, spekuluje na temat relacji oraz klasyfikacji w nim
funkcjonujących.

Rozwijam wątek. Zastanawiam się, jak to jest, że faktycznie rzadko kiedy
ktoś za mnie choreografował, ale gdy choreografuję własne spektakle, to nie
nazywam się reżyserką, ale choreografką. Jednocześnie czy ta
multidyscyplinarność i oczekiwania, że choreografka może zająć się wieloma
kwestiami, nie wynika właśnie z potencjału choreografii? Zajmujemy się
przestrzenią, ciałem, scenografią, to wszystko należy do obszaru
choreografii. Może to dziać się we współpracy z kimś innym, ale to jest
materia, z którą pracuję, nie wyłącznie ciało. Może to nam umyka w
sytuacjach teatralnych, gdzie każda osoba jest od swojej działki. Może
emancypacyjny charakter choreografii leży w tym, że staramy się poszerzać
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nasze pole działania.

Rozwijam. Często odczuwam, że jestem osobą, która ma uczynić proces
możliwie bezprzemocowym. Jestem osobą, która ma proponować drogę
dojścia do efektu, ale kiedy mam na to nieustannie ograniczany czas, to sam
znajduję się w przemocowych warunkach pracy. Często jestem osobą, która
ma znaleźć bezprzemocowe warunki pracy i czuję, że choreografuję też sam
proces twórczy.

Zmieniam temat. Jeżeli wykonuję tyle rzeczy, to dlaczego jestem
wynagradzana jedynie za bycie choreografem/choreografką?

Zmieniam temat. Dlaczego, jeżeli jestem choreografką, muszę walczyć o to,
żeby rano była rozgrzewka, bo jeżeli nie powalczę, to jej nie ma?

Wracam. Nie wierzę w kolektywną pracę, jeśli każdy na plakacie
wyodrębnia swoje stanowisko i podpisuje się pod nim, twierdząc
jednocześnie, że to była praca kolektywna. Uczciwy kolektyw jest wtedy,
kiedy ma jedną nazwę, pod którą kryją się wszystkie nazwiska i stanowiska
współtwórców, każdy jest równoprawnym reprezentantem. Zdarzyło się, że
zaproponowałam reżyserowi wpisanie się również jako choreograf, ponieważ
zrobił dużo świetnych scen, których nie chciałam zmieniać. Powiedziałam:
„wspaniałe jest to, co wymyśliłeś i zrobiłeś, wpisz się ze mną jako
choreograf”. I tak zrobiliśmy. 

Poddaję refleksji myśli, które do tej pory zgromadziłam. Wydaje mi się,
że dużo jest w moich słowach o braku miejsca dla nas i braku docenienia.
Cały czas tak walczymy o swoją przestrzeń, bo mamy poczucie, że
wykonujemy ogrom pracy, który nie znajduje dla siebie miejsca, nazwania i
docenienia. Nie ma problemu w tym, że funkcje i umiejętności się przenikają,
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wręcz wydaje mi się to naturalnym elementem każdego kreatywnego
spotkania. To, że to fluktuuje, jest wspaniałym momentem procesu.
Natomiast problem pojawia się wtedy, kiedy ta praca i wkład stają się
niewidoczne dla innych. Nie zyskują uznania, zarówno na polu twórca-
współtwórca na co dzień, jak i w szerszym dyskursie, kiedy mówimy o
przestrzeniach przeznaczonych dla sztuki tańca, festiwalach, kategoriach w
konkursach, gdzie ta dziedzina jest notorycznie pomijana. 

Rozwijam dalej te wszystkie myśli. Zastanawiam się, na ile jest to kwestia
postawienia granic, czyli naszej asertywności. Ile chcemy z nas dać w
spektaklu, żeby to nie kończyło się zawiedzionymi oczekiwaniami, bo
przecież mamy zawsze wielkie oczekiwania wobec pracy, którą się nam
proponuje. Wydaje mi się, że z każdym spektaklem można się uczyć
wytyczania granic, które są dla nas bezpieczne. Jak już wspomniałam, wtedy
czuję, że jest to zgodne z tym, co zostało wypracowane, nie ma nic ponad.
Wydaje mi się, że to jest równowaga; z każdym spektaklem się tego uczę.
Zastanawiam się tylko, czy w tak skomplikowanym świecie, jakim jest teatr
dramatyczny, gdzie jest tylu twórców, tyle rzeczy, które łączą się ze sobą,
jest to możliwe? Traci się podziały, kto za co jest odpowiedzialny. Czy
wytyczanie i stawianie mocnych, konkretnych granic jest dobre? Zawsze
mam z tym problem. Czy właśnie odpuszczenie i pójście w wir, który niesie
praca, nie jest ważniejsze? Nie jest istotne, czy jestem tam choreografką, czy
reżyserką, ponieważ tam jestem, coś wnoszę w ten spektakl i to jest dla mnie
najcenniejsze. 

Poszerzam wątek. Przygotowałam krótki dialog, którym mogę się teraz
podzielić.
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TYTUŁ: 15 i 1,5%

 

OSOBY DRAMATU:

OCH: Osoba Choreografująca 

DYR: Dyrektor

PEŁ: Pełnomocnik dyrektora

 

OCH: Zdzwońmy się o 10:00 w środę.

PEŁ: Pan dyrektor prosi o zmianę terminu rozmowy.

OCH: Proszę o spotkanie do końca tygodnia.

DYR: Spotkajmy się w piątek o 13:00 na Zoomie.

OCH: O 13:30 odbieram dziecko ze żłobka, więc zdzwońmy się o 12:30.

(spotykamy się, laptop z odpalonym Zoomem)

PEŁ: Mamy opóźnienie, czy może pani poczekać?

OCH: Tak, poczekam.

(trochę podsłucham, jak przebiega rozmowa z innym twórcą; niewiele
podsłuchałam, bo się skończyła)

DYR: Jaką ma pani propozycję?
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OCH: Dwadzieścia tysięcy brutto i dwa procent od biletów za prawa do
choreografii.

DYR: Dwadzieścia tysięcy ?

Jeszcze nigdy nikt

Jeszcze nigdy nikt w tym teatrze

Jeszcze żaden choreograf

W zeszłym roku cztery tysiące brutto jeden choreograf dostał za
choreografię.

OCH: Ja się nazywam: MY WSZYSCY

I podaję propozycję mnie satysfakcjonującą.

Przywoływanie kwoty cztery tysiące jest dla mnie niezrozumiałe 

W kontekście zadania

I mojego doświadczenia.

DYR: Dlaczego mi tu Pani nagle jakieś aktorstwo odprawia?

(tu mnie zdziwił)

Pani stawka jest dla naszego teatru 

zupełnie niemożliwa.

Nikt wcześniej

Żaden choreograf
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Dyscyplina finansowa

Sytuacja.

Bardzo pani konkretna.

Muszę pójść do reżyserki i się zapytać

Czy jest pani niezbędna

Czy bez pani udziału

No rozumie pani

Nic osobistego

Ale jak duże zadanie.

OCH: Ja muszę wiedzieć dzisiaj.

Od dwóch tygodni nie wiem, czy robię ten spektakl i za ile.

Nie mogę dłużej czekać.

Mam inne propozycje.

Plus plany rodzinne.

Pandemia.

Przylecieć czy przyjechać.

Czy będzie kwarantanna

Czy nie.
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Czy będą latały samoloty.

Proszę o potwierdzenie jeszcze dziś.

PEŁ: Cześć

Tu Pełnomocnik Dyrektora.

Będę negocjował.

OCH: W takim razie jesteś już trzecią osobą 

która wie o negocjacjach mojej stawki

PEŁ: Taką mamy teraz sytuację w teatrze.

Kontrole z ministerstwa.

Dyscyplina finansowa.

Jeden choreograf

Piętnaście tysięcy

To najwięcej, ile kiedykolwiek choreograf w tym teatrze.

OCH: Duże miasto. Duża scena.

Ile tutaj zarabia reżyser?

Czy to jest sprawiedliwe?

Co z tantiemami?

PEŁ: Inny choreograf
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Doświadczony choreograf

Oddany

Piętnaście tysięcy 

Więcej ci nie zapłacimy.

OCH: Co z tantiemami? 

PEŁ: Ile w innych teatrach? 

dwa procent?

Muszę porozmawiać z naszym prawnikiem, przejrzeć umowy.

OCH: Nie.

Jeżeli zgodzę się na piętnaście tysięcy 

to nie rozmawiamy o tym, czy będą tantiemy czy nie.

Wy macie swoje problemy w teatrze, a ja mam swoje problemy.

Gdybym była w ZAiKS-ie

To chcielibyście mnie zmusić żebym dała się namówić 

na to, że robię ruch sceniczny.

Wtedy teatr nie płaci tantiem.

To obchodzenie prawa.
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Nie zgadzam się na to.

Kompozytorzy mają tantiemy, więc

dlaczego choreografowie nie mogą?

Nie zgadzam się.

Przepraszam, ale muszę puścić dziecku Świnkę Pepę.

Co mam zrobić z tym Zoomem z dyrektorem o 16:00?

PEŁ: No przekazać, co uzgodniliśmy.

Mamy szczególną sytuację.

OCH: Ja też.

DYR: Dzień dobry

Słyszę, że sprawa dogadana.

OCH: Co z tantiemami?

DYR: Półtora?

OCH: Dobrze.

(Zimne ręce, chcę coś słodkiego zjeść, boli mnie głowa.

Dwa Zoomy, jeden telefon.

Mam nadzieję, że kolejny choreograf dostanie te tantiemy)
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Rozwijam. Zdarza się, że rozmowy o honorarium są prowadzone inaczej, w
ekipie twórców. Rozmowa nie musi być przerzucana na choreografa i
dyrektora, ale może być ustalona w ramach zespołu i potem reżyser wstępnie
ustala stawki (ustalone w ramach grupy) z dyrektorem. 

Rozwijam. Bardzo nie lubię robić rozgrzewek, ponieważ to u mnie bardzo
dużo kosztuje. Nie robię ich, ponieważ teatru na to nie stać. Można mnie
zatrudnić oddzielnie na prowadzenie regularnych zajęć przed próbą, ale nie
w ramach wynagrodzenia choreograficznego, bo jest to wykańczające. Nie
mam energii, aby dyskutować z osobami aktorskimi, czy mają skarpetki, czy
buty, czy ktoś przyniósł ciuchy do tańczenia, czy nie przyniósł. Poza tym
mam kompetencje z zakresu pedagogiki tańca, wieloletnie doświadczenie w
pracy w wielu miejscach na świecie i nie kręci mnie praca za darmo.

Rozwijam. Czy jestem wuefistką, czy nauczycielką tańca, czy choreografką?
Uczestniczenie w procesie nie oznacza wcale, że mogę poprowadzić
rozgrzewkę, jogę, medytację, praktyki ruchowe rozgrzewające ciało, które
przygotują całą ekipę realizatorską (łącznie z
reżyserami świateł, scenografkami, kostiumografkami) do pracy i
rozmawiania o projekcie. Zastanawiam się, czy są warunki na to, żeby
otwarcie mówić „nie”. 

Kontynuuję i rozwijam wątek. Przypominam sobie sytuację, w której
mówienie „nie” było produktywne nie tylko dla mnie, ale i dla środowiska,
którego jestem częścią. Zdarzyło mi się niejednokrotnie usłyszeć, przy
negocjowaniu warunków współpracy w gabinecie dyrektorskim, że są inni,
którzy mogą zrealizować ten projekt, lub że moje warunki są wygórowane,
„bo nikt nigdy”. Wtedy konsultuję te dane, pytam w środowisku albo, jeśli
rezygnuję z tej pracy, informuję kolejne osoby o przebiegu moich rozmów. A
czasem polecam innych na moje miejsce, jeśli z jakichś powodów nie
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chcę lub nie mogę zrealizować tej pracy. Jakiś czas temu zrozumiałam, że
mogę wybierać i nie brać wszystkiego, co oferuje mi się w teatrze, nie muszę
się ze wszystkimi dogadać. Zdarza się, że jakiś projekt wymaga kompetencji,
których nie rozwijam. Wtedy otwieram pole na inne osoby, nawet przy
stałych współpracach z reżyserkami czy reżyserami. Nie chcę być więźniem
tworzenia sztuki, ale pozwolić sobie na niezależność, oferując sobie samej
emancypację praw w teatrze.

Zmieniam temat i nawiązuję. Nawiążę do innego tematu, który wcześniej
już poruszyłam/poruszyłem. Bardzo mnie ciekawi, dlaczego krytyka teatralna
tak łatwo, często, lekko i gładko pomija choreografię, kiedy spektakl jest
zbudowany głównie z ruchu.

Kontynuuję. Zastanawiam się, dlaczego w Paszportach „Polityki” nie ma
choreografii.

Wracam i nawiązuję. Kiedyś spektakl, przy którym pracowałam, dostał
grand prix. Nagroda została podzielona między wszystkich współtwórców,
oprócz choreografki, ponieważ jej praca nie mieściła się w żadnej kategorii.
Warto dodać, że spektakl był w znacznym stopniu oparty na choreografii,
więc nie dało się jej pominąć. Znajomy reżyser podszedł po wszystkim do
jury i zapytał, dlaczego choreografka nie dostała nagrody jak reszta
twórców. Odpowiedzieli, że nie ma takiej kategorii w tym konkursie, a na
pytanie, czy to nie ich rola, by kategorie zmieniać i moderować, jurorzy
jedynie wzruszyli ramionami.

Kontynuuję. Zawsze staram się ustalać moje wynagrodzenie odnośnie do
stawki reżysera, bo one są mocno połączone. Znacznie lepiej mi się pracuje,
gdy ustalam z reżyserem/reżyserką czy grupą, na którym etapie pracy mam
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pojawić się po raz pierwszy, bo to jasno charakteryzuje funkcję, jaką będę
później pełnić. Często jestem obecna już na etapie koncepcji.

À propos krytyki, to pomyślałam, że krytycy teatralni często nie mają pojęcia,
jaką rolę pełni choreograf w konkretnym spektaklu, co łączy się z brakiem
wiedzy, czym choreografia może być lub czym jest. Często nie jest oczywiste,
że nad daną sceną pracował choreograf. Staram się, by aktorzy coraz mniej
tańczyli w taki dosłowny sposób. Brak czasu na pracę z ciałem (na
rozgrzewkę) jest niekompatybilne z oczekiwaniem tworzenia tanecznych
układów dla aktorów. Rezultat jest taki, że moja praca jako choreografki w
teatrze dramatycznym staje się niewidzialna. Coraz częściej pracuję w
teatrze z szeroko rozumianą choreografią (organizacja ruchu ciał ludzkich i
nieludzkich w czasie i przestrzeni). Taka praca staje się mniej widoczna dla
krytyka (zwłaszcza jeżeli w jego/jej rozumieniu choreografia to układy
taneczne wykonane przez aktorów w spektaklu). Ale czemu w wypadku takiej
„niewidocznej choreografii” krytyk/krytyczka nie zastanawia się, jaką rolę
pełniła choreografka, skoro widnieje jako współtwórczyni spektaklu?

Kontynuuję i rozwijam. Wydaje mi się, że zrobiłam już strasznie dużo
choreografii, a prawie nigdy nie wiem, ile zarabiają inni twórcy w mojej
ekipie. Nie dzielą się ze mną tymi informacjami, pomimo przyjacielskich
często układów. Dlatego sama nie wiem, jak podejść do tego, co przed chwilą
powiedziałam. Zastanawiam się nad odpowiedzią na bardzo ważne pytanie:
dlaczego pracuję w teatrze? Czasem dlatego, że interesuje mnie projekt, ale
często, bo nie mogę pracować gdzieś indziej. Chciałabym pracować nad
rzeczami bardziej opartymi na ruchu, ale miejsc, gdzie można to robić, w
Polsce jest tak mało. Na ile lat to trzeba byłoby rozpisać? Mam wrażenie, że
trochę pasożytuję na teatrze, wypełniając pewną przestrzeń swoim talentem
i umiejętnościami. Gdyby dane mi było realizować się gdzie indziej, nie
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zastanawiałabym się długo. Z drugiej strony przeskok z roli
choreografa/choreografki do roli reżysera/reżyserki nie jest łatwy, wśród
dyrektorów pokutuje niezrozumiała niechęć przed oddaniem takiego pola
osobom, które niejednokrotnie współtworzą spektakle dramatyczne i
pomagają je wyreżyserować. 

Kontynuuję. Dzięki sojusznictwu i wspieraniu innych kolegów i koleżanek z
branży straciłam pracę w dwóch miejscach, do których nie powrócę. Tylko
dlatego, że według instytucji zawyżyłam stawkę, bądź dowiedziałam się od
kogoś z branży, że proponowane wynagrodzenie jest zaniżone. To był powód,
by rozpocząć negocjacje. Negocjacje stały się pretekstem do rozpuszczenia
plotek, że nie ma sensu brać mnie do pracy, bo jestem osobą niewygodną – a
ja chcę być jedynie godnie wynagradza na. Dodatkowo nie pojawiło się
wsparcie ze strony ciała reżyserskiego, scenograficznego czy
kompozytorskiego. Jesteśmy wszyscy bardzo blisko, rozumiemy się,
pracujemy od wielu lat razem, ale rozmowa o budżecie spektaklu nie jest
transparentna. Czasami jedyną nadzieją są tantiemy. Dlatego zawsze
trzymam za siebie kciuki, żeby spektakl był grany więcej niż sześć razy, bo
może kwota z tantiem uzupełni moją niższą stawkę choreograficzną.

Kontynuuję. Z tego względu często odmawiam pracy w teatrze, bo trochę
już tego zrobiłam i mam wrażenie, że doszłam do ściany, do momentu, gdy to
już mnie nie rozwija. Wybrałam nierobienie choreografii w teatrze
dramatycznym w miejsce zmagania się z całą masą problemów, o których
tutaj szeroko opowiadam.

Nawiązuję i wracam. Dlatego powraca do mnie słowo: uznanie. Potrzeba
docenienia się i bycia docenioną przez innych. Praca w zawodzie
choreografki jest trudna, wymaga ciągłej adaptacji pomiędzy poczuciem
braku a odczuciem nadmiaru. Jest to praca z ludźmi, między ludźmi, często
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nad ich ciałami, które są katalizatorami różnych treści, nie tylko tych
potrzebnych do konkretnej inscenizacji. 

Teatr jest czasem przestrzenią dezinformacji, ale czasem inspiruje i jest
miejscem utopijnych fantazji. Zajmuje mnie, jak szukać i gdzie znaleźć
równowagę pomiędzy nawiązywaniem dialogu w procesie twórczym a
podążaniem za przyjemnością i własnym komfortem. Przychodzi mi na myśl
taka historia. Zdarzyło mi się, że dyrektor w rozmowie o finansach
zasugerował, że jeśli będę naciskać albo utrzymywać te, rzekomo wysokie,
stawki, to nikt nie będzie chciał ze mną pracować. Gdy to powiedział,
zaczęłam się śmiać z absurdu tej sytuacji. Śmiech był zaraźliwy, pracowałam
w tej instytucji jeszcze dwukrotnie.

Kontynuuję. Czasami bardzo mi się podoba praca przy spektaklach
teatralnych. Mam niesamowitą liczbę narzędzi, których nie uzyskałabym w
żadnej instytucji promującej taniec, w teatrze tańca ani nawet w operze. To
bardzo wyzwalające, kiedy mam do czynienia z kompozytorem, którego sama
z własnego budżetu mikrospektaklu choreograficznego nie mogłabym
opłacić. Używam dzieła dramatycznego do zbudowania choreografii, na
którego prawa nie byłoby mnie stać, ale jest w stanie opłacić je instytucja
produkująca spektakl. Jest więcej niż siedem reflektorów i komfortowa
podłoga taneczna, która nie jest tylko czarna lub biała. Dlatego bardzo lubię
czasami pracować w teatrze dramatycznym.

Przeformułowuję. Marzy mi się miejsce, w którym mogłyby powstawać
pełnowymiarowe spektakle wykorzystujące ruch, wystawiane w sposób
ciągły, sezonowo, gromadzące swoją widownię, tak jak istnieją teatry
dramatyczne, opery, filharmonie, sale koncertowe. Miejsce, które ma realne
dofinansowanie, pozwala tworzyć i wystawiać spektakle na więcej niż trzy
osoby (bo rezydencje, festiwale, granty oferują kwoty, za które nie jest się w
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stanie wyprodukować ani utrzymać przy życiu nic większego). Chciałabym,
żeby było chociaż kilka takich miejsc na mapie Polski . 

Kontynuuję. Pomyślałam, że warto mówić o stawkach i o dyskusjach, ale też
dobrych doświadczeniach z tym związanych. Mam wrażenie, że dochodzi do
zastraszania, bo teatry boją się, że jeśli zgodzą się na jedną stawkę, to
kolejny choreograf będzie prosił o taką samą, więc nie chcą się zgodzić. Mam
wrażenie, że o stawki trzeba walczyć, ale wyłącznie we współpracy z
środowiskiem teatralnym. I musimy zacząć mówić otwarcie o naszych
stawkach. One są do wynegocjowania. Stale słyszę, że moje są wysokie. Ale
zastanawiam się, czy wszyscy choreografowie to słyszą? Może to jest
metoda, by zamknąć nam usta? To tak à propos wspólnoty. Musimy
powalczyć, ale razem. 

Rozwijam myśl. Zaczęłam kilkanaście lat temu pracę w teatrze od
żenujących stawek, co trwało niestety długo. Nie znałam osób, z którymi
mogłabym o tym porozmawiać otwarcie. Zarabiałam od dwóch i pół do
trzech i pół tysiąca za około dwóch miesięcy pracy, słysząc argument, że
jestem jeszcze młoda. Kiedy pierwszy raz postawiłam się dyrektorowi,
powiedział mi, że jeśli będę brała tak dużo, to nikt nie będzie chciał ze mną
pracować. Warto dodać, że i ta stawka była wciąż żenująca, czyli cztery
tysiące netto, ale dla mnie była ogromnym aktem odwagi. Od tamtej pory
zaczęłam uczyć się, jak mogę z uszanowaniem swojej pracy i doświadczenia
rozmawiać o stawkach i nie czuć się źle z tym, że chcę zarabiać godziwie. 

Zmieniam perspektywę tego, co powiedziałam wcześniej, żeby nie było
tak smutno. Zdarzyło mi się pracować z reżyserem, który zawalczył z
instytucją i częścią zespołu, umieszczając na plakacie wszystkich twórców
równoprawnie, po przecinku, tą samą czcionką. Ale żeby nie było aż tak miło,
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kiedy tylko skończył się set plakatów premierowych, instytucja wycofała z
nich choreografkę – mnie, jako jedyną z grona twórców. Pozostawiając
scenografkę, kompozytora i reżysera.

Kontynuuję. Zdarzają się reżyserzy czy ekipa, która będzie walczyć z
teatrem i ustawiać wszystkich, również aktorów, równo, w kolejności
alfabetycznej. Zmiany są i bywają, więc warto o to powalczyć, bo są też
pozytywne przypadki i nie są one wymazywane z czasem.

Kontynuuję. Uważam, że bardzo ważna jest umiejętność mówienia „nie” i
odmawiania pracy, jeśli nie czuję się w niej dobrze. W takiej sytuacji jestem
za polecaniem i przekazywaniem pracy innym. Niech to wszystko krąży, bo
może pojawi się chemia, która zafunkcjonuje lepiej z kimś innym niż ze mną.

Kontynuuję kwestię praktyki mówienia „nie” i stawiania granic. Myślę,
że zawód choreografki jest złożony i obszerny. Często jest tylko fragmentem
naszego życia, ale może też być pełnowymiarowym zajęciem, choć nadal nie
jest postrzegany na równi z innymi. Tym niemniej jest tak samo czasochłonny
i wymagający jak inne zawody. To wiąże się z otwartym sugerowaniem
struktur naszej pracy oraz tego, ile możemy wykonać. Na przykład
architektka wnętrz w ramach umowy sugeruje, że za
daną stawkę zaproponuje dwa modele, przykłady, projekty. My,
choreografki, modeli musimy przedstawić co najmniej dziesięć tygodniowo.
Stać się tablicą z Pinteresta pokazującą cały wachlarz możliwości i
tworzącą spektakl na dziesięć różnych sposobów. Jeżeli proponowana stawka
jest nie do końca satysfakcjonująca, ale nadal mimo wszystko po
negocjacjach się godzimy, musimy mówić: „dobrze, ale w ramach tego mogę
wykonać dla ciebie taką pracę i ani jednego projektu czy pomysłu więcej”.
Moja tablica na Pintereście kończy się na trzech pomysłach, a za resztę albo
musisz zapłacić więcej, albo zrobić ten spektakl po swojemu.
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Kontynuuję. Myślę, że wszyscy powinniśmy sobie obiecać jedno: że jeśli
następnym razem reżyser/reżyserka pokazuje nam na YouTube Ultima Vez
albo coś w tym stylu, to od razu mówimy „nie”. Byłoby super, gdybyśmy
wszyscy umieli powiedzieć to „nie” , bo to jest, uważam, żenująca
propozycja. Ostatnio dostałam od młodego reżysera klipy z informacją, że
„tak by chciał”, i aż mnie zatkało. Myślałam, że ten problem dotyczy tylko
reżyserów „pięćdziesiąt plus”, a okazało się, że nie. Może nie umieją inaczej
się wyrażać, a może wynika to z braku wyobraźni. Ta forma komunikacji
zaczerpnięta jest z mediów społecznościowych, gdzie ludzie myślą, że to, co
powstawało trzy lata, można zrobić w trzy minuty. To jest jednocześnie
tragikomiczne, paraliżujące i koszmarne. Wyobraźmy sobie, że choreografka
wysyła reżyserowi trailer spektakl u innego reżysera z komentarzem: „ja
chcę tak”.

Dopowiadam. Mam tak z reklamą Kenzo, mówię „nie”. Zachęcam.

Zmieniam temat. Przenoszę się do czasu po premierze, kiedy nie jestem
informowany o próbach wznowieniowych. Pomimo porozumienia z osobą
reżyserską, że dobrze byłoby zadbać, odświeżyć coś i moja obecność byłaby
istotna, to po mojej stronie leżą kompetencje, żeby zorganizować w teatrze
wynagrodzenie dla mnie za tę pracę. Często odbywa się to w dosyć
absurdalnych warunkach. Kiedy rozmawiam z reżyserką, żeby to ona
porozmawiała z produkcją, odsyła mnie ona do kogoś innego. Produkcja
mówi, że mam rozmawiać z reżyserką. Mam już dość, jako wolny strzelec,
organizowania sobie budżetów, żebym musiał wykonywać dodatkową pracę
za tak dużą instytucję, gdzie jest szereg ludzi od tego. Chciałbym
uczestniczyć w próbach wznowieniowych, bo często przez brak
doświadczenia pracy z ciałem u wielu osób aktorskich pewne rzeczy po
prostu szybko ulatują. Gdy mamy mało czasu w trakcie procesu, konieczne
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jest po premierze utrzymywanie czy też odświeżanie pewnych zagadnień.

Kontynuuję. Nie tyle nie jestem informowana o próbach wznowieniowych,
ile z góry dostaję informację, że nie jest przewidziany budżet dla
choreografki, więc poradzą sobie beze mnie albo jeśli chcę, mogę przekazać
uwagi dla zespołu aktorskiego przez osobę reżyserską. Na co z mojej strony
nie ma zgody. Wtedy pojawia mi się pytanie: co mam z tym zrobić, skoro
nadal ta praca podpisywana jest moim nazwiskiem? Nie mam już na to
wpływu i też świadomie nie mam na to wpływu, bo nie będę się godzić na to,
żeby mieć wpływ za darmo.

Kontynuuję. W teatrze obserwuję rozłam między instytucją, która mnie
zatrudnia, a reżyserem/reżyserką, która zaprasza mnie do współpracy. Brak
w tym spójności. Nikt nie bierze odpowiedzialności za całość
przedsięwzięcia. Jest milion osób do pomocy, asystentów, podzespołów, ale
gdy jest problem, nie ma się do kogo zwrócić. I każdy rozwiązuje go sam.
Gdy tworzę własne spektakle, to jest nie do przyjęcia. Jeżeli w ekipie brakuje
producentki, to przejmuję jej obowiązki jako osoba ponosząca
odpowiedzialność za ludzi zaproszonych do zespołu. Na tym polu teatr ma
wiele do nadrobienia.

Zaprzeczam. Mam jeszcze inne doświadczenie: dziewięćdziesiąt procent
teatrów, z którymi pracuję, kontaktuje się w sprawie prób wznowieniowych
najpierw ze mną, a potem z reżyserem – albo reżyserzy dbają o to, żebym o
tym wiedziała. To jest kuriozalne, ale tak jest i okazuje się dla mnie zbyt
dużym obciążeniem. Sama dbam o to, żeby w umowie był zapis o tantiemach
oraz honorarium za próby wznowieniowe. 

Kontynuuję. Zaczęłam wprowadzać zmiany już na poziomie umowy, gdzie
zaznaczam i klarownie określam moje obowiązki na próbach. Określam
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sytuacje, w których się pojawiam, i jest to ustalone w umowie. 

Zmieniam temat. W kwestii edukacji ciała reżyserskiego i ciała
dramatopisarskiego-krytycznego. Zastanawiam się, czy mogę zaadresować
swoje doświadczenie, wiedzę do instytucji, które kształcą te osoby?
Wyobraźmy sobie, że wprowadza się przedmiot, który dotyczy performatyki,
pokazujemy inne spektakle niż Ultima Vez, DV8, Pina Bausch. Czy jest
szansa, żeby trafić do pokolenia, które dopiero wejdzie za sześć czy siedem
lat na rynek? To pokolenie byłoby bardziej wyedukowane w rozmowach z
choreografami i przekazywaniu swoich wizji. Tak by choreograf nie błądził. 

Rozwijam wątek. Prowadzę takie zajęcia na uczelniach wyższych. Są to
zajęcia fakultatywne, rodzaj warsztatu praktycznego. Dbam o zakreślenie ze
studentkami kontekstu, z którego wyrastają konkretne praktyki. Zachęcam
do rozmów z osobami choreografującymi, lektury książek o tańcu, odwołuję
się do spektakli granych i prezentowanych w Polsce z tej dziedziny lub przy
jej udziale. Ufam, że praktyka inspirowania, pisania prac licencjackich,
magisterskich, doktoratów oraz innych form naukowych w instytucjach
państwowych (szkołach teatralnych, na wiedzy o teatrze, antropologii
kultury) o choreografii i tańcu wzmacnia zapotrzebowanie na te kierunki
sztuki i zainteresowanie nimi, a także zmienia znaczenie tańca w odbiorze
społecznym.

Zmieniam temat. Z drugiej strony zastanawiam się, czy jest miejsce na
choreografię w teatrze dramatycznym. Mam ochotę czasami powiedzieć na
próbach: „słuchajcie, nie jestem tu potrzebna, może skupcie się na tekście,
bo to jest bardzo dobre”. Na ile powalczyć i robić spektakle, które nie udają
inscenizacji tekstu. Żeby była przestrzeń emancypacyjna dla spektakli
choreograficznych w teatrze dramatycznym, ale nie jako próba pożenienia
wszystkiego naraz, bo raz jest na to miejsce, a innym razem nie ma. Czasami
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teatr jest świetny bez choreografów, a choreografia bez klasycznego teatru.

Kontynuuję. Często pytam reżyserów, czy jestem im naprawdę potrzebna,
bo jeżeli nie, to może mnie nie być. To nie jest problem. Kiedyś zapytałam,
czy jestem potrzebna, bo widzę, że może nie, a reżyser odpowiedział, że tak,
potrzebuje, żebym po prostu była. Powiedziałam: dobra, to jest uczciwe. 

Wracam. Przypominam sobie wspaniałe spektakle w teatrze dramatycznym,
w których miałam wrażenie, że choreografia scala się z tekstem, nie miałam
poczucia, że to są osobne ciała. To były cudowne momenty, kiedy czułam, że
to ma sens. Moja praca jako choreografki naprawdę mnie totalnie spełniała i
czułam się tą choreografką. Dzięki całej ekipie, reżyserowi, aktorom, którzy
byli otwarci na moje propozycje. To momenty, o które warto walczyć.

Podsumowuję. Mam wrażenie, że powiedziałam dużo negatywnych rzeczy i
chcę na koniec powiedzieć coś pozytywnego. Chciałabym wspomnieć o
wzruszających i przynoszących artystyczną satysfakcję spotkaniach w teatrze
dramatycznym, co też jest często moim udziałem. O tym, że czuję, że jestem
częścią zmiany w myśleniu o choreografii w teatrze. Ostatnio kilka razy
usłyszałam od pozostałych realizatorów, aktorów i recenzentów, że chcieliby
więcej ruchu, że tekst jest nudny. To jest trudne do zbalansowania, ale część
zniechęcenia czy zawodu wynika – będę to powtarzać jak mantrę – z braku
własnej przestrzeni, miejsca, gdzie można by się spotkać i robić spektakle
takie, jakie naprawdę chce się robić.

 

Wzór cytowania:

Słodko-gorzkie praktyki choreograficzne w teatrze, wywiad kolektywny
przeprowadzony 28 listopada 2022, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr

07 - Didaskalia - Słodko-gorzkie praktyki choreograficzne w teatrze 178



173,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/slodko-gorzkie-praktyki-choreograficzne-w-tea
trze.
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TANIEC

Rollercoasterem przez 2022 rok

Maciej Guzy

Rollercoaster. Kolekcjonerzy wrażeń – „Lekcja anatomii”, Kraków 25 maja – 4 grudnia 2022

Czwartego grudnia odbył się pokaz ostatniego spektaklu w ramach kolejnej
edycji programu prezentacji tańca Rollercoaster. Kolekcjonerzy wrażeń,
który w 2022 roku kuratorzy cyklu, Paweł Łyskawa i Eryk Makohon,
zdecydowali się poświęcić „lekcji anatomii”. Data ta nabiera znaczenia, gdy
wspomnieć, że inaugurujące program wydarzenie odbyło się w maju. To
pierwszy raz, gdy Rollercoaster trwał ponad pół roku. Przez ten czas w
Cricotece pokazano prawie dwadzieścia spektakli i performansów,
przeprowadzono niemal tyle samo spotkań z artystami, zorganizowano także
kilka wykładów, seminarium i pokaz instalacji. Zamykając edycję, kuratorzy
podali również – dość imponującą jak na warunki tańca współczesnego –
kilkutysięczną liczbę uczestników przeglądu.

Tekst, który dotyczy tak długiego okresu i niemałej liczby zagadnień, obejmie
więc wydarzenia, które dobrze się zapamiętało, ale z konieczności również
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te, z których wspomnienia są już mgliste, a nawet te, których w ogóle się nie
doświadczyło. I one bowiem działają na autora jak wyrzut sumienia i –
uniemożliwiając pisanie „o wszystkim” – łagodzą sądy, skłaniają raczej do
otwierania twierdzeń, stawiania pytań, niż udzielania odpowiedzi w postaci
jednoznacznych diagnoz. Z tych powodów poniższe akapity stanowią jedynie
próbę podsumowania zeszłorocznego Rollercoastera, a nie recenzję czy
relację – formy stosowniejsze dla pojedynczych spektakli lub festiwali. Są
owocem bycia z wydarzeniem przez ponad pół roku, co traktuję inaczej niż
uczestnictwo w nim. Zbieram zatem zachowane w pamięci echa spektakli,
myśli i przekonania, które pojawiały się po kolejnych pokazach, a także
notatki, sporządzane możliwie systematycznie, choć bynajmniej nie po
kronikarsku. Z pewnością artykuł ten nie jest również w pełni autorski. Bez
wątpienia miała na niego wpływ wymiana spostrzeżeń ze znajomymi
spotkanymi w Cricotece, a także rozmowy z artystami prowadzone po
większości przedstawień przez Alicję Müller, z których wnioski – w miarę
upływu czasu – mogły scalać się z osobistymi przemyśleniami i nieuchronnie
doprowadzać do kontaminacji tego, co indywidualnie wypracowane.

Czas

Wstępu, w którym odnoszę się do skali zakończonej w grudniu edycji
przeglądu, nie wydłużam bez powodu. Czas jest istotny dla myślenia o
Rollercoasterze z co najmniej kilku powodów. Zacznę od spraw kuratorskich.
Decyzję Łyskawy i Makohona, aby z projektu uczynić ponadpółroczny cykl
pokazów, odbieram bardzo pozytywnie. W ten sposób stawiają oni opór
niechlubnej formie prezentacji tańca współczesnego w Polsce, która – z
wyjątkami – przybiera postać pojedynczych, niemal branżowych spotkań.
Również w lokalnym, krakowskim kontekście możliwość regularnej
konfrontacji z propozycjami choreograficznymi wypełnia wyraźną lukę.
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Można żywić nadzieję, że dzięki nadaniu programowi pewnej ciągłości
publiczność przyzwyczajona do teatru dramatycznego ma szansę otworzyć
się na alternatywną formę sztuki scenicznej, co – tu znów towarzyszy mi
spora doza optymizmu – sprzyja obopólnej wymianie między tymi dwoma
formami ekspresji. Wymianie narzędzi i praktyk twórczych oraz doświadczeń
producenckich i pracowniczych, czego zarówno teatr, jak i taniec niezwykle
potrzebują.

Czas nie był także kategorią obojętną przy wyborze prezentowanych
spektakli. Podczas Rollercoastera zobaczyć można było premiery (będące
efektem pracy w ramach rezydencji twórczych – STOPA/Y, Na dwóch
nogach/ back on feet, czyli anatomia relacyjności) i spektakle stosunkowo
młode (Anatomie 『 解剖学 』), ale także projekty kilkuletnie (Części ciała), a
nawet realizacje, który korzenie sięgają około dekady w przeszłość (Bones
Mind Moving / Moving Bones Mind). W pierwszym odruchu – zapewne
dyktowanym przyzwyczajeniem do neoliberalnych warunków produkcji
(tworzyć więcej nowego, stare porzucając) – poczułem wątpliwości, czy to
słuszna strategia. Nabierając – co ciekawe, może również dzięki upływowi
czasu – dystansu wobec początkowego krytycznego spojrzenia, zdanie
zmieniłem. Prezentacja nie tylko najnowszych prac (i trendów) otworzyła
moje myślenie na niespodziewane obszary (i przypomniała o niewyłączności
tych, z których świadomością pojawiłem się na Rollercoasterze). Chciałbym
wyróżnić zwłaszcza dwa z nich.

Oglądanie naprzemiennie spektakli nowszych i starszych zwracało uwagę na
kwestię starzenia się projektów choreograficznych. Starzenia, które
niekoniecznie należy rozpatrywać jako utratę wartości. Sprawa ta nie budzi
może zdziwienia w teatrze dramatycznym, gdzie długowieczność spektakli
niejednokrotnie generowała spore emocje (nie szukając daleko – Rodzeństwo
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Krystiana Lupy w Starym Teatrze w Krakowie, grane ponad dwadzieścia pięć
lat). W kontekście tańca – gdzie żywotność przedstawień jest bardzo krótka –
rzadko można śledzić przekształcenia, jakim ulegają projekty w trakcie
eksploatacji. W konsekwencji sporadycznie obserwujemy również starzejące
się ciała osób performujących – tracące dynamikę, siłę czy koordynację, ale
zyskujące pogłębioną świadomość ruchu, doświadczenie i spokój. Dochodzi
tu nawet do pewnego wykluczenia. Upływ czasu równa się utracie
widoczności – stare spektakle znikają z afisza, a nowych propozycji pojawia
się coraz mniej, co zmusza tancerzy do zejścia ze sceny i zmiany zawodu. Być
może, gdyby realizacje choreograficzne zostawały z nami, publicznością, na
dłużej, norma każąca postrzegać osoby zawodowo zajmujące się tańcem
(zwłaszcza baletowym, choć nie tylko) przez pryzmat wyśrubowanych
standardów fizycznych, właściwych artystom młodym, musiałaby zostać
zrewidowana. Dostrzeżono by walory odmiennej, starzejącej się motoryki.
Pisała o tym niedawno Paulina Wycichowska (2022), a na Rollercoasterze ze
sceny opowiadali Ryszard Kalinowski i Grzegorz Pańtak. Twórcy ci w
Humani Corporis Fabrica (choreografia Jacek Przybyłowicz) – niejako na
przekór stereotypom – występują jako tancerze już niemłodzi i bawią się
swoim wiekiem. Choć motoryka ich ciał wciąż pozwala na szeroki zakres
ruchowy, Kalinowski i Pańtak eksplorują to, co powoli tracą i co kształtowało
ich ruch w miarę rozwoju artystycznego. Sięgają po konwencje gimnastyczne
i sztuki walki. Żartują z pośmiertnego bezruchu, obrysowując ciało kredą na
czarnej podłodze, aby zaraz ponownie krążyć po scenie-miejscu zbrodni. W
ich przypadku obrys wciąż musi jeszcze poczekać na martwą tkankę.
Artystom towarzyszy przedwojenny stół stolarski niegdyś należący do
dziadka Pańtaka. Mebel znów jest w użyciu – na nowo dotykają go ludzkie
ręce i narzędzia, szuflady to otwierają się, to zamykają. Choć wiekowy, wciąż
może spełniać swoje funkcje – zupełnie jak starzejące się ciała tancerzy.
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Obok spektakli i performujących ciał, starzeją się także techniki
choreograficzne. Widać ich standaryzację, wypalającą się ewolucję, która
nieuchronnie zmierza ku – momentami nużącej – niezmienności. Podczas
Rollercoastera efekty wieloletniej pracy z tą samą metodą można było
zobaczyć w trzech projektach Iwony Olszowskiej (Bones Mind Moving /
Moving Bones Mind, Ucieleśniony mózg, Koncert na organy). Tryptyk oparty
na metodzie Body Mind Centering – rozwijanej od lat siedemdziesiątych
praktyce ruchowej polegającej na eksplorowaniu anatomii człowieka i
integracji jego różnych poziomów życiowych – nie pochodzi z jednego
okresu. Najwcześniejszą jego część zrealizowano przed laty. Najnowsza,
którą Olszowska dopełniła cykl, premierę miała w zeszłym roku. I o ile w
pierwszej czuło się świeżość zainteresowania niekoniecznie dobrze znaną w
Polsce metodą (a także radość z odkrywania ciała przy jej użyciu), o tyle w
performansie powstałym na zamówienie kuratorów przeglądu wyjątkowość
techniki była o wiele mniej zauważalna. Ciało Olszowskiej (bądź Piotra
Skalskiego i Małgorzaty Werbińskiej, z którymi współpracowała w pierwszej
realizacji) to „dzieli się”, niezależnie uruchamiając swoje poszczególne
fragmenty (głównie kończyny, ale także brzuch, tors czy głowę), to – dzięki
pracy wyobraźni – przekracza oczywiste połączenia anatomiczne,
komponując ze sobą ruch tych części ciała, które na pozór zupełnie do siebie
nie przystają: noga – wątroba, krtań – żebro etc. I te jakości ruchu – choć
ciekawe – z każdą kolejną pracą traciły swoją oryginalność, z lekka drażniły
powtarzalnością. Paradoksalnie mogła być temu winna odmienność tematów
wszystkich trzech spektakli – każde było poświęcone innemu wymiarowi
ludzkiej cielesności: kościom, układowi nerwowemu, organom wewnętrznym.
Na tle następstwa poruszanych w realizacjach problemów i ich
zróżnicowanej formy (od klasycznego przedstawienia choreograficznego po
wykład performatywny), jednorodność ruchu proponowanego przez
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Olszowską stawała się bowiem szczególnie wyraźna.

Ciało, czyli co?

Pracom Olszowskiej nie brakuje jednak błyskotliwości – zwłaszcza w
kontekście tematu przeglądu, „lekcji anatomii” ciała ludzkiego. Pozornie
oczywiste spostrzeżenia urastają w jej realizacjach do rangi alternatyw
wobec obiegowych skojarzeń z rolą ciała w tańcu współczesnym. W Bones
Mind Moving / Moving Bones Mind choreografka skupia się na szkielecie
ludzkim jako – czasem zapominanym – narzędziu pracy tancerza. W ten
sposób zmienia optykę postrzegania tańca, ale i metaforykę, którą można się
posłużyć, aby opisać wrażenia towarzyszące jego percepcji. Kojarzące się z
tkanką mięśniową (która w dość oczywisty sposób przystaje do praktyk
ruchowych) miękkość, zwinność i elastyczność twórczyni zastępuje
stabilnością, statecznością i twardością. Tańczą kości, a nie mięśnie:
Olszowska, Skalski i Werbińska szukają punktów podparcia, kierując się
przede wszystkim wyobrażeniem o zmianach w kompozycji ich układu
kostnego. Zdają się pamiętać o wszystkich stawach, aby to z nich uczynić
punkty węzłowe, wokół których organizowana jest choreografia żeber,
piszczeli, rzepki czy paliczków.

Akcentując rolę kości jako narzędzi, którymi posługuje się tancerz, i ładunku
symboliczno-metaforycznego, jaki ze sobą niosą, Olszowska prowokowała do
zadania istotnego pytania o to, co w istocie jest ciałem, które tańczy. W
myślenie o ciele w ruchu wkrada się bowiem pewien totalizm. Ciało tańczące
się unifikuje. Każdy organ zostaje na scenie podporządkowany
sumarycznemu spełnieniu w akcie twórczym. W ten sposób o wielu częściach
ciała zapominamy, a często niektóre z nich zostają pominięte, tracąc swoją
wyjątkowość przysłonięte tzw. efektem artystycznym.
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Podczas Rollercoastera na wybiórczość pracy choreografa – kogoś, kto
skupia się na pewnych aspektach cielesności, inne pomijając – zwracała
uwagę także Ramona Nagabczyńska. W jej Częściach ciała to twarz staje się
podstawową matrycą ekspresji. Artystka poszła zatem na przekór praktyce
unieruchamiania twarzy tańczącej osoby. Jej twarz nie zastyga w pożądanym
wyrazie – czy to zalotności tańców latynoskich, czy baletowej powadze – ale
nieustannie pracuje. Tańczą jej mięśnie policzkowe, unosząc się w sztucznym
uśmiechu. Tańczą powieki wyrażające skrajne zdziwienie. Tańczy wreszcie
język, który krążąc w otwartych ustach, groteskowo zniekształca oblicze
artystki, po którym spodziewalibyśmy się raczej skupienia niż komicznego
grymasu. Na kilka chwil Nagabczyńska zasłania głowę fragmentem
materiału, który był przyczepiony do jej kostiumu. Tkanina opina jej nos,
oczodoły, wargi. Gest ten może przypominać twórczość choreograficzną,
gdzie w każdej chwili decyduje się o widoczności poszczególnych
fragmentów performujących ciał. Jednak prędzej czy później zawsze
przebijają się one na powierzchnię, nawet jeśli zostały ukryte.

Relacja między organem ciała, niekiedy zapominanym, a ciałem jako całością
prowokuje także do poruszenia sprawy bardziej ogólnej: „lekcję anatomii”
jakiego ciała mieli na myśli Łyskawa i Makohon? Wielość realizacji w
ostatniej edycji Rollercoaster gwarantowała anatomiczną różnorodność –
przecież nie ma dwóch takich samych ciał. W Cricotece widzieliśmy ciała
różne, ale jednak w większości normatywne: binarne, zdrowe i młode.
Najwięcej odstępstw dotyczyło ostatniego z tych kryteriów. Wspomniałem już
o temacie starzenia ciała w odniesieniu do Humani Corporis Fabrica. W pełni
problem ten rozwinęła Katarzyna Kozyra. Podczas wakacyjnej przerwy w
pokazach spektakli na scenie Cricoteki umieszczono wypożyczoną z MOCAK-
u instalację Święto wiosny tej artystki. Przypomnienie pracy, w której na
kilku ekranach oglądamy animację poklatkową choreografii Wacława
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Niżyńskiego do muzyki Igora Strawińskiego złożoną ze zdjęć zmieniających
pozycję nagich modeli w starszym wieku, było ryzykowną, ale bardzo dobrą
decyzją. Instalacja nie zyskała wprawdzie całkowicie nowej formy, ale jej
obecność w programie choreograficznym i kontekście „lekcji anatomii”
działała na nią niezwykle odświeżająco. W Święcie wiosny Kozyra umiejętnie
rozgrywa fałszywe, jak się okazuje, kalki pojęciowe wiążące to, co
nieruchome z tym, co martwe, ruchome z żywym. Choć stare ciała, które
widzimy na nieskazitelnie białym tle, przypominają te ze stołu
anatomicznego, nagle nabierają niezwykłej ekspresji pod wpływem tempa
zmiany kolejnych fotografii. Toczy się proces odwrotny niż w oryginalnym
przedstawieniu Strawińskiego i Niżyńskiego, gdzie każdy kolejny ruch
prowadził do nieuchronnej śmierci ofiarowywanej w ludowym rytuale
dziewczyny. Tu z każdym kolejnym animowanym gestem śmierć raczej
oddala się, a umieranie nie znajduje finału w postaci ostatecznego bezruchu.

Wspominając o starości jako kluczowym wymiarze komplikowania pojęcia
cielesności podczas rollercoasterowej „lekcji anatomii”, nie mam intencji
wytykania braków w pozostałych obszarach potencjalnie kwestionujących
normatywne rozumienie ciała ludzkiego. Zastanawiam się mimo wszystko
nad samym zakresem wyzwania, jakie postawili przed sobą Łyskawa i
Makohon, proponując zajęcie się „lekcją anatomii”. Podczas kolejnych
wydarzeń Rollercoastera towarzyszyło mi przeświadczenie, że nie ma
spektaklu tanecznego, który nie zmieściłby się w programie. Kilkakrotnie
zadawałem sobie pytanie, czy przypadkiem każda choreografia w jakimś
stopniu nie jest sceniczną „lekcją anatomii”. Ostatecznie każda – bez
względu na podejmowany temat – jest przecież także opowieścią o ciele.
Nawet taka, w której ciała ludzkiego w ogóle nie widzimy – historia tej formy
sztuki skazuje bowiem kolejne realizacje na odnoszenie ich do kategorii
cielesności (choćby w formie dostrzeżenia nieobecności tańczącego ciała).
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Przyjmuję jednak, że problematyzując wizję anatomii ciała ludzkiego, można
przyjąć wiele strategii. Uszczegółowienie tematu poprzez skupienie się na
wybranym temacie ciała starego, niepełnosprawnego bądź niebinarnego jest
tylko jedną z możliwości. Inną może być namnażanie perspektyw
postrzegania cielesności, ich kumulacja, sprawiająca, że ciało przestaje być
definiowalne, radykalnie otwiera się na kolejne sposoby ujmowania i
postrzegania. Być może takiego zatarcia granic pojmowania ciała
poszukiwali Łyskawa i Makohon, przeprowadzając swoją „lekcję anatomii” –
lekcję, z której wynika, że ciało jest raczej potencjalnością, a nie zastaną,
jasno określoną formą.

Ciało i jego relacje

Zainteresowanie celowo niedomkniętym rozumieniem cielesności
potwierdza, bardzo licznie reprezentowany podczas przeglądu, motyw ciała
w relacjach. Kolejne zaproszone przez kuratorów osoby udowadniały, że
ciało nigdy nie jest syngularne, a raczej zawsze istnieje z czymś/kimś lub
wobec czegoś/kogoś.

Ważne wydało mi się kreatywne włączanie obiektów, wyrastających w swych
funkcjach poza proste rekwizyty, w prezentowane przez twórców
choreografie. Stół stolarski z przedstawienia Jacka Przybyłowicza nie był
bowiem jedynym przykładem. W spektaklu Społeczne SPA, gdzie uzdrowisko
staje się tyleż miejscem poprawy kondycji ciała, co refleksji nad otaczającymi
go zagrożeniami, przedmioty służą sensorycznemu pobudzeniu publiczności.
Studentki i studenci Wydziału Teatru Tańca AST przeplatają opowieści o
zaangażowaniu społecznym i aktach oporu krótkimi etiudami ruchowymi,
często nawiązującymi do praktyk leczniczych i relaksacyjnych (stretchingu,
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jogi, kąpieli zdrowotnej). Przy okazji dzięki rzeczom nieustannie wchodzą w
kontakt z publicznością. Zachęcając do masażu dłoni, rozdają kremy, których
zapach po chwili roznosi się po sali. Animując śnieżnobiałe ręczniki, wachlują
widzów i kierują na nich strumień pary wodnej z ozdobnego nawilżacza.
„Lekcja anatomii” to w tym przypadku badanie granicy, która pozornie
oddziela wnętrze organizmu człowieka od jego zewnętrza. Skóra jako
rzekoma bariera jest tu otoczona opieką – natłuszczona, nawilżona,
przewietrzona. Czy to jednak wystarczy, aby ograniczyć wpływ katastrofy
klimatycznej na nasze organizmy? – zdają się retorycznie pytać twórcy.

Z kolei przy użyciu niemal cyrkowego obiektu – groteskowo dużego
garnituru – Magda Fejdasz i Weronika Pelczyńska w Na dwóch nogach/ back
on feet, czyli anatomia relacyjności bawią się anatomią ciała nieistniejącego.
To dopiero dzięki ich interakcji zostało ono na scenie powołane do życia.
Jedna z artystek zakłada na siebie wyłącznie górną część kostiumu, druga
dolną, a następnie próbują – w niemal nieustannym bliskim kontakcie –
poruszać się w taki sposób, aby oczom widzów ukazały się raczej trzy osoby
niż dwie. W pewnym momencie obie części ubrania łączą się bowiem ze
sobą, dając początek nowej istocie. Krótka i dość żartobliwa choreografia
podkręca do maksimum temat relacji, w jakich pozostaje ciało tańczące.
Każda z tancerek musi myśleć o własnym ciele, o ciele partnerki, o tej części
kostiumu, która akurat okrywa jej nogi bądź tors, ale i o całości – osobliwym
olbrzymie, który rodzi się jako amalgamat nie swoich tkanek i tkanin.

Istotność tematu relacji podczas Rollercoastera nie powinna dziwić. „Lekcję
anatomii”, na której zależało Łyskawie i Makohonowi, trudno pomyśleć w
oderwaniu od wielości ciał i rzeczy. W najbardziej rozpowszechnionym
przedstawieniu badania anatomii ciała ludzkiego, Lekcji anatomii doktora
Tulpa Rembrandta – lekcji ciała martwego, od której kuratorzy chcieli odejść,
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stawiając na lekcję ciała żywego – widzimy, że badanie odbywa się w ludzko-
nieludzkiej zbiorowości badających, badanych i narzędzi badaniu służących.
Nawet przy „lekcji anatomii”, przeprowadzanej na samym sobie – jeśli można
sobie taką wyobrazić – ciało własne jest ciałem obcym. Przyglądamy mu się z
podejrzliwością, podchodzimy z rozwagą, na co dzień zapominając przecież o
tym, że towarzyszy nam w każdej chwili.

Badanie anatomiczne przypomina zatem choreografię kontaktów różnych
materialności, dłoń–skóra, palce–skalpel, skalpel–mięsień, i można je
przedstawić jako opowieść o dotyku. Może dlatego ostatnim spektaklem
prezentowanym podczas przeglądu, jego podsumowaniem, był Skin Hunger
(choreografia: Joe Alter), który poświęcono właśnie dotykowi. Dramaturgia
tego przedstawienia jest niezwykle sugestywna. Na zasadzie akumulacji
prowadzi od początkowej odrębności czterech performerów, przez coraz
bardziej zróżnicowane eksplorowanie wzajemnego kontaktu, zbliżanie się ku
sobie, aż po zintensyfikowaną bliskość, przylgnięcie do siebie ich ciał.
Najpierw, w krótkich etiudach solowych badają dotyk własnego ciała, a także
jego pamięć, gdy zdają się wykonywać ruchy wobec wyobrażonych
płaszczyzn i obiektów, których na scenie nie widzimy. Później jednostki łączą
się w zmysłowych duetach, aby w końcu wszystkie cztery ciała stworzyły
wspólną organiczną rzeźbę – obejmujących się rękami tancerek i tancerzy –
która sunie przez scenę w rytm powolnych kroków plączących się czterech
par nóg. Skin Hunger powstawał w czasie pandemii. Nauka, jaka płynie z
oferowanej przez twórców spektaklu „lekcji anatomii”, dalece wykracza
zatem poza suchą wiedzę o organach. To ucieleśnione poznawanie skutków
powodowanych przez wyjątkowy stan radykalnej odrębności i poszukiwanie
satysfakcji, którą niesie ze sobą bliskość.

Mówiąc o wielościach i sprzężeniach, chciałbym na koniec raz jeszcze wrócić
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do spraw kuratorskich. I tu – choć bezpośrednio nie dotyczą już ciała –
relacje odgrywają niemałą rolę. Cieszy mnie, że Paweł Łyskawa i Eryk
Makohon nie traktują Rollercoastera jako przeglądu prac najbardziej
rozpoznawalnych twórców tańca współczesnego (choć sądzę, że z prac
najgłośniejszych nazwisk ułożenie programu na temat „lekcji anatomii”
byłoby osiągalne). Próba generowania dialogu między centrum a
peryferiami, jak sądzę, stawia słuszny opór kreowaniu kanonu
choreograficznego (który – jak i inne kanony – promuje, ale i wyklucza). Do
jego powstania przyczyniają się choćby niektóre teatry dramatyczne, gdy
otwierają drzwi na produkcje taneczne (co może zadowalać), jednak na tyle
wąsko, aby przez szparę przepchnęli się wyłącznie najwięksi (co zadowala
trochę mniej). Ważne jest także to, że taniec współczesny na Rollercoasterze
nie ma jasno określonych granic. Podczas przeglądu przedstawieniom
koncentrującym się na ruchu towarzyszyły wykłady performatywne
(Olszowska), instalacja (Kozyra) czy koncert performatywny (pokaz
rejestracji Anty-Edypa Barbary Wysockiej i Michała Zadary [2010] – dość
zaskakujący, luźno związany z tańcem punkt programu, broniący się
wyraźnym kontekstem anatomicznym – występująca w projekcie aktorka,
Barbara Wysocka, była wówczas w ciąży, a obecne na scenie lekarki badały
performujące ciało artystki i płodu ultrasonografem). Czerpanie z estetyk,
narzędzi i technik, a nawet przestrzeni nieswoistych dla sztuki
choreograficznej to jedna z ważnych cech rozpoznawczych współczesnej
sceny tanecznej. Dobrze więc, że i na krakowskim przeglądzie nawiązano do
tego trendu.

***

W miejsce klasycznego zakończenia – które pomijam, nie chcąc sprowadzać
wielości podjętych podczas Rollercoastera narracji na temat anatomii ciała
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do jednego, upraszczającego mianownika – wspomnę o rzeczy, której
podczas tych kilku miesięcy trochę mi brakowało. Kuratorzy przeglądu
obudowali program wydarzeń artystycznych spotkaniami, które do „lekcji
anatomii” podchodziły od strony teoretycznej, niemal akademickiej –
seminaria i wykłady prowadzone przez doktor Annę R. Burzyńską. To
oczywiście ciekawe i słuszne podejście, warte kontynuacji. Równocześnie
powielona została w ten sposób ścisła separacja praktyki od teorii, sztuki od
akademii, a wreszcie ruchu od bezruchu. Może w przeglądzie poświęconym
właśnie ruchowi – zwłaszcza skierowanemu na poznawaniu anatomii – warto
byłoby poszukać trochę miejsca dla uaktywnienia chętnej części publiczności
w zakresie praktyk ruchowych, na przykład w formie prostych warsztatów
towarzyszących pokazom przedstawień? Drobne elementy takiego podejścia
pojawiały się choćby w propozycjach Olszowskiej i – patrząc na reakcję
publiczności zarówno w trakcie, jak i po zakończeniu wydarzeń – zostały
ciepło przyjęte. Myślami wybiegam więc ku kolejnej – zapowiadanej 4
grudnia 2022 roku przez Pawła Łyskawę i Eryka Makohona – edycji, z
zaciekawieniem czekając, jakie nowości wzbogacą program krakowskiego
Rollercoastera.
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TANIEC

Rozmyślania o relacyjności

Michalina Spychała

Cricoteka w Krakowie

Na dwóch nogach/back on feet, czyli anatomia relacyjności

choreografia i wykonanie: Magda Fejdasz, Weronika Pelczyńska, kostium: Monika
Nyckowska, światło: Klaudyna Schubert, kompozycja i wykonanie: Natan Kryszk, realizacja i
wykonanie nagrania: Aleksander Żurowski, konsultacje dramaturgiczne: Patrycja Kowańska,
Monika Szpunar, konsultacje akrobatyczne: Jakub Odzioba

premiera: 23 października 2022 w ramach w ramach programu Rollercoaster. Kolekcjonerzy
wrażeń

Kontrola, granice, bariery

Trema przed pokazaniem nowego dzieła oraz sprostaniem oczekiwaniom
widzów premierowych, którzy są przecież szczególną publicznością: składają
się na nią znajomi, goście z branży, prasa i sponsorzy, ma paraliżujący wpływ
na twórców. Artyści są do tego przyzwyczajeni, bo przecież muszą, skoro
tworzenie nowych spektakli to ich praca. Jednak gdybyśmy zdjęli
odpowiedzialność za udaną premierę z twórców i pomyśleli o rozłożeniu jej
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na wszystkich uczestników, to zauważymy, że oczekiwania i reakcje
obserwatorów są tak samo istotne jak wkład artystów. Może powinniśmy
pomyśleć o premierze jako projekcie, który będzie się przekształcał z każdym
kolejnym przedstawieniem? Jeśli przychodząc na premierę nie
oczekiwalibyśmy skończonej pracy, to czy przestrzeń na zmianę nie
dawałaby twórcom więcej wolności, a co za tym idzie miejsca na
eksperymenty? Czy to, co uznajemy za dobry spektakl, powinno być
powtarzalne bez większych przekształceń i ukazywać wirtuozerię twórców?
Czy naprawdę szukamy w sztuce bezbłędności i powtarzalności?

Zaczęłam recenzję od uwag dotyczących widowni, ponieważ Magda Fejdasz i
Weronika Pelczyńska od początku Na dwóch nogach/back on feet, czyli
anatomia relacyjności wchodzą w relacje z widownią i dają do zrozumienia,
że nasza obecność jest kluczowa dla ich gestów scenicznych. To, co się
wydarzy z ich ciałem, zależy w dużej mierze od reakcji odbiorców i
odbiorczyń. Komunikują to otwarcie, przed samym wejściem na scenę
prezentując przewodnik. Kompozytor Natan Kryszk stanął przed
publicznością i odczytał przygotowane przez twórczynie wprowadzenie,
które tłumaczy zasady uczestnictwa w performansie: można swobodnie
poruszać w jego trakcie, a nawet w ogóle nie siadać na miejscach
przeznaczonych dla publiczności. Biała podłoga do tańca jest jedynym
ograniczeniem ruchu dla widzów, ponieważ instrukcje wspominają o niej
jako miejscu dla tancerek, tak by interakcje nie odbywały się bezpośrednie
między ciałami – dzięki temu każdy może czuć się bezpiecznie, a
jednocześnie mieć możliwość wyjścia poza pozycję obserwującego.

Zaczynamy spektakl od przejścia dookoła białej podłogi, na której znajdują
się już artystki oraz kostium służący jako obiekt, z którym wejdą w relację.
Artystki wciąż na nowo wykonują gest zwrócenia wzroku na widzów, który
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ma im uświadomić, że wszystko, co dzieje się na scenie, jest oddziaływaniem
obustronnym między sceną a widownią. Stałe szukanie kontaktu wzrokowego
zmienia pozycję widzki ze schowanej, nieobecnej obserwatorki w
uczestniczkę, która ma wpływ na przebieg performansu. Te relacje
zobrazowała najlepiej aktywność jednego z gości, dwuletniego dziecka, które
– w odróżnieniu od dorosłych – nie miało zahamowań i podążyło za instrukcją
uczestniczenia w ruchu scenicznym. Chłopiec zaczynał od wchodzenia powoli
w przestrzeń sceny, by z każdą rundą przechodzić coraz dalej, pozwalać
sobie na więcej. Odważnie testował, jak daleko może się posunąć, wracając
za każdym razem do matki, jakby chciał się upewnić, czy jego działania są
akceptowane. W finałowej fazie spektaklu przeistoczyło się to w zataczanie
coraz szybszych kręgów wokół tancerek. Spontaniczne działania dziecka
pokazują, jak można zmienić postrzeganie roli widza w spektaklu – jeśli tylko
przyjąć zaproszenie wystosowane przez artystki.

Jeżeli skupimy się nie tylko na ciałach artystek, wyeksponowanych przez
reflektory, wykonujących konkretną choreografię, mających za sobą trening i
męczących się w trakcie performansu, a dołączymy do obserwacji nasze
własne ciało, które reaguje na akcję – wówczas zmieni się nasze
doświadczenie odbioru spektaklu. Jeżeli zaczęlibyśmy uczestniczyć w
spektaklu, uruchamiając nie tylko odbiór emocjonalny czy intelektualny, ale
również fizyczny, skupiając się na tym, jak spektakl pobudza nasze ciało, czy
jak to, co się dzieje na scenie, aktywizuje w nas chęć ruchu, czy czujemy
potrzebę zmiany miejsca albo zastanawiamy się, jak wyglądałby gest czy
ruch z innej perspektywy. Jeśli pozwolilibyśmy sobie przetestować wszystkie
te odczucia, wchodząc w przestrzeń, sprawdzając, jak teorie czy uczucia na
nas oddziałują, wtedy łatwiej byłoby nam zrozumieć relacje wytwarzane na
scenie między performerkami. Poprzez ruch i możliwość zmiany pozycji w
trakcie obserwacji choreografii Fejdasz i Pelczyńskiej można zauważyć, jak
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nasze ciało, jego rytm, napięcie, temperatura wpływają na ciała artystek,
ponieważ rozproszenie ich skupienia, zwykle niezakłócanego przez czarną
masę siedzących bez ruchu widzów, zmienia sceniczny ruch.

Dziecko testowało odbiór spektaklu z różnych perspektyw, przez oddalanie
się, przybliżanie, zmienianie kątów patrzenia i tempa chodzenia. Wydaje się
to banalnym spostrzeżeniem, jednak prawie nikt z dorosłych uczestników –
mimo wystosowanego przez artystki zaproszenia – nie odważył się wstać z
krzesła i choćby zmienić miejsca. Dało się też usłyszeć na widowni
oburzenie, że dziecko dostało taką swobodę ruchu, jego reakcje postrzegane
były jako niestosowne i przeszkadzające w odbiorze. To zniesmaczenie
widzów przywołuje podstawowe pytanie Eriki Fischer-Lichte (2008): czego
oczekujemy od spektaklu? Czy przychodzimy jako bierni konsumenci
podziwiać dzieło sztuki, czy też ciekawi nas proces, który przebiega za
każdym razem inaczej poprzez dzielenie wspólnej przestrzeni sceny i
widowni? Otwartość dziecka, które nie było pewne, co można robić w
teatrze, a czego nie, uświadomiła mi, jak spętane jesteśmy społecznymi
regułami zachowań, niepisanymi i uwewnętrznionymi zakazami i nakazami.

Wnętrzności i zewnętrzności

Choreografia składa się z sekwencji ruchów, które opierają się na zasadzie
łączenia i rozdzielania się dwóch ciał. Pozycją wyjściową są rozłączone ciała,
które zaczynają wchodzić ze sobą w bliższą relację poprzez gest złączenia
dłoni jako manifestacji obopólnej zgody na wejście w proces współtworzenia.
Następnie po ściągnięciu wiszącego nad głowami performerek garnituru
każda z nich zakłada jedną jego część i zaczyna samodzielnie zapoznawać się
z jego materią. Poprzez drgania i falowanie performerki starają się zbadać
zakres ruchu i charakter obiektu, jaki na siebie przyjęły. Ich odrębne
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poszukiwania zatrzymują się w parterze, gdzie performerki na nowo znajdują
ze sobą kontakt i szukają pozycji, w której będą identyczne niczym odbicie
lustrzane. Przymierzanie gestów, przejmowanie ruchów partnerki jest
długim i powolnym procesem, który zmierza do zbliżenia obu ciał. Niczym
magnes dwie części garnituru zdają się powoli przyciągać i łączyć. W tym
momencie rozpoczyna się sklejanie i przepływanie dwóch organizmów, które
w wysiłku, ale i trosce badają relacje między sobą a kostiumem, dodatkowo
nadającym im kształt. Dlatego ich ruchy funkcjonują w ramach łączenia
marynarki i spodni w kształt pełnego garnituru, ale również wariacji na
temat zmniejszania, powiększania i wykrzywiania stwarzanej istoty –
Olbrzymki. Uważnie współpracujące ciała bawią się iluzją kreowania z siebie
innego bytu. Ich synchroniczne ruchy pozwalają tworzyć obrazy perfekcyjnie
dopasowanych kończyn, które zdają się jednością. Jednak przez pracę na
nieustającej zmianie każdy obraz zostaje równie szybko zdeformowany i
rozsypany, jak oddala nas od prostych prób utworzenia konkretnej i idealnej
figury. Choć chwilami widzimy perfekcyjny kształt, który dowodzi
dokładności, siły i wzajemnego zaufania twórczyń, to nie jest on celem
choreografii. Najistotniejszy jest proces negocjacji między ciałami, które
partnerują sobie na scenie.

Większość osób, z którymi rozmawiałam, zapamiętało jedynie pierwszą część
tytułu performansu. „Na dwóch nogach”, jak stwierdziły autorki, odnosi się
do związku frazeologicznego „stanąć na nogi”, czyli złapać równowagę,
odzyskać siły, a w przypadku spektaklu także do stworzenia istoty, która
wstaje na dwie nogi. Jednak myślę, że poprzestanie na pierwszym członie
tytułu może być zwodnicze i zubażające odbiór. Drugi człon – „anatomia
relacyjności” – odsyła nie tylko do wypunktowanej już relacji scena-
widownia, ale również do relacji między artystkami. Weronika Pelczyńska i
Magdalena Fejdasz współpracują ze sobą od długiego czasu (pracując przy
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Kuli, Kulistach, a także działając w Instytucie Teatralnym przy projekcie
Refrakcja), co jest istotne dla ich projektów, ponieważ dzięki zaufaniu i
pielęgnowanej w ich praktykach wzajemnej trosce, choreografia przestaje
być jedynie odtwarzaną sekwencją ruchów, a staje się studium cierpliwości i
uważności. Oprócz tego, że każda pozycja jest bardzo dobrze przemyślana i
przećwiczona, ma w sobie również delikatność i naturalność. Praca nad
powołaniem do życia Olbrzymki, czyli kreacji zainspirowanej gigantycznym
garniturem z kolekcji modowej, jest przestrzenią do badania interakcji ze
swoimi ciałami we wzajemnej relacji, uwikłanymi w skomplikowany związek
z kostiumem-obiektem, który pod wpływem ich działań zmienia swój kształt i
znaczenia.

Użyty w spektaklu garnitur autorstwa Moniki Nyckowskiej powstał w ramach
kolekcji costYOUme/YOUuniform w 2017 roku na Królewskiej Akademii
Sztuk Pięknych w Antwerpii. Jak piszą twórczynie: „zbiór kostiumów
performatywnych kwestionuje i przewartościowuje granice pomiędzy
tożsamościami, tworząc transgresywne sylwetki składające się na mapę
wizualnych tożsamości”. Powstało piętnaście takich kostiumów. „Obiekt
bi(g)gender jest połączeniem cech męskiej i kobiecej fizyczności, które
spotykają się w symbolicznej harmonii dwoistości. Sylwetka oversizowego
garnituru wykorzystuje graficzną reprezentacje tożsamości posługując się
charakterystyczną formą i kolorem. Różowy lampas umieszczony wzdłuż
całej sylwetki kontrastuje z czerwienią symbolizującą krew menstruacyjną.
Artystka wybrała formę garniturową kostiumu „zainspirowana pojęciem
«penis envie», czyli zjawiskiem wchodzenia w męską rolę przez kobiety
zakładające garsonki, by móc odzyskać (nie-swój) głos, dlatego garnitur
wydaje się jedynym prawdziwym ubraniem”1. Istotne jest również
powiększenie garnituru, tak że marynarka i spodnie mogą być używane nie
tylko w zestawie, ale również jako osobne kostiumy. Spodnie podciągnięte
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ponad piersi stają się kombinezonem, w którym jest nawet miejsce na
schowanie rąk do środka, by można było naginać jego formę, dekonstruując
podstawowy kształt. Marynarka staje się sukienką, która wydłużonymi
rękawami zakrywa całe ręce łącznie z dłońmi.

Przedłużone nogawki i rękawy nie tylko zmieniają sylwetki tancerek, ale i
utrudniają im swobodny ruch. Nie każdy gest wykonywany jest bez wysiłku i
problemów, stąd pojawia się poprawianie i ustawianie materiału, tak by
można było bezpiecznie przejść z jednej pozycji do drugiej. Gesty, które
mogą być odbierane przez widzki jako prywatne, pochodzące spoza partytury
ruchu, zanieczyszczające ją i przez to niepożądane, zostały tutaj włączone w
choreografię, przekute w powtarzane działanie, które ma podkreślić pracę
ciała: to, że pomimo płynnie zmieniających się pozycji, ciało nieustająco
podejmuje wysiłek. Gesty te tematyzują również granicę pomiędzy tym, co
uważamy w tańcu za profesjonalne, a co odbieramy jako przypadkowe i
prywatne. Taki sposób pracy kwestionuje ideologię tańca jako opartego na
wirtuozerii, a skupia się na prowokowaniu pytań. Na przykład, gdy artystka
podciąga opadający materiał, musimy zapytać, czy jest to błąd, czy gest
zaprogramowany – a może spontaniczny, wynikający z naturalnej potrzeby
ciała, którego artystka postanowiła nie ukrywać, ale włączyć w choreografię?

Wyolbrzymiona marynarka i spodnie są pretekstem do dyskusji na temat
ukrywania i odkrywania ciała, które przez nałożenie na siebie
zdeformowanych klisz kostiumu zaczyna z każdą figurą oznaczać coś innego.
Męskość, kobiecość, formalność, nagość przestają być prostymi definicjami,
a zostają opakowane w materiał zmieniających się znaczeń, do których
przedyskutowania zapraszają artystki. W przestrzeni Cricoteki poświęconej
twórczości Tadeusza Kantora feminizacja kostiumu staję się istotnym gestem
emancypacyjnym. Przejęcie garnituru męskiego i gra z jego wizerunkiem jest
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jednocześnie podważeniem symbolicznej siły patriarchatu, który wyznacza
kobiecym ciałom dopuszczalne granice ekspresji, linie i marginesy. Artystki
zaczynają manipulować tymi granicami, rozmiękczając je swoim ruchem. Ich
filigranowe ciała zdają się przytłoczone przez materiał garnituru, ale również
cały zbiór znaczeń, jaki on ze sobą niesie, dlatego powolny ruch jasno
naznacza tematy tabu dotyczące cielesności kobiet. W ich gestach odbija się
echo potrzeby otwartych rozmów na temat cielesności kobiet, bez
wulgaryzacji czy seksualizacji. Temat ten podejmowany jest nie tylko za
pośrednictwem garnituru Olbrzymki. Performerki ubrane są w dwuczęściową
bieliznę, której subtelność i cielisty kolor zacierają granicę między ubraniem
a nagością ciała, ukazanego jako bezbronne i kruche. Cienkie czarne linie,
wykańczające skromne spodenki z wysokim stanem i staniki bez ramiączek,
są jak linie zaznaczające marginesy na czystej kartce, które wyznaczają
granice swobody.

Jednym z powracających motywów w choreografii jest ruch chowania się
jednej performerki między nogami drugiej. Gest ten nawiązuje do momentu
narodzin i pytania o rolę ciała matki, które jest pierwszym, jakie poznajemy.
Jednocześnie ruch ten sygnalizuje temat transformacji, której podlegają ciała
artystek zaprzęgnięte do kreowania ciała Olbrzymki – a w ten sposób
również temat ciągłych przemian towarzyszących ciału, które jest w stanie
dawać nowe życie. Na każdym z tych poziomów powraca kluczowy dla
projektu temat ciała, które powinno być silne i niezależne, ale jednocześnie
opiekuńcze i ciepłe.

Współodczuwanie

Za każdym razem, kiedy myślę o tym performansie, wracają do mnie
odczucia towarzyszące mi podczas oglądania. Zastanawiałam się, dlaczego,
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mimo zaproszenia do zmiany miejsca i wprawienia mojego własnego ciała w
ruch, tego nie zrobiłam. Na początku analizowałam, jak wplątana jestem w
konstrukt tradycyjnego postrzegania spektaklu i hierarchii. Zastanawiałam
się też, czy może to po prostu ciasna przestrzeń widowni mnie zblokowała.
Wkrótce zrozumiałam, że choć wszystko to na pewno na mnie wpłynęło, to
nie ruszyłam się przede wszystkim z powodu skupienia, z jakim oglądałam
spektakl. Chodziło nie tylko o analizę, ale także doświadczenie zmysłowe:
dominującym trybem mojego doświadczenia przedstawienia było podążanie
za ruchem, oddanie się jego tempu, bliskości i złożoności. Czułam się tak,
jakbym wchłaniała oczami przemieszczające się ciała. Moje własne ciało
zamarło, bo bało się stracić choć na chwilę kontakt z ruchem rąk i nóg
artystek, ich napinających się mięśni, drgających ust. Ten odbiór pozwolił mi
w niezwykle sensualny sposób zapamiętać to wydarzenie. Uruchomiła się we
mnie sfera współodczuwania trudu związanego z wykonywaniem
skomplikowanych pozycji, momentami wstrzymywałam oddech, co
uświadamiałam sobie dopiero po chwili. Przez spowolnione tempo i
niezwykłą precyzję układania każdej cząstki ciała widziałam realność
obecności dwóch kobiet i łączącej ich więzi, do której czułam się zaproszona.
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TANIEC

Nie da się zatrzymać?

Marcelina Obarska

21. Festiwal Ciało/Umysł w Warszawie, 10–15 października 2022

Emma Goldman prawdopodobnie nigdy nie powiedziała ani nie napisała
przypisywanego jej chwytliwego zdania: „Jeśli nie mogę tańczyć, to nie jest
moja rewolucja”. Napisała jednak między innymi: „Zatańczyć się na śmierć –
co za cudowny koniec!” (Goldman, 1931). Witalistyczne wyznanie ramuje
taniec jako negatywny (odwrócony) paroksyzm życia: zaostrzenie i
wyjaskrawienie jego przejawów, za którym podąża nieodwracalne
uspokojenie – jak pisała Goldman – „rozpalonego ciała i gwałtownie bijącego
serca” (tamże). Hasłem 21. edycji festiwalu Ciało/Umysł była fraza „Wolno
tańczyć”, semantycznie bazująca na dwuznaczności słowa „wolno” jako
zarówno „niespiesznie”, jak i „zgodnie z własną wolą”. Ta druga definicja
miała kluczowe znaczenie dla strategii kuratorskiej dyrektorki artystycznej
Edyty Kozak. Jak pisała w festiwalowym manifeście, wolność jako pojęcie
wiąże się z ruchem – wytwarzaniem nowych definicji, negocjowaniem granic,
stawianiem czynnego oporu zastanym porządkom. W postscriptum tekstu
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kuratorskiego Kozak oznajmia, że „tańca nie da się zatrzymać”. Nawet jeżeli
Goldman nigdy nie napisała przypisywanego jej zdania – tego słynnego
rzekomego cytatu z anarchistki, który powielony został na tysiącach
koszulek, kubków i przypinek – jest ono niewątpliwie spójne z jej poglądami.
Na grobie Goldman w Forest Park w stanie Illinois wyryto napis „Liberty will
not descend to a people, a people must raise themselves to liberty” (Wolność
nie zstąpi do ludzi, to ludzie muszą wznieść się ku wolności). Wolność jest
więc rezultatem aktywności i ruchu. Rewolucja jako droga do wolności, jeśli
ma się odbyć, musi wiązać się z możliwością witalistycznej ekspresji; z
akceptacją nieskrępowanej pobudliwości.

Nieustający ruch pociąga za sobą zmęczenie, częścią intensywnej aktywności
są momenty niezbędnej regeneracji. To napięcie między witalnością ciągłego
ruchu a wyczerpaniem; między rezyliencją a rezygnacją eksplorowała
w Odbiciach Anna Steller (notabene łaciński czasownik „resilire”, od którego
wywodzi się słowo „rezyliencja”, oznacza dosłownie „odbić się”). W prostym
performansie artystka, przebrawszy się na oczach oczekujących widzek i
widzów w niebieski T-shirt i żółte spodenki, barwy odsyłające do flagi
Ukrainy – przez niespełna czterdzieści minut bez przerwy wykonywała
podskoki do muzyki ukraińskich raperek (dynamiczna i dość ofensywna
muzyka budziła rodzaj prostej odbiorczej
przyjemności). Odbicia prezentowano we foyer, jako widzki mogłyśmy
obserwować Steller z każdej strony, zza kolumn, przemieszczając się, albo
statycznie – w kontraście do jej pobudzonego ciała. Prostota performansu
była – jak mówiła Steller w trakcie spotkania po pokazie – reakcją na
wiadomość o rosyjskiej agresji na Ukrainę. Symboliczne wsparcie – zarówno
na poziomie obrazu (kolory ubrania), jak i sfery dźwiękowej (muzyka
ukraińskich artystek) – związane z bieżącą sytuacją polityczno-społeczną szło
w parze z poziomem bardziej ogólnym, jak próba poradzenia sobie z
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kryzysem poprzez dosłowne „wytrząsanie” stresu z ciała. W Odbiciach widzę
także gest indywidualnej niezgody, słaby bunt, ale i bezsilność twórczą
wobec horroru rzeczywistości. 

Performans Steller prezentowany był tuż po Swan Lake Solo Olgi Dukhovnej,
tancerki i choreografki urodzonej w Ukrainie, ale mieszkającej i tworzącej w
Paryżu. Dukhovnaya podkreśliła performatywny potencjał dystrybucji
wiedzy: między sekwencjami stanowiącymi autorską interpretację i
przetworzenie elementów Jeziora łabędziego Piotra Czajkowskiego artystka
opowiedziała o ramie kontekstowej swojego projektu. Wcieliła więc do
performansu to, co zwykle czytamy w programie lub opisie wydarzenia.
Choreografka klarownie wytłumaczyła źródło swojej pracy: artystka w akcie
protestu wobec agresji Rosji na jej matczyznę odmówiła realizacji zlecenia
dla Muzeum Sztuki Współczesnej w Moskwie. Zamiast pracy dla rosyjskiej
instytucji, wykonała autorską odpowiedź na polityczne uwikłanie Jeziora
łabędziego, które – jak wyjaśniła – było emitowane w telewizji byłych krajów
ZSRR za każdym razem, gdy władza potrzebowała obrazu-zasłony, by ukryć
przed obywatelkami i obywatelami istotne wydarzenia. Telewizyjna
prezentacja baletu stała się z czasem jasnym sygnałem, że dzieje się coś
ważnego, o czym nie można mówić i na co nie można patrzeć. Jezioro
łabędzie służyło więc długo za narzędzie negatywnej propagandy działającej
poprzez zatajenie. Swan Lake Solo to przykład bezpośredniej wypowiedzi na
temat polityczny poprzez pryzmat historii sztuki i jej uwikłania w matrycę
władzy. To wypowiedź usytuowana poza metaforą, zbudowana z elementów
wykładu i performatywnego opracowania opowiadanej historii (tancerka
najpierw sama, potem w towarzystwie Alexisa Hedouina prezentuje rodzaj
ruchowej dekonstrukcji oryginału wykonywanej częściowo przy muzyce
elektronicznej; w końcowej sekwencji podskoków, w której partneruje jej
Hedouin, intensywność ruchu przywodzi na myśl praktyki fitness). 
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Bezpośredniość i komunikatywność pracy Dukhovnej kontrastowała ze
sposobem, w jaki skonstruowana została inna praca prezentowana w trakcie
festiwalu. Lavagem Alice Ripoll i grupy Cia REC w zamyśle stać miało na
przeciwległym biegunie, jeśli chodzi o obecność metafory: tytuł w języku
portugalskim oznacza oczyszczanie, pranie, ale także pomyje czy zlewki (jak
nazywany bywa także pokarm dla świń). Rdzeniem dramaturgicznym stał się
więc akt oczyszczania rozumiany wielorako, a także eksplorowany w różnych
skalach czasowych – zarówno jako rozciągły historyczny proces związany z
ufundowanymi na rasizmie próbami „oczyszczania” społeczeństw, jak i
konkretna, materialna praktyka mycia i prania osadzona w dostępnej widzom
naoczności. Poziom metafory spotyka się tu zatem z poziomem dosłowności:
na wstępie czujemy charakterystyczny zapach detergentów (to
doświadczenie zmysłowe ujawnia emocjonalny stosunek do czystości i aktu
sprzątania; zapach środków czyszczących jest przyjemny, nie bez przyczyny
istnieją odświeżacze powietrza imitujące zapach świeżego prania). W
ciemności doświadczamy dźwięków podobnych do burzy; kiedy scena
jaśnieje, widać, że dźwięki te to szelest dużej, niebieskiej, nieprzemakalnej
plandeki z polietylenu. W toku performansu przedmiot stanie się
wielofunkcyjną figurą: instrumentem, podłogą, wspólnym
schronieniem. Lavagem na poziomie choreografii postrzegam jako ćwiczenie
z różnych interakcji z wodą i jej fizykalną zmiennością, potencjałem
wytwarzania piany i baniek mydlanych, eksplozywnością pryskania i
hipnotycznym tempem kapania. Woda krąży w ramach zamkniętego obiegu,
obmywa ciała i powraca do nich. Można by stwierdzić, że staje się ona
materialnym odzwierciedleniem przepływu między bytami, tworząc – między
performerkami, performerami, plandeką z polietylenu, podłogą i ciałami
oglądających, do których również docierają mikrokropelki wody – niestałą i
nieciągłą sieć, płynne uwspólnione pole. Zauważam, że w kontekście tytułu i
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jego wieloaspektowości za praktykę o mocy oczyszczającej uznać można sam
ruch – jego zdolność do przyspieszania metabolizmu, do zmiany poziomu
neutrotransmiterów w mózgu, do odwracania uwagi i kierowania skupienia
ku doświadczeniu ciała.

Tym, co uznaję w Lavagem za najciekawsze, jest wprowadzenie w ramy
instytucjonalnego pokazu nieczęsto obserwowanej w sztukach
performatywnych zmysłowości: dotarcie do węchu, narażenie na obryzganie
czy proponowanie oglądającym dotknięcia piany. Takim nieczęsto
pojawiającym się doświadczeniem zmysłowym był także model odbioru, do
którego zaproszone i zaproszeni zostałyśmy jako uczestniczki i uczestnicy
instalacji performatywnej World of Interiors w koncepcji Any Borralho i João
Galante z udziałem piętnastoosobowej grupy mieszkanek i mieszkańców
Warszawy. Jak cieleśnie opowiedzieć się wobec rozproszonego
„wielociała” performerskiego – zespołu osób, które leżą na wznak i szepczą?
Obserwacja modusów, ku którym skłaniali się widzki i widzowie (a może
raczej uczestniczki i uczestnicy?), obcując z World of Interiors, stanowiła dla
mnie najciekawszy aspekt wydarzenia. Piętnaścioro performerek i
performerów, leżąc, wypowiadało szeptem teksty autorstwa Rodriga Garcíi,
Rafała Dziemidoka i Antona Ovchinnikova. Aby usłyszeć, co mówią, należało
się do nich zbliżyć: usiąść obok, kucnąć, przysunąć głowę do głowy osoby
mówiącej. Performerki i performerzy tworzyli rodzaj ognisk, wokół których
zbierały się osoby odwiedzające instalację. Część odwiedzających tylko się
przechadzała, uważając, by nie nastąpić na czyjąś dłoń czy stopę.
Tymczasowe wspólnoty słuchania wytwarzające się przy performerkach i
performerach to zawiązywały się, to rozpraszały w różnych tempach i
częstotliwościach. Osoby odwiedzające instalację poprzez jej konstrukcję
„wprawiane” były w ruch, podczas gdy artystki i artyści pozostawali
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statyczni. Doświadczyłam niewielkiej części trzygodzinnej instalacji –
przedłużona ekspozycja na zwielokrotniony szept budziła we mnie wrażenie
odwrotne od tego, które opisuje się jako korzyść płynącą z praktyk ASMR
(angielski skrót, który na polski przełożyć można jako „autonomiczna
odpowiedź meridianów czuciowych”). Rozdrażnienie trudnymi do zniesienia
dźwiękami połączyło się z irytacją związaną ze zbyt ostrym światłem. Ta
forma odrzucenia odbiorczego była wyraźną odpowiedzią mojego ciała.
Dopiero w późniejszej rozmowie dowiedziałam się od osoby, która spędziła z
instalacją więcej czasu, że w pewnym momencie wszystkie szepty ucichły, a
leżące ciała – wówczas już w kompletnej ciszy – przywodziły na myśl
drastyczne obrazy związane ze śmiercią, tworząc niewygodne napięcie.
Znaczące jest dla mnie to, że nie byłam w stanie zapamiętać słów, które
słyszałam od szepczących – docierały do mnie fragmenty zdań, jednak uwaga
przesuwała się zdecydowanie ku materialności tej kompozycji i refleksji nad
tym, jak chcemy i możemy praktykować swoją obecność w sztukach
performatywnych. 

Minimalistyczna choreografia rozpisana na panikę, stukot obcasów, popłoch,
ucieczkę, chowanie się, przyspieszanie i zwalnianie, otwieranie i zamykanie
drzwi rozpoczyna Café Müller Dominika Więcka. Przebieganie przez scenę i
pozostawianie jej pustej odczytuję jako gest melancholiczny, odsyłający do
myśli o braku. Z pustką i brakiem kontrastuje afektywny ładunek ucieczki:
dlaczego artysta raptownie przecina scenę po skosie, kto lub co go goni?
Jego ubiór – satynowy błękitny kombinezon, ciemny płaszcz i białe buty na
obcasie – to estetyczne nawiązanie do ikonicznego Café Müller Piny Bausch.
Pracę Więcka sytuować można jednak nie w hegemonicznym porządku
hołdów i prób mierzenia się z arcydziełami, ale raczej w porządku intymnych
spotkań z własnymi przeżyciami i poddawania ich nowym interpretacjom. Na
krzesełkach na widowni czekały na nas kserokopie ręcznie napisanej
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wiadomości od artysty z dedykacją: „Dla przodków i przodkiń, marzycieli i
marzycielek, gdybaczy i gdybaczek. Dla tych, co nie boją się patrzeć wstecz i
dla tych, co wycofują się w ostatnim momencie. Dla tych, którzy otwarcie
zadają pytania i dla tych, co duszą je w sobie. Dla mojej mamy”.

W liście Więcek zwięźle opisuje sytuację towarzyszącą jego narodzinom:
przyszedł na świat w 1992 roku w niemieckim Iserlohn, gdzie od 1989 roku
mieszkali jego rodzice. Kiedy miał trzy lata, rodzina przeprowadziła się do
Polski. O swoim Café Müller artysta napisał, że to rodzaj fanficiton,
twórczości bazującej na dziele idola lub idolki. Jednak, tak jak podkreśliłam
wcześniej, nie odczytuję tej pracy jako uniżonej wobec „wielkiego
pierwowzoru”, a list pozostawiony na widowni traktuję jako wyraźny gest
manifestujący wagę własnej biografii; jako autorski stempel. Wspólne pole
niemieckiego kręgu językowego łączące pierwowzór i narodowość Bausch
oraz biografię Więcka podkreśla artysta w scenie interakcji z widownią,
którą prosi o powtarzanie prostych niemieckich fraz. Sekwencję kończy
wymianą „– Ich komme aus Polen. – Es tut mir Leid” (– Pochodzę z Polski. –
Przykro mi). Zmaganie się z własnym pochodzeniem, którego nikt sobie nie
wybiera, zostaje w spektaklu Więcka ledwie zarysowane. W pewnym
momencie na scenie pojawia się Bausch – w postaci przeskalowanej
tekturowej figury, którą wnosi artysta. Jest w tej decyzji pewna ironia i
dystans, Bausch jest tutaj dosłownie wielka, pojawia się trochę jak
nauczycielka, która przyszła sprawdzić zadanie. Z drugiej strony
monochromatyczna figura wygląda nieco złowieszczo, niczym pomnik,
którego nie chce się spotkać nocą na cmentarzu. Kiedy na końcu Więcek, już
bez białych butów na obcasie i ciemnego płaszcza, zarzuca okrycie na
ramiona tekturowej figury, nie jestem pewna, co myśleć o tym geście: czy to
oznaka troski wobec przewodniczki twórczej? Czy raczej gest tożsamy z
przykryciem twarzy zmarłej? Czy ruch rzucenia płaszcza na sylwetkę słynnej
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choreografki przybliża do niej Więcka czy oddala od niej? 

Polityczny potencjał obśmiania wykorzystała w Uteri migrantes Renata
Piotrowska-Auffret, sytuując w centrum dramaturgii performansu figurę
macicy, która w ramach męskocentrycznej narracji jawi się jako narząd
tajemniczy, mroczny i niebezpieczny. Ta historycznie ugruntowana narracja
– o macicy, która „wędruje” po ciele kobiety, stanowiąc źródło wielu
dolegliwości – zostaje w Uteri migrantes przechwycona i wykpiona.
Wędrująca macica staje się tu dosłownie bohaterką narracji o drodze,
postacią M. (Aleksandra Bożek-Muszyńska) ubraną w przypominający śpiwór
różowoczerwony kostium. Przez dłuższy czas M. jest na scenie sama, we
frenetycznej sekwencji solo mówi o suchości i wilgoci, jakościach będących
istotnym elementem patriarchalnej narracji o zepsutych kobietach targanych
histerią, którą ukoić może tylko stosunek seksualny. W kontekście
wędrowania – a więc procesu, ruchu, przemieszczania się, przemiany –
istotna w Uteri migrantes jest także kwestia starzenia się ciała. Kiedy na
scenie obok Bożek-Muszyńskiej pojawiają się autorka oraz Anna Charlotta
Nordanstedt, obserwujemy mały rytuał, kameralny sabat. Kobiety wykonują
jednostajną pieśń afirmującą między innymi naturalne procesy zachodzące w
ciele i na jego powierzchni. Kiedy w spektaklu pojawia się projekcja ze
zbliżeniem na pomarszczoną skórę kobiecej twarzy, myślę o tym, jak rzadko
widzimy dojrzałe ciała na scenie; jak – mimo powtarzanych deklaracji o
pochwale różnorodności – spektrum ciał widzialnych w polu sztuk
performatywnych jest uporczywie wąskie. W rozmowie z Adelą Prochyrą
autorka Uteri migrantes wspomniała o okresie pandemii, kiedy zaczęła
myśleć „o tym, po co jest macica, kiedy nie ma ona już funkcji
reprodukcyjnej, wchodzi w okres menopauzy”. Kobieta – postrzegana przez
patriarchalny kapitalizm jako obiekt-maszyna w porządku reprodukcji – kiedy
traci zdolność powoływania na świat nowych pracowników, staje się
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przezroczysta. Ale to zjawisko niewidzialności nie dotyczy jedynie dyskursu
społecznego czy rynku pracy, ale także reprezentacji w sztuce. Dlatego
zaproszenie do współpracy i scenicznej obecności artystki po
sześćdziesiątym roku życia, norweskiej choreografki Anny Charlotty
Nordanstedt, uznaję za gest polityczny i emancypacyjny. Jednocześnie
przeraża mnie, że w ujawnieniu dojrzałego ciała dostrzegam małą rewolucję
(świadczy to o tym, jak bardzo homogeniczny jest porządek reprezentacji,
jakiego doświadczam w polskich sztukach performatywnych na co dzień).

Powiedzieć, że taniec ma potencjał polityczny czy związany z miękkim
oporem, to dziś banał. Słyszałyśmy i czytałyśmy to już wielokrotnie. Same
doświadczyłyśmy politycznego wymiaru ruchu, chociażby uczestnicząc w
masowych protestach przeciwko zaostrzeniu ustawy aborcyjnej. Ale dużo
istotniejsze jest dziś dla mnie pytanie o to, gdzie – jeżeli traktujemy sztuki
performatywne jako część sfery publicznej – rozgrywa się dziś polityka i czy,
jak twierdzi Ana Vujanović, nie dzieje się to już poza sferą publiczną1.
Poddając refleksji relację motta tegorocznej edycji Festiwalu Ciało/Umysł i
prac, które obejrzałam, pozostaję z szeregiem pytań. Czy w obliczu
narastających napięć politycznych i agresji militarnych tańca faktycznie „nie
da się zatrzymać”? Jak pomyśleć alternatywne formy przeprowadzania
rewolucji, akceptując bezruch? Czy istnieją sytuacje, w których pozorna
cielesna pasywność zyskuje sprawczość większą niż niepowstrzymana
pobudliwość? Jaki potencjał polityczny ma odmowa ruchu? 

 

Wzór cytowania:

Obarska, Marcelina, Nie da się zatrzymać?, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”
2023 nr 173, https://didaskalia.pl/pl/artykul/nie-da-sie-zatrzymac.
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REPERTUAR

Sen o queerowej rodzinie niech jeszcze się nie
kończy

Dorota Ogrodzka

TR Warszawa, Teatr 21

Rodzina

scenariusz na podstawie improwizacji aktorskich: Natalia Fiedorczuk, reżyseria: Justyna
Sobczyk, dramaturgia: Jakub Drzewiecki, Natalia Fiedorczuk, Justyna Sobczyk, scenografia:
Barbara Hanicka, kostiumy: Wisła Nicieja, muzyka: Krzysztof Kaliski, choreografia:
Aleksandra Bożek-Muszyńska, wideo: Agata Rucińska, reżyseria światła: Aleksandr
Prowaliński, kierowniczka produkcji: Anna Czerniawska, producentka Teatru 21: Paulina
Uryszek

premiera: 30 września 2022

Zaczyna się od plakatu. Rodzinne zdjęcie, forma, którą każdy z nas zna z
familijnych albumów przeglądanych z okazji gwiazdki lub stypy, z własnego
doświadczenia bycia ponaglaną do szerokiego uśmiechu, gdy ktoś naciska
spust migawki. Rodzinne zdjęcie na plakacie, lekko sztywne postaci,
nienaturalne wyrazy twarzy, pastelowe tło.
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Bliscy ustawieni do zdjęcia, upozowani. Kiedyś uwieczniani na kliszy
(czasownik „uwieczniać” ma w sobie tyle bezlitosnej ostateczności; tak jakby
te relacje, te więzi, te zależności były już na zawsze, na dłużej nawet niż
biologiczne trwanie życia). Teraz to cyfrowa reprodukcja, choć stylistyka
plakatu do przedstawienia Rodzina w TR Warszawa, w reżyserii Justyny
Sobczyk i koprodukcji z prowadzonym przez nią Teatrem 21, nawiązuje do
zdjęć kojarzących się raczej z analogową fotografią. Obraz ten zapowiada, że
przedstawienie dotyczyć będzie właśnie ustawień, upozowań, ról, klisz
trzymających nas w ryzach domowego życia, najbliższych relacji.

Scenografia to precyzyjnie i gęsto umeblowane mieszkanie rodzinne.
Jakbyśmy nagle znaleźli się w zbyt małym M-4, gdzie ściany są za cienkie, a
przestrzeń życiowa raczej uwiera niż uwalnia. Kanapa i meblościanka,
dywan, wycieraczka, stół. Wszystko ciasno przy sobie, bardziej przywodzi na
myśl usilną, wynikającą z niedoboru, wynalazczość lat siedemdziesiątych i
osiemdziesiątych w blokach z wielkiej płyty, niż wypielęgnowane pokoje z
ekspozycji IKEA. A więc coś tu się ciągnie od dawna, to będzie opowieść o
utrwalonych z pokolenia na pokolenie sytuacjach.

Pełno tu podstawowych, nieco siermiężnych akcesoriów, które wyznaczają
linie ruchu i podziału oraz decydują o choreografiach codziennego życia. Tu
każdy ma swoje utarte ścieżki, swoje formy zachowań. Nawet tożsamości
określone są nazwami ról domowych: mama i tata nie mają imion, nie noszą
ich też siostra, sąsiadka, chłopak czy dostawca pizzy. Tylko Maciek jest
Maćkiem, ale to, jak się zaraz przekonamy, zdaje się go raczej upupiać, niż
upodmiotawiać. Teatralność rodziny ze spektaklu Justyny Sobczyk to
przerysowana wizja lokalna każdego dnia, popołudnia, zakupów, rozmów
przez telefon prowadzonych tak, by inni nie słyszeli, przepychanek
rodzeństwa. Spektakl zaczyna się od sekwencji scenek rodzajowych.
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Nastolatka chichocze do telefonu, rozmawiając z chłopakiem, Maciek,
młodszy brat, ze wścibstwem i natarczywością próbuje zaangażować siostrę
do zabawy. Matka z ojcem wracają z zakupów obładowani siatami, nawet nie
próbują udawać, że ich wspólne życie jest wciąż historią o wzajemnym
zainteresowaniu, choć gdy znajdują erotyczny wiersz własnej córki, to
chwytają impuls miłosnego uniesienia i łapczywie za nim podążają. Na
kanapie, wśród spranych poduch i w znoszonych kapciach, które pod
wpływem pospiesznych uścisków zsuwają się ze stóp, wprost na zmiętolony
dywan. Dorastające dzieci z niesmakiem i oburzeniem przyłapują „starych”
na „tych akcjach”, w których własnych rodziców nie chciałoby się jednak
przyłapywać.

Sceniczne skróty myślowe i przywoływane obrazy trafiają w punkt – te
schematy znamy przecież nie tylko z własnych rodzin, ale tez z powielanych
przez popkulturę klisz. W tym oczywiście z Klanu – jednej z pierwszych
telenowel o polskiej rodzinie, która na stałe znalazła miejsce w wyobraźni
Polaków w latach dziewięćdziesiątych i na przełomie wieków. Do Klanu
odsyła nie tylko estetyka spektaklu i temat, ale i obecność w obsadzie Piotra
Swenda, jednego z głównych aktorów serialu, który – podobnie jak w wielu
setkach odcinków tasiemca – i tym razem wciela się w rolę młodszego brata,
Maćka. Gdy znów widzimy go w anturażu mieszkaniowej scenografii, nie
sposób nie przywoływać całego kontekstu rodziny Grażynki i Ryśka,
klanowych rodziców Maćka, ich perypetii, sposobów życia i uwikłań, które
wielokrotnie przez krytyków opisywane były jako fantazja klasy aspirującej,
polski sen o stabilności i wyrwaniu się z okowów codzienności robotniczej.
Reżyserka gra tymi skojarzeniami, powielając je z przesadą i emfazą,
ironicznie i prześmiewczo, doprowadzając widownię do chichotu. Jest
śmiesznie, a rodzajowość scen wyostrzona tak, jakby ktoś nałożył filtr. Tym
filtrem bez wątpienia jest szczególny styl tekstu autorstwa Natalii
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Fiedorczuk, autorki znanej z umiejętnego namierzania absurdów
codzienności i pełnego ironii rekonstruowania niewidzialnych przyzwyczajeń
społecznych.

Publiczność zaśmiewa się jak przed lustrem, które chociaż wykrzywia, to
jednak bezlitośnie wydobywa na światło dzienne to, co nas drażni w nas
samych i w rodzinnych umeblowaniach – nie tylko tych fizycznych, ale
przede wszystkim tych symbolicznych. To, co drażni, a jednocześnie to, do
czego jesteśmy już przyzwyczajeni. Codzienne rytmy i koleiny, nużące, ale
znane. Coś nam one załatwiają i choć bezlitosna ich rekonstrukcja na
przemian żenuje i rozbawia, to jednocześnie można wyczuć unoszące się nad
widownią poczucie bezsilności. Nie chcemy się przyznać, że i nas dotyczy
prezentowany scenariusz, nie utożsamiamy się z nim, ale jednocześnie
dobrze wiemy, że niełatwo się z niego wydostać. Największym sojusznikiem
bezsilności jest śmiech. No więc się śmiejemy.

Pierwszą część spektaklu wieńczy sekwencja z odwiedzinami sąsiadki, którą
gra wybitnie Magdalena Świątkowska, aktorka Teatru 21. Z pozornie
niewinnej opowieści o szparagach i odwiedzinach na pięterku, na które
namawia dostawcę pizzy, czyni komediowy majstersztyk. Konwencja
delikatnie przesuwa się w stronę soft porno, w którym wizyta kuriera firmy
gastro oznacza szansę na erotyczne uniesienia. Postać sąsiadki w wykonaniu
Świątkowskiej zbudowana jest z kiczu i wulgarności – aktorka z wirtuozerią
nad nimi panuje. Jesteśmy więc w konwencjach rodzinnych, ale i w
konwencjach opowiadania o związku, miłości i relacjach.

Pierwsza część się kończy. Kolejna rozpoczyna się analogicznie, jakby taśma
przewinęła się do początku i miała nastąpić powtórka, kolejna realizacja tego
samego scenariusza. Sobczyk i zespół chcą nas skonfrontować z tym, jak
mocno tkwimy w sposobach myślenia o układach rodzinnych, o ich
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praktykowaniu. Pokazać je i to w dodatku podwójnie, żeby nie było
wątpliwości, że to nieprzypadkowa rodzina, ale taka jak wiele innych.
Ustawienia rodzinne są ustawieniami domyślnymi, żeby je zmieniać, trzeba
wiedzieć o ich istnieniu.

Aktorzy zamieniają się rolami. Izabella Dudziak i Monika Frajczyk oddają
sobie wzajemnie kostiumy matki i córki. Ich fizyczne podobieństwo, podobny
zestaw aktorskich narzędzi sprawia, że można poczuć niepokój – czy to już
inna, nowa opowieść, czy może prezentacja tego, jak córka wiele lat później
powtarza po matce, wchodzi w analogiczny rodzinny układ sił?

Czy coś tu się zmieniło, czy po prostu chodzi o to, że rodzinne role są jak
maski, jak gotowe kostiumy, które zakładamy bez refleksji, przyjmując je od
naszych bliskich, naszej kultury, z wpajanych nam obrazów, dla których
jesteśmy tylko ekranem?

Sebastian Pawlak zamienia się rolą z Danielem Krajewskim. Sąsiadka
pozostaje sąsiadką, Maciek Maćkiem. Właściwie zarówno zamiana, jak i
pozostawanie w swojej roli wydają się pułapką. Repertuar ról jest
ograniczony, szafa z kostiumami zawiera tylko kilka zestawów. Tak jakby nie
było pola manewru, a przestrzeń wolności to tylko indywidualne mikrogesty i
drobne osobiste przyruchy, które różnicują postaci. Druga sekwencja
przebiega dokładnie tak samo jak wariant pierwszy. W rolę męża wciela się
tym razem Daniel Krajewski, aktor Teatru 21. Kwestia dostępu osób z
niepełnosprawnością do ról związanych z rodzicielstwem lub
uprawomocnieniem związków pojawiała się w spektaklach Teatru 21 już
wielokrotnie, choćby w spektaklu Statek miłości. Wówczas sceniczne
materializacje pragnień, potrzeb i oczekiwań aktorów i aktorek z
niepełnosprawnością (którzy w świetle polskiego prawa nie mogą zawierać
małżeństwa i posiadać dzieci) oraz kreowanych postaci miały wymiar
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postulatywny, były wyzwaniem rzuconym wyobraźni społeczeństwa,
porządkowi legislacyjnemu. Stanowiły emancypacyjny, upodmiotawiający
gest, wskazujący na potrzebę antydyskryminacyjnych zmian w tych
obszarach. Paradoksalnie, tym razem jednak fakt obsadzenia aktorów z
niepełnosprawnością nie działa na rzecz emancypacji scenicznych postaci ze
sztywnych i uciskających ich ról. W drugim przebiegu rodzinnej sekwencji
nie ma znaczenia, czy rolę męża gra aktor TR, czy aktor Teatru 21. Rzeczy
dzieją się identycznie, schematycznie. Klisze zostają powielone. Czy
scenariusz w ogóle jest modyfikowalny?

Podobne pytania w swoich artystyczno-pedagogicznych poszukiwaniach
stawiał Augusto Boal – brazylijski praktyk i teoretyk teatru oraz polityczny
aktywista. Znany przede wszystkim z wynalezienia i rozwinięcia Teatru
Forum, czyli metody pracy z grupami i społecznościami lokalnymi (z
naciskiem na te ostatnie), którym oferował przedstawienia ich własnych, z
uważnością wcześniej przez niego i jego zespół zaobserwowanych sytuacji,
schematów, relacji władzy. Pierwszym etapem Teatru Forum zawsze jest
swoista wizja lokalna, opowiedzenie o tym, jak jest. Na ogół przedmiotem
tych odtworzeń są układy nazywane przez Boala opresją, przy czym nie
chodzi tu tylko o oczywiste, jednostronne akty przemocy czy opowieści o
widocznej przewadze albo nadużyciach. Boal sugeruje, że we współczesnych
warunkach społeczno-politycznych większość osób i grup jest lub bywa
uciśnionymi i że ucisk ten ma charakter systemowy, bierze się nie tylko z
jednostkowego działania, ale ma źródło w głębiej zakorzenionych
mechanizmach władzy i zależności. Jednym słowem: opresją jest zarówno
paradygmat ekonomiczny, jak i zestaw reguł obyczajowych, przede
wszystkim zaś wynikające zeń role i zachowania. Opisywane przez Boala
spektakle-interwencje bardzo często dotykają społecznych miejsc konfliktu
oraz utknięcia, czyli sytuacji pozornie nie do zmiany, zakonserwowanych, bez
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wyjścia, zarówno w wymiarze lokalnym, rodzinnym, w rozgrywce między
kilkoma osobami, jak i w sprawach angażujących całą społeczność.

Pomysł na Teatr Forum to szereg ćwiczeń i wariantów, których wspólnym
mianownikiem jest możliwość zmiany. Aktorzy i aktorki odgrywają scenę z
życia społeczności. Na przykład rodzinny spór o to, czy córka może wyjść po
zmroku z domu w społeczeństwie ściśle patriarchalnym i opartym na kontroli
kobiet. Albo opowieść o proteście mieszkańców przeciwko budowie
elektrowni. Rekonstrukcja przebiega z uwzględnieniem możliwie wielu
aktorów danej sytuacji, realistycznie, w dialogach i wyraźnie zarysowanych
interakcjach. Przy drugim przebiegu, drugiej rekonstrukcji widownia może
zatrzymać akcję i zadać wybranym postaciom pytania lub zastąpić jednego z
aktorów, proponując inny wariant działania danego bohatera, sprawdzając,
czy inaczej podjęte przez niego decyzje, zachowania, sceniczne gesty
pozwolą w sprawczy i podmiotowy sposób odwrócić bieg zdarzeń. Stawką
jest przejmowanie kontroli nad automatyzmami życia, próba przestawienia
ustawień domyślnych. „W Teatrze Forum rzeczywistość pokazywana jest nie
tylko jako taka jaka jest, ale też jaką mogłaby być” – konstatuje z wiarą Boal
(2013, s. 34). W Teatrze Forum, a później w jego wariancie nazwanym
Teatrem Uciśnionych kluczowym momentem, który ma się przyczynić do
poszerzania wyobraźni i repertuaru zachowań, a w efekcie pracować na
rzecz dekonstrukcji obowiązujących modeli i emancypacji spod reżimu ról,
jest więc interwencja publiczności. Boal stanowczo twierdzi, że to nie dzięki
dyskusji i racjonalnemu rozważaniu, ale intuicji, podążeniu za impulsem i
wyobraźnią oraz w toku performatywnego sprawdzania pomysłów może
dojść do znalezienia wyjścia z opresyjnego układu. „Teatr Forum to próba
znalezienia konkretnych, alternatywnych rozwiązań, ponieważ zjedliśmy już
wszystkie rozumy i często po prostu nie widzimy alternatyw, uważamy, że
taka jest prawda i koniec” (2013, s. 40).
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W Rodzinie nie jesteśmy co prawda jako widownia zaproszeni do
ingerowania, jednak trzecia część okazuje się rozbiciem scenariusza.
Źródłem zmiany jest podjęcie inicjatywy przez Maćka. To on, wspierany
przez aktorów TR, przejmuje kontrolę nad biegiem zdarzeń, podejmuje tryb
improwizacji, rozbijając tym samym ustalone struktury scenariusza.
Ostatecznie prowokuje inny przebieg finałowej sekwencji. Osią i zapalnikiem
staje się marzenie o wyjeździe do Paryża, które w poprzednich dwóch
częściach spektaklu chłopak próbował forsować w rodzinnych dialogach,
zresztą bezskutecznie. Wcześniej traktowany przez rodzinę z politowaniem,
kwitowany refrenem „Oj, Maciek, Maciek”, który jest jak szpilka
przykłuwająca w gablocie martwego motyla – ani nie da się spod niej wyjść,
ani być zobaczonym w trójwymiarze. Tym razem wydobywa się ze swojej roli
i z opisującej go narracji. Dosłownie porzuca dotychczasowy kostium.
Zamiast codziennych ubrań młodszego brata, przywdziewa elegancką suknię
paryskiej diwy, w której bryluje na środku sceny, śpiewa pieśń i w
queerowym geście performuje zupełnie inną postać. To właśnie queerowanie
roli okazuje się rozbiciem utrwalonego schematu, szansą na wyjście z
nieznośnej rzeczywistości i zamykającej możliwości scenografii rodzinnego
mieszkania w stronę podróży, snu, Paryża, stającego się tu synonimem
innego świata, lepszego, mieniącego się wielością opcji. Można mieć
nadzieję, że ta trzecia, szalona, oniryczna sekwencja, która ostatecznie
porywa też inne rodzinne postaci, skłania ich do nowych choreografii i
gestów, pozwoli na rozbicie dotychczasowych schematów, stanie się
alternatywnym scenariuszem.

W spektaklu szansa na to dana jest tylko Maćkowi, co właściwie w pewnej
mierze przypomina Teatr Uciśnionych, gdzie w obrębie jednego przebiegu
swój los może próbować zmienić tylko jedna postać. Inaczej jednak niż u
Boala, tu performans Maćka nie powoduje zmiany całego układu dla innych.
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Pozostałe osoby stają się jedynie uzupełnieniem jego wizji. To prawda, nieco
szalona to wizja, jednak de facto operująca podobnymi rekwizytami i
zestawem znaczeń, co wcześniej. Brzuch ciążowy jest tu atrybutem, który
można przypiąć i odpiąć, jednak robią to tylko postaci żeńskie. Nie pojawiają
się inne układy partnerskie, inne konstelacje rodziny, nie dostajemy szans na
zobaczenie wywrotowych decyzji pozostałych członków rodziny. Ostatecznie
tytułowa kategoria rodziny nie zostaje przeformułowana. Być może jest to
szansa na kolejny odcinek spektaklu.

Katarzyna Tubylewicz, reporterka zajmująca się opisem skandynawskich
modeli życia, w książce Szuka kochania. O miłości i seksie na północy
opowiada o różnorodnych układach rodzinnych: parach jednopłciowych, ale
też związkach poliamorycznych i najrozmaitszych wariantach patchworków.
Przekonuje, że pokazywanie różnych prób praktykowania rodziny poszerza
wyobraźnię, ale też normalizuje sposób myślenia o rodzinie jako o polu
innowacji społecznych, przede wszystkim zaś jako o wyborze, a nie
konieczności. Jednym z marzeń, z którym zostaję po spektaklu Rodzina, jest
zobaczenie na scenie większej liczby odważnych alternatyw, których
protagonistami będzie nie tylko jedna postać. To prawda, Maciek dzięki
trzeciej części spektaklu, w której to on rozdaje karty, materializuje
marzenia, gra z kategorią płci, tożsamości i przyjmuje różne role, wyrywa się
z opresji swojej spektaklowej (ale i wcześniejszej, serialowej) roli młodszego
brata, chłopca z niepełnosprawnością, któremu zestaw zachowań i
możliwości dawno już został przydzielony. Chciałoby się jednak, by szansę
dostały też inne postaci, by alternatywne scenariusze pozwoliły na
queerowanie małżeństwa, rodzeństwa, sąsiedztwa, rodzinnych więzi i
schematów w bardziej radykalnej, a w każdym razie bardziej wielowątkowej
odsłonie. Tak, by afiszowe zdjęcia mogły ostatecznie wyglądać inaczej i by
nie były płaskimi fotografiami, ale migotliwym, zmieniającym się
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kalejdoskopem kolorowych kostiumów, które można wyciągać nie tylko z
domowej szafy, ale na bieżąco szyć, tworzyć, łączyć, zakładać na opak,
przymierzać.

Być może Rodzina część 2 (a Teatr 21 ma przecież doświadczenie w
realizacji spektakli w odcinkach) będzie szansą na sprawdzenie tych
scenariuszy – niech senna podróż Maćka o innej roli dla siebie stanie się
marzeniem, po który odważymy się sięgać wszystkie. Co najmniej w teatrze.
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REPERTUAR

Ciężar całego świata

Zofia Kowalska

Teatr Dramatyczny w Warszawie

Mój rok relaksu i odpoczynku

na podstawie powieści Ottessy Moshfegh w przekładzie Łukasza Buchalskiego

reżyseria: Katarzyna Minkowska, adaptacja: Tomasz Walesiak, Katarzyna Minkowska,
dramaturgia: Tomasz Walesiak, scenografia: Łukasz Mleczak, Katarzyna Minkowska,
kostiumy: Jola Łobacz, Łukasz Mleczak, choreografia: Krystyna Lama Szydłowska, muzyka:
Wojciech Frycz, multimedia: Agata Rucińska, operator: Janusz Szymański, realizacja kamery
live: Janusz Szymański, światło: Paulina Góral, Monika Stolarska

premiera: 8 grudnia 2022

Chwilę po odebraniu biletu na Mój rok relaksu i odpoczynku dostałam małe
kartonowe pudełko z programem spektaklu w środku. Wygląda trochę jak
opakowanie seronilu – leku, którym leczyłam kiedyś depresję. Na kartoniku
widnieje napis: „Teatr Dramatyczny. Terapia dla wszystkich”. Czy to żart?
Niezbyt śmieszny. Tym bardziej że książka, którą przeczytałam, zanim
przyszłam na przedstawienie (i na kanwie której ono powstało), opowiada
historię chorej na depresję i lekomanię dziewczyny.
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Trywializowanie trudnych tematów w sektorze promocji, bo o to
niebezpiecznie ociera się ten pomysłowy gest, nie oznacza, na szczęście, że
w spektaklu dzieje się to samo. Bo chociaż pewien rodzaj groteski jest
nadrzędną cechą konstrukcji spektaklu Katarzyny Minkowskiej, a granica
dobrego smaku jest wielokrotnie nagięta, to nie zostaje jednak nigdy
przekroczona. Zniekształcenie jest właściwością rzeczywistości spektaklu.
Świat ten jest przerysowany, ale i w dziwny sposób realistyczny – prawdziwy
świat przecież też nierzadko bywa nieprawdopodobny.

Bezimienna Narratorka (Izabella Dudziak) wiedzie jedną z tych lepszych,
wymarzonych egzystencji. Jest ładna, szczupła, ma przystojnego chłopaka
Trevora (Marcin Wojciechowski), bliską przyjaciółkę Revę (Monika Frajczyk),
pracuje w modnej galerii sztuki; zresztą o pieniądze martwić się nie musi –
spory spadek po śmierci rodziców daje jej dużo swobody. Takim jak ona się
zazdrości. Ekspozycja postaci głównej bohaterki przypomina konwencję
rodem z komedii romantycznych z przełomu wieków z Julią Roberts czy
Hugh Grantem w rolach głównych. Nie bez powodu akcja spektaklu dzieje
się mniej więcej w tych samych latach, kiedy powstawały te filmy, a akcja
rozgrywa się w Nowym Jorku. Amerykański sen okazuje się tu jednak
koszmarem. Spektakl to powoli rozpadająca się rom-com, pod warstewką
komedii czai się tragedia. Na pięknym obrazku jest rysa. Dziewczyna cierpi
na ciężką depresję, zapoczątkowaną prawdopodobnie przez chorobę i śmierć
ojca oraz samobójstwo matki. Te kwestie w pierwszych scenach bagatelizuje.
Jej idealne życie to pozór, wszystkie swoje problemy ukrywa przed bliższymi
i dalszymi znajomymi, a przede wszystkim przed samą sobą. Bolesna prawda
stopniowo ujawniana jest przez cały spektakl. Zanim Narratorka podejmie
radykalną decyzję, by przespać kilka miesięcy, z drobnymi tylko przerwami
na jedzenie, ćwiczenia fizyczne i toaletę, już od dawna ma trudności w
normalnym funkcjonowaniu. W końcu sen to śmierć w wersji demo, śmierć w
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małych dawkach.

Patologiczny związek rodziców (Katarzyna Herman i Mariusz Drężek)
odcisnął piętno na psychice córki, która teraz powiela negatywne wzorce
zaczerpnięte z relacji rodzinnych. Dramaturgia przedstawienia opiera się w
sporej mierze na zabawie powtórzeniami – paralelnymi scenami, gestami,
zachowaniami, skokami i fikołkami w czasie, jak gdyby w myśl idei
wiecznego powrotu.

Wszystkie relacje Narratorki są w jakiś sposób dysfunkcyjne. Choć Trevor
zagra i zaśpiewa I’m on Fire Bruce’a Springsteena, Narratorkę będzie
traktował z chłodnym dystansem, nawet wtedy, kiedy jej zdrowie ulegnie
znacznemu pogorszeniu. To karierowicz z kokainą pod nosem i ciągotami do
perwersyjnych zabaw seksualnych, w których mniej chodzi o spełnienie
seksualne, a bardziej o władzę i upokorzenie. W jednej ze scen widz jest
świadkiem dehumanizującej gry wstępnej – toczącej się tylko dla
zaspokojenia żądzy Trevora. Z kolei Reva zwyczajnie nie ma się komu
wygadać, lubi porównywać się ze swoją pogrążoną w depresji przyjaciółką.
Kobiety są względem siebie toksyczne, nieszczere. Wydaje się, że łączy je
jedynie studencka przeszłość. Poza sobą nie mają nikogo. Gdy wszystko inne
zawodzi, Narratorka zwraca się do swojej psychiatrki. Doktor Tuttle (Anna
Kłos) przypomina raczej czarodziejkę Sybillę Trelawney z filmów o Harrym
Potterze niż prawdziwą lekarkę. Pali kadzidełka, nie daje żadnych
pożytecznych rad, jest szamanką, hipiską, buja w obłokach, zamiast leczyć.
Nie pamięta niczego, co mówi pacjentka, nawet tak kluczowych informacji,
jak to, że jej rodzice nie żyją, zresztą chyba niezbyt ją to obchodzi. Przepisuje
Narratorce horrendalne ilości leków, dając jej oręż do popełniania
powolnego samobójstwa. To ona poleci jej infermiterol, najmocniejszy i
najbardziej zgubny lek.
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Nie tylko znajomi Narratorki ją wykorzystują, także ona wykorzystuje ich bez
skrupułów. W spektaklu każda interakcja z drugim człowiekiem to transakcja
wiązana. Opresja postaci w spektaklu Minkowskiej (co szczególnie wyraźnie
widać na przykładzie Narratorki) przebiega dwutorowo. Bohaterowie są
ofiarami patriarchatu i systemu kapitalistycznego, co momentami zręcznie
się łączy. Główna bohaterka nie bez powodu jest osobą uprzywilejowaną – jej
kreacja nie jest intersekcjonalna, ponieważ wówczas odpowiednio głośno
wybrzmiewa jej dramat jako kobiety. Niepewnej siebie i niewidzącej w sobie
żadnej wartości, nawet jeśli jest wykształcona, bogata i wygląda jak Jane
Birkin albo Angelina Jolie w Przerwanej lekcji muzyki.

Spektakl zbudowany jest na zasadzie teatru w teatrze. Życie Narratorki ujęte
jest w ramę – gdy decyduje się na hibernację, powierza swoje życie artyście
Ping Xiemu (Konrad Szymański), aby uczynił z tego procesu dzieło sztuki.
Być może chce sprawić, żeby jej cierpienie miało sens, oddać się sztuce, by
mimo braku sił tworzyć, produkować, bo tylko to liczy się w utylitarnym
świecie. Podczas jej snu Ping Xi nagrywa ją, robi zdjęcia, na oczach widza
przygotowuje w pudełku scenicznym żywą instalację. W tym przypadku
istnieje jednak cienka granica pomiędzy robieniem sztuki, w której centrum
jest jej własne ciało, a komodyfikacją, zawłaszczeniem tegoż ciała. Zgoda
Narratorki na ten projekt jest świadoma, ale dana pod naciskiem ciężaru
całego świata. Ping Xi prezentuje światu wyidealizowaną i wyestetyzowaną
wersję życia Narratorki. Scena to muzeum, jednocześnie mieszkanie
dziewczyny i galeria sztuki, w której w ramach eksperymentu Ping Xi
stworzył performatywną instalację artystyczną, czyli de facto środkową,
centralną część spektaklu. Za Narratorką nieustannie podąża kamera, a ona,
trochę jak w programie MTV Cribs, opowiada o swoim życiu. Każdy jego
intymny element wystawiony zostaje na światło dzienne, na pastwę
pazernych spojrzeń wygłodniałych widzów. Nie ma tu miejsca na
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prywatność. Trzy ekrany, jeden główny i dwa mniejsze po bokach sceny, są
niemal w ciągłym użyciu. Pierwszy z nich używany jest przede wszystkim do
transmitowania obrazu live, na pozostałych wyświetlone zostają projekcje
przywodzące na myśl materiały z mediów społecznościowych.

Spektakl Minkowskiej jest barwny, jaskrawy, ma być jak najbardziej
atrakcyjny formalnie – tak jak atrakcyjna ma być wystawa Mój rok relaksu i
odpoczynku Ping Xiego. Bohaterka nie umie zapanować nad teatralizacją,
przekształceniem swojego życia, musi mu się poddać. Szczególnie widać to w
choreograficznych scenach zbiorowych, np. w scenie sennego,
narkotycznego rave’u, w którym udział biorą wszyscy ludzie, których zna i o
których nieustannie myśli Narratorka. W tańcu prowadzi Krystyna Lama
Szydłowska – nienazwana postać w brzydkim brązowym futrze – to
antropomorfizacja tej prawdziwej, nieszczególnie efektownej depresji. Za
Narratorką wodzi mocne punktowe światło reflektora.

Nie jest to historia o systemie per se, prędzej o ludziach weń wtłoczonych.
Mimo potencjału krytycznego, nie jest to spektakl radykalny politycznie,
choć może niektórzy tego oczekiwali po pierwszej premierze dyrekcji Moniki
Strzępki, szczególnie w świetle odwołania i zawieszenia dyrektorki przez
Konstantego Radziwiłła pod pretekstem szerzenia ideologii lewicowej.

Przedstawienie Minkowskiej to opowieść o człowieku, o czymś, co w nim
bardzo tkliwe i kruche. O lęku przed samotnością, bólu po stracie, braku
sprawczości, paraliżującym smutku. W ostatniej scenie płoną bliźniacze
wieżowce World Trade Center. W ataku terrorystycznym ginie Reva. Zaczyna
się nowy rozdział w historii świata. Zaczyna się XXI wiek, który będzie
jeszcze mroczniejszy i jeszcze straszniejszy. I trzeba zadać sobie pytanie,
które śpiewa kilkanaście scen wcześniej Alice Deejay – „Do you think you’re
better off alone?”.
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Choreografia opresji

Kamila Kucia

Teatr Barakah w Krakowie

Michał Telega

Anioły w Ameryce, czyli demony w Polsce

reżyseria: Michał Telega, muzyka: Piotr Korzeniak, choreografia: Piotr Mateusz Wach,
instalacja performatywna Paradiso Bricks: Krzysztof Marchlak

premiera: 7 maja 2022

Zaczyna się od wysokiego c: „Aniołów nie będzie” – słyszymy ze sceny. Teatr
nie dostał praw do wystawienia tekstu Tony’ego Kushnera. Z jednej strony
sytuacje nieprzewidywalne dobrze wpływają na sztukę – powstała
autonomiczna dramaturgicznie opowieść, polska „gejowska fantazja na
motywach narodowych” inspirowana tekstem Kushnera. Z drugiej jest coś
dwuznacznego w tym, że ranga dramatu przerasta jego zastosowanie. W
monologach aktorów słychać niemoc i autentyczną złość na takie utrudnienie
procesu twórczego przez warunki postawione przez agencję Kushnera. Jak
pada ze sceny:
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Ze czterdzieści maili, prośby, groźby i pobożne życzenia.
A jeśliby Państwo zrobili jedną część?
A jeśliby Państwo drugą część też?
Bez skrótów. Do sześciu godzin przedstawienia,
W tym teatrze małym, na twardych siedzeniach1.

Dodając do tego długie oczekiwanie na odpowiedź czy wymóg przesyłania
ewentualnych skrótów przed rozpoczęciem prób z zespołem, praca na tak
kultowym, a przez to również chronionym materiale wydaje się czymś
niemożliwym. Rodzą się pytania: czy polski gej jest mniej ważny od geja
amerykańskiego? Kto ma prawo do konkretnego kapitału kulturowego i czy
takowy ma swoją narodowość? Czy mogą z niego korzystać tylko niektórzy
użytkownicy i użytkowniczki danej wspólnoty narodowej?

Telega wyszedł jednak z tej sytuacji obronną ręką, traktując Anioły w
Ameryce jako przyczynek do opowiedzenia własnej historii. To teatr
dokumentalny, bazujący na opowieściach osób tworzących spektakl,
znajdujących się na różnych etapach swojej artystycznej drogi, mierzących
się z otoczeniem, które nie akceptuje ich tożsamości, orientacji czy wyborów
życiowych. Z oryginału pozostało szydercze streszczenie sztuki w pierwszej
scenie spektaklu. Porównałabym to do Mikro-Dziadów Anny Smolar, z tą
różnicą, że w spektaklu Telegi aktorzy i aktorki opowiadają widowni o swoich
postaciach z oryginału Kushnera. Ekipa zagrała amerykańskiej agencji na
nosie – miało być bez skrótów, to skrócimy jak tylko się da. W efekcie
powstała dosyć ciekawa esencja pierwowzoru, z której wyłaniają się
archetypy bohaterów queerowego uniwersum – kryptogeje (Roy czy Joe),
żona geja (Harper), matka, która zmaga się z coming outem syna (Hannah),
gej chory na AIDS (Prior) czy stereotypowy „przegięty” gej, a przy okazji
drag queen (Belize). Na poziomie dramaturgii dokonano tu kilka interwencji
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– matka pojawia się jedynie jako głos z offu tej samej aktorki, Any Nowickiej,
która gra głównego antagonistę – Roya Cohna. Roy z kolei zostaje przepisany
z przemocowego prawnika na przemocowego reżysera, a Joe i Louis z
prawników na początkujących aktorów, podobnie zresztą jak Prior i Belize.
Taki zabieg pozwala na umiejscowienie sytuacji dramatycznej we własnym
kontekście (polskim, autoteatralnym, zawodowym), zamiast w odległej fikcji.
Następuje również przeniesienie, jeśli chodzi o postacie z planu boskiego,
fantastycznego. W tym spektaklu Anioł milczy, a do głosu dochodzą tytułowe
demony – własne, prywatne, wydobyte na światło dzienne, z którymi twórcy
mierzą się na teatralnej scenie. Wątki z Aniołów zostają również
chronologicznie przetworzone w tekście autorskim – sztuka Kushnera
zaczyna się od pogrzebu nestorki rodu, Sary Ironson, babki Louisa, u Telegi
natomiast mowa o śmierci matki jednego z twórców, która zbiegła się w
czasie z rozpoczęciem prób.

Później pojawia się Roy. Warto wspomnieć, że część scen ma charakter
improwizacji. Ogromne wrażenie robi sekwencja warsztatów aktorskich. Ich
uczestnicy rozbierają się do bielizny, po czym wcielają się w samych siebie –
młodych aktorów walczących o pozycję i miejsce w teatralnym stadzie. Tę
sytuację odzwierciedla choreograficzna przepychanka, symbolizująca w
moim odczuciu zjawisko toksycznej męskości, w szczególności w ujęciu
homoseksualnym. Zresztą sam Roy, prowadzący ćwiczenia, będzie później
dzielił grupę na tych, którzy wyglądają „męsko” i tych, którzy się w ten obraz
nie wpisują. Przekroczone zostają wszelkie granice – wykreowany przez Anę
Nowicką reżyser jest homofobem i rasistą, który raz po raz upokarza
aktorów słownie bądź cieleśnie, tworzy między nimi atmosferę konfliktu,
traktuje jak chłopców na posyłki, wątpiąc w ich jakąkolwiek inwencję
twórczą, co zabawnie kontrastuje z jego brakiem przygotowania do
prowadzenia warsztatów (pije kawę, ostentacyjnie je kanapkę, mówi z
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pełnymi ustami, na bieżąco wymyśla ćwiczenia, które mają wykonać
kursanci). Reakcje na takie traktowanie mogą być różne, zarówno na scenie,
jak i w życiu, co fenomenalnie i kontrastowo pokazują Józef/Joe (Michał
Kłodnicki) i Louis (Wojtek Kałuża), zwłaszcza postawieni obok siebie –
pierwszy zaciska szczęki, jego ciało jest spięte, wygląda, jakby mocno gryzł
się w język albo miał zaraz wybuchnąć, wyjść z sali, trzasnąć drzwiami czy
uderzyć reżysera. Louis z kolei ma wypisane na twarzy czyste przerażenie, a
jego oczy są szkliste. Również pozostali reprezentują mechanizmy radzenia
sobie z przemocą – Prior (Łukasz Szleszyński) wycofania, a Pan Prince Polo,
czyli Kushnerowska Belize (Dawid Tas) – adaptacji.

Narasta też napięcie homoerotyczne, wynikające między innymi z opresji,
którą Roy wytwarza od początku sceny. Aktorzy są półnadzy i bardzo blisko
siebie, a zadania aktorskie dosyć jednoznaczne – szukanie upuszczonego
mydła, okładanie się witkami w saunie, czego wynikiem jest scena pocałunku
Józefa i Louisa. Jest to niejako synteza wszystkich spotkań Joego i Louisa u
Kushnera, które prowadzą do zbliżenia między nimi. Fenomenalnie
rozegrana zostaje atmosfera – od uwolnienia negatywnych emocji po próbie
pełnej przekroczeń, związanych z funkcjonowaniem w środowisku
teatralnym, aż do niewypowiedzianego i zakazanego podniecenia
seksualnego między kolegami z zespołu. Tuż po tym, jakby interwencyjnie,
pojawia się Harper wraz z Mister Ściemniaczem, czyli Luna (Monika Kufel) i
Pan Prince Polo (ponownie Dawid Tas). Aktorzy i aktorki sami decydowali,
czy chcą zostać przy imionach z pierwowzoru, czy nadać sobie nowe. To
ciekawa metoda pracy, która odchodzi od mitologizacji postaci w
świadomości aktora, a sprowadza go na drogę tworzenia własnej kreacji i
autonomii. Stąd Luna – uosobienie kobiecej depresji związanej z rozpadem
małżeństwa, przeżywanej podczas pełnej niepokojów nocy, kiedy czeka na
męża. Swoją drogą, bardzo sprytne przetworzenie Kushnerowskiej fantazji o
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Antarktydzie – zamiast niej wyspy Bahama, wakacje w ciepłych krajach, o
których marzył lub marzy prawie każdy Polak, i Prince Polo, polski wafel
czekoladowy, symbol PRL-owskiego dobrobytu. Pod koniec sekwencji
pojawia się także Józef – otrzymuje świńską maskę, co jest dosyć jasnym
komunikatem, jeśli chodzi o ocenę sposobu, w jaki traktuje żonę, obsadzając
ją w roli przykrywki, tzw. brody.

Trzeba tu przy okazji dodać, że twórcy i twórczynie nie boją się prostego
poczucia humoru. Umiejętnie operują kliszami, jednocześnie je rozbrajając.
Przykładowo, wspomniany już stereotyp „przegiętego” geja o „kobiecej”
ekspresji zostaje zdekonstruowany poprzez dokładną jego realizację na
scenie w formie gejowskich tańców w korowodzie – aktorzy w ciemnych
okularach, w blasku klubowych świateł przesadnie wdzięczą się i mizdrzą.
Jeśli ktokolwiek miałby zarzut o zbyt stereotypowe „rozgrywanie się”,
właśnie został on mu wytrącony z ręki. Następuje seria (dosłownie, jak z
karabinu) bardzo szybkich scen z polskiego, nietolerancyjnego podwórka.
Pan Prince Polo opowiada o rasizmie, jakiego doznał w dzieciństwie i doznaje
do teraz. W telegraficznym skrócie zainscenizowano Marsz Niepodległości:
aktorzy i aktorki ubrani w dresy skandują, że chłopak i dziewczyna to
normalna rodzina, w dłoniach dzierżąc pałki teleskopowe. Bolesne to polskie
tło, tym bardziej że autobiograficzne. Nie wybrzmiewa jednak w pełni ze
względu na gorączkowe tempo spektaklu, które może i sprawdziło się przy
streszczaniu dzieła Kushnera, ale w wypadku tak osobistego materiału nie
zdaje egzaminu.

Inaczej jest z wątkiem HIV, który wprowadza Luna, rozpoczynając
improwizację wokalną, która przyjmuje formę niemalże zaklinania
(rzeczywistości?) czy egzorcyzmu. Reszta obsady wije się w konwulsjach na
krzesłach, jakby ich wewnętrzne demony zyskały ucieleśnienie i próbowały
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wydostać się na zewnątrz. Rzutnik wyświetla pozytywny wynik na obecność
wirusa HIV w organizmie. Zwieńczeniem wątków wybitnie polskich jest
niewątpliwie scena Wigilii – bez stołu, bez matki, z barszczem z torebki,
który ścieka aktorowi grającemu Priora po brodzie niczym krew. Raz po raz
dławi się nim, po czym wypluwa na podłogę, co samo w sobie jest już
niepokojące, a staje się jeszcze bardziej, gdy przypomnimy sobie wynik testu
sprzed chwili. To misternie zaplanowana sekwencja działań – choroba wisi w
powietrzu, a główny zainteresowany milczy. To o nim się rozmawia, bez jego
udziału, lecz w jego obecności – do czasu. Gdy już zacznie mówić, to długo
nie przestanie, ze wszystkimi drażniącymi szczegółami.

Warstwa metafizyczna realizuje się najpełniej w formie muzyki (Piotr
Korzeniak) i choreografii (Piotr Mateusz Wach). Mowa tu o pewnym
wymiarze anielskości, planie boskim, z którym mamy do czynienia również
przy lekturze oryginału. Tutaj Anioł (Marek Szajnar), jest przez większość
czasu milczący. Mimo że nagi i w pointach, to początkowo niezauważalny.
Niemal zlewa się z instalacją performatywną, która stanowi część
scenografii:

To jest instalacją, którą stworzył Krzysztof Marchlak, artysta
LGBT+, o nazwie Paradiso Bricks. Razu pewnego poszedłem do
Schefter Gallery zobaczyć jego wystawę. Szukałem czegoś w
rodzaju baru, inspiracji barowej. I nagle objawiły mi się kostki, a w
nich kolorowy raj – jednak tak pogrzebowy i tak cmentarny jak
żaden inny – choć pełen kolorów. A ostatnie kostki były już niemal
tylko białe, szare i niknęły w kolorze. Pomyślałem wtedy – mając już
koncepcję Markowego ciała w głowie – że on jak taki kelner, nie
mając nic w trakcie dramy do powiedzenia, przemierza nago Raj
niczym Adam, żeby na końcu powiedzieć „to wielki banał, the
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biggest one” na pointach cały czas w przód, raz tylko stając się
Chrystusem w świetle latarki gdy kibole wychodzą na scenę2.

Jego trwającej cały spektakl (półtorej godziny), powolnej wędrówce w
pointach – wzdłuż instalacji ustawionej przy tylnej ścianie – towarzyszą
projekcje z rzutnika, na których widoczne jest ciało performera, z
widocznymi zmianami skórnymi. Biorąc pod uwagę, że przed chwilą
widzieliśmy wyniki badań (gdy HIV zmienia się w AIDS, na ciele pojawiają
się ropnie), można wysnuć wniosek, że Anioł jest metaforą choroby –
stopniowo postępującej, niewidocznej, objawiającej się jednak z pełną mocą
w najgorszym możliwym momencie. Podobnym schorzeniem jest nienawiść,
wobec której ten spektakl zajmuje wyraziście krytyczne stanowisko.

 

Wzór cytowania:

Kucia, Kamila, Choreografia opresji, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr
173, https://didaskalia.pl/pl/artykul/choreografia-opresji.

Autor/ka
Kamila Kucia – studentka I roku dramaturgii na AST w Krakowie, absolwentka Wiedzy o
Teatrze na UJ.

Przypisy
1. Scenariusz spektaklu udostępniony autorce przez reżysera Michała Telegę.
2. Wypowiedź Michała Telegi z rozmowy z autorką.
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REPERTUAR

Zaułki języka i kamienicy

Maciej Guzy

Teatr Polski w Podziemiu, Instytut im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu, Komuna
Warszawa

Beniamin Bukowski

Finnegans W/Fake

reżyseria: Katarzyna Kalwat, scenariusz: Kamil Kawalec, kostiumy: Anna Tomczyńska,
muzyka: Wojciech Blecharz, wideo: Anna Tomczyńska i Maciej Powała, scenografia: Anna
Tomczyńska

premiera: 11 listopada 2022

 

Stary Teatr w Krakowie

Art of Living

na podstawie La vie mode d'emploi Georges'a Pereca © Editions Fayard

reżyseria: Katarzyna Kalwat, przekład: Wawrzyniec Brzozowski, adaptacja: Beniamin M.
Bukowski, dramaturgia: Piotr Grzymisławski, kompozytor: Wojciech Blecharz, muzyka na
żywo i instalacja instrumentalna: Aleksander Wnuk, scenografia i reżyseria światła: Agata
Skwarczyńska, kostiumy i asystentka scenografki: Anna Rogóż, choreografia: Karolina
Kraczkowska, transkryptor głosu: Natalia Mentkowska, materiały filmowe: Marcin Koszałka,
Marcin Polar

premiera: 9 grudnia 2022
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W rozmowie Katarzyny Waligóry (2022) z twórcami Finnegans W/Fake
Katarzyna Kalwat wspomina swoje pierwsze doświadczenie lektury
Finneganów trenu Jamesa Joyce’a, na podstawie którego powstało
przedstawienie. Mówi, że było to dla niej jak medytacja, co chyba nie dziwi,
jeśli przypomnieć sobie gęste, nasycone znaczeniem i wymagające skupienia
zdania, które wyszły spod pióra Joyce’a, równocześnie nieustannie
wytrącające czytelnika z uwagi, każące oddać się sieciom skojarzeń
prowokowanych przez liczne językowe zagadki. Sądzę, że można również
medytować, czytając Życie instrukcję obsługi Georges’a Pereca – francuską
powieść, którą Kalwat razem z Beniaminem Bukowskim zaadaptowali w
Starym Teatrze w Krakowie na potrzeby Art of Living. I w tym przypadku
może się zdarzyć, że na granicy świadomości przyswajamy kolejne detale z
obsesyjnie szczegółowej opowieści Pereca o nieistniejącej francuskiej
kamienicy.

Obie premiery dzielił niespełna miesiąc, ale niewątpliwie łączyło
dramaturgiczne wyzwanie, jakie postawili przed sobą ich realizatorzy.
Finneganów tren i Życie instrukcja obsługi zdają się niewystawialne, tak jak
mogły wydawać się nieprzetłumaczalne. W obu przypadkach mamy do
czynienia z powieściami, choć ukierunkowanymi na poszerzenie granic
gatunku, nie na jego schematyczną reprodukcję. Powieść Joyce’a opowiada o
właścicielu dublińskiego szynku, Humphreyu Chimpdenie Earwickerze. Jej
fabuła (o ile w ogóle uda się ją wyłuskać, a potem dowieść, że to ta właściwa)
jest tu trzeciorzędna. Przysłania ją kipiel języka, który przed oczami
czytelnika wije się, gęstnieje, kotłuje, sztywnieje, rozpręża… Joyce miesza
gwary, dialekty, tworzy neologizmy, podważa zasady gramatyki i
interpunkcji. Pod pozorami anarchii kryje się precyzja aluzji i semantycznych
połączeń – kod trudny do odszyfrowania. Z podobnym zachwytem formą
Perec komponuje Życie instrukcję obsługi: korzysta z – dosłownie –
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matematycznych narzędzi, takich jak poligraf skoczka czy ortogonalny
bikwadrat łaciński rzędu 10, których same nazwy budzą respekt. Akcja
książki to jedna chwila z życia paryskiej kamienicy uchwycona przez pisarza,
który z radiologiczną precyzją skanuje niemal wszystkie pomieszczenia
budynku. Za narratorem krążymy między kolejnymi pokojami, a to, co w nich
zobaczymy – osoby, przedmioty, wydarzenia, historie – zależy od reguł, jakie
Perec sam sobie narzucił. Przykładowo: czy napotkana osoba będzie chodzić,
leżeć czy siedzieć, to, jaką czynność akurat wykonuje, jakie przedmioty
posiada (oraz jaką ich liczbę), czy jest mieszkańcem budynku, czy tylko
gościem. Od osobliwych zasad zależy nawet długość poszczególnych
rozdziałów czy ich kolejność.

Ostatecznie obie książki przełożono na polski (Joyce’a – Krzysztof Bartnicki w
roku 2012, po dziesięciu latach pracy; Pereca – Wawrzyniec Brzozowski w
roku 2001). Jak widać po przykładzie Kalwat, w teatrze hermetyczność
tekstów raczej kusiła, niż zniechęcała.

Być może poza niecodziennymi zasadami konstrukcji prozę Joyce’a i Pereca
łączy przede wszystkim podzielane przez nich rozumienie literatury jako
procesu – wyraźne zaakcentowanie czynności metodycznego budowania
tekstów (okresu wieloletniego i zapewne wyczerpującego), ale też
nieustanne myślenie o ich recepcji. W tym aspekcie Perec i Joyce nie są już
wcale tak odlegli od teatru, jak mogłoby się wydawać. Sztuka performatywna
– dziejąca się w czasie i powstająca w kontakcie – nie może być obojętna na
tego rodzaju performatywność literatury. Literatury, której powstawanie jest
niemal tak istotne, jak i sam efekt, literatury, która chce dialogować z
czytelnikiem, zaprasza go do rozwiązania formułowanej przez siebie zagadki.
W obu spektaklach Kalwat przygląda się tym procesom i przepracowuje je,
choć w każdym w nieco inny sposób.
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We wrocławskiej realizacji na pierwszy plan wysuwa się praca z językiem.
Kalwat i Kamil Kawalec (autor tekstu, który na etapie prób zastąpił
Beniamina Bukowskiego) sprawdzają, co można powiedzieć – jak można
poszerzyć pole semantyczne języka – bawiąc się nim tak, jak robił to Joyce.
Finneganów tren nie jest tu obecny wprost – pełni raczej funkcję
podręcznika, „Joyce – zrób to sam”. Twórcy fejkują Joyce’a, „Dżojsa polszczą”
lub – patrząc z innej strony – „dżojsują” język polski. Wyraźnie zależy im na
wydobyciu politycznego potencjału takiej strategii. Krążą po tematach
związanych z historią Polski, rolą Kościoła w naszym kraju, sytuacją kobiet
czy kulturową i narodową unifikacją państwa. Twórcy scenariusza sięgają po
słowa, które niosą w sobie naddatek, wykraczający poza odpowiadające im
desygnaty (rytmicznie powtarzane przez Agnieszkę Kwietniewską „cymes”;
„hummus”, „maca” to nie tylko nazwy potraw, ale przede wszystkim znak
żywej odpowiedzi języka na wymianę kulturową). Charakterystycznie
akcentują pewne wyrażenia, aby nadać im nutę śląskiego, niemieckiego,
rosyjskiego czy jidysz (zresztą liczne zapożyczenia z tych języków również
usłyszymy). Z polskich słów tworzą wreszcie neologizmy („Słowa-nie” –
Słowianie), kierując ich etymologię na inne tory. Inscenizacyjnie spektakl
odpowiada tak skonstruowanemu scenariuszowi – skręca w stronę
osobliwego wykładu performatywnego. Na środku sceny stoi kilka pulpitów
ze słownymi partyturami dla aktorów. Kolejne epizody to przeważnie
monologi kierowane do ogółu zgromadzonych lub jednego z wybranych
scenicznych towarzyszy. Często zdarza się jednak, że wypowiedzi różnych
osób nakładają się na siebie, bądź pozostali aktorzy, zmieniając nieco
intonację, dopowiadają (lub powtarzają) kwestie chwilowego protagonisty (a
może, co bodaj właściwsze w kontekście wrocławskiego spektaklu, lidera
aktorskiego chóru). Wokół aktorów widzimy okręgi pustych krzeseł, niczym
amfiteatr zamykające artystów na arenie zmagań z językiem. Polski
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Finneganów tren rodzi się na nowo.

Krakowskie Art of Living jest bliższe literackiemu oryginałowi. Twórcy
starają się tematyzować zarówno proces jego powstawania z punktu
widzenia samego Pereca, jak i własną sytuację twórczej konfrontacji z
powieścią. Cała scena tonie w bieli. Jest pustą kartką papieru, do której
zasiada francuski pisarz, lub malarskim płótnem, na którym ma powstać
portret kamienicy – wizualne odwzorowanie pomysłu Pereca – pędzla Valena,
bohatera Życia instrukcji obsługi, a zarazem jednego z licznych alter ego
autora. Pierwszy pojawia się na niej wytwórca puzzli Gaspard Winckler
(Roman Gancarczyk) – po chwili orientujemy się, że to również sam Perec.
Jest zagubiony i niepewny. Nieśmiało podchodzi do biurka. Proces
kształtowania opowieści dopiero go czeka. Jerzy Franczak pisał, że zasady
Pereca, które – zdawać by się mogło – krępowały jego autorską swobodę,
były dla niego ratunkiem przed „przygodnością bycia”, „okrucieństwem
przypadku, który tak boleśnie zaciążył na jego losie” (2017, s. 12). Sceniczny
bohater zdaje się pozbawiony sposobu na okiełznanie świata, źródła spokoju i
ładu. Jest raczej niczym tytułowy Człowiek, który śpi z autobiograficznej
powieści Pereca: pogrążony w niemocy, na granicy depresji.

Po chwili dołączają do Gancarczyka pozostali aktorzy. Wchodzą powoli,
równie zdziwieni swoją obecnością w tym pozbawionym tożsamości miejscu.
Siadają w rzędzie i patrzą na publiczność. Trwa dłuższa chwila krępującego
milczenia. Wreszcie ktoś zaczyna – ktoś musi, bo nie wygląda, że chce – i
przyjmuje rolę jednej z postaci. Potem kolejni aktorzy przypisują sobie
nawzajem bohaterów powieści, a gdy obsada jest już gotowa, ruszamy w
podróż po kamienicy. Choć miejsce akcji się nie zmienia, chronologicznie
odwiedzamy kolejne pomieszczenia, owoc wyobraźni Pereca i zasad, które jej
narzucił. W porządku ustalonym przez Pereca aktorzy opowiadają historie
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swoich postaci lub opisują należące do nich mieszkania. Czasem wchodzą ze
sobą w interakcje – to interesujący naddatek wobec literackiego oryginału,
gdzie pozostawali oddzieleni granicami przestrzennymi i czasowymi. Nie da
się wiernie wystawić tak szczegółowej i obszernej powieści, więc część
rozdziałów-pomieszczeń jest tylko zasygnalizowana drobnym komentarzem.
Konstruowanie opisu życia kamienicy Kalwat i Bukowski powiązali za to z
procesem realizacji spektaklu. Między bohaterami działają zatem nie tylko
napięcia obecne w powieści, ale i te, które są elementem pracy teatralnej:
niechęć, zmęczenie, konflikty pomysłów. Czasem ktoś rzuci: „idźmy dalej”,
„wystarczy”. Czy rzeczywiście odbija się w tym prawdziwy obraz pracy nad
Art of Living, czy to jedynie inscenizacja? Trudno powiedzieć – można sobie
wyobrazić, że wystawienie tak niestandardowej literatury nie było łatwe. Od
czasu do czasu Agnieszka Kwietniewska w roli Bartlebootha (bardzo istotnej
postaci dla Życia instrukcji obsługi) podchodzi do zawieszonej na ścianie
kartki z rysunkowym planem pomieszczeń kamienicy – powiększonej ryciny
autorstwa Pereca – i skreśla te, które już odwiedzono. A może po prostu tych,
których realizację aktorzy z ulgą zostawili już za sobą.

Art of Living i Finnegans W/Fake to zatem żywe świadectwa teatralnego
mozołu, pracy wymagającej poświęcenia rozumianego nie w paradygmacie
twórczej ofiary, ale po prostu pracy trudnej, raz satysfakcjonującej, raz nie,
pełnej pomysłów bądź ideowej pustki. Być może wymowa obu przedstawień
jest podszyta sytuacją samej Katarzyny Kalwat, która niemal równocześnie
realizowała dwa duże projekty (dorzucając do tego jeszcze warszawską
Plath). A być może oba przedstawienia to kolejne wariacje na temat, który
artystkę zdaje się interesować od dłuższego czasu. Przez jej twórczość
przewijają się bowiem jednostki obsesyjnie skoncentrowane na jakimś celu,
których determinacja fascynuje i niepokoi zarazem. W interpretację tę

14 - Didaskalia - Zaułki języka i kamienicy 244



wpisywał się z pewnością kompozytor Tomasz Sikorski (o którym Kalwat
opowiadała w Holzwege) albo Jerzy Grotowski (którego fenomen badała w
Grotowski non-fiction). Teraz doskonale pasuje do niej zatracony w języku
Joyce czy matematyzujący swoją twórczość Perec. Ten ostatni wydaje się
zresztą szczególnie bliski Kalwat. Sam bowiem typizował postaci swoich
kolejnych powieści, często wracając zwłaszcza do jednej grupy, o której
Claude Burgelin pisał: „rzemieślnicy-wirtuozi i wszelkiej maści badacze […].
Wszystkich ich cechuje identyczna pasja poszukiwawcza, pragnienie
przekraczania granic, ta sama gorączkowa pogoń za tym, co niemożliwe, ale
teoretycznie osiągalne” (2014, s. 198).

Obsesja to nie perfekcja – wynika jednak z krakowskiej i wrocławskiej
realizacji. Błąd, niedokładność, konfabulacja to kolejny obszar, który z obu
przedstawień wyłania się jako ważny dla twórców temat. Wspomniałem już,
że cała adaptacja prozy Joyce’a z Teatru Polskiego w Podziemiu to umyślny
fejk. Również sięgnięcie na półkę po Życie instrukcję obsługi zwiastuje
szereg pułapek zastawionych na widza. Perec uwielbiał bowiem rysy i
pęknięcia. Sam, zaraz po ukończeniu matematycznego zrębu książki,
„zepsuł” go w kilku miejscach, czego najlepszym przykładem jest brak
jednego z rozdziałów (który wedle początkowych założeń winien zostać
napisany). U Kalwat naruszanie zaprojektowanej struktury przedstawienia
zachodzi głównie na poziomie języka i przy użyciu technologii. Zarówno w
Krakowie, jak i we Wrocławiu zastosowano rozwiązanie pozwalające na
automatyczną transkrypcję tekstu mówionego. W Finnegans W/Fake pod
koniec spektaklu, a w Art of Living przez cały czas jego trwania wyświetlane
są napisy będące zapisem tego, co akurat mówią aktorzy. Aplikacja radzi
sobie lepiej lub gorzej, ale nigdy bezbłędnie. Efekty są czasem kuriozalne,
momentami zabawne, ale nieustannie otwierają przedstawienie na sensy
kreowane przez algorytm. W ten sposób znaczenia, które twórcy
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przypisywali w przedstawieniach odpowiednim frazom, zaczynają przeciekać
im przez palce. Coś, co dla obu realizacji było źródłem inspiracji – gry
językowe Joyce’a i Pereca – nagle ulega destrukcji, a może wręcz przeciwnie,
dodatkowemu skomplikowaniu i w konsekwencji wzbogaceniu.

Pod względem technicznym najciekawiej wypada jednak opracowanie
dźwiękowe obu przedstawień. Po raz kolejny Kalwat nawiązała współpracę z
kompozytorem Wojciechem Blecharzem, czego efektem są dwie różne, ale
interesujące formy soniczne. Finnegans W/Fake przypomina koncert, lecz
kompozycja nie jest ściśle ustalona. Pomysł jest prosty: akustycznym jądrem
spektaklu ma stać się głos aktorski. Nie tylko jego znaczeniowy wymiar,
logos, w którym reżyserka i dramaturdzy szukali politycznej wymowy
spektaklu, ale phone (jego dźwięczność – zresztą nie bez znaczenia dla
polityczności głosu, jak twierdzi Mladen Dolar w A Voice and Nothing More).
Stylizując język polski na efekty, jakie chciał osiągnąć Joyce, twórcy
wrocławskiego spektaklu sprawili, że wystąpienia aktorów zyskują niezwykłe
brzmienie – świszczą, szumią, trzeszczą – a ich aparaty mowy są niczym
instrumenty. Do takiej nieuładzonej linii melodycznej dopasowują się
Gabriela Irzyk i Małgorzata Mikulska – muzyczki, które towarzyszą aktorom
na scenie wraz z całym naręczem fletów (instrumentów nieprzypadkowych –
brzmiących dzięki ustom i oddechom zupełnie jak mowa ludzka). Artystki na
bieżąco szukają tonacji, w której akurat mówi aktor, aby wejść z nim w
dialog lub zaakcentować niektóre z wydawanych przez niego odgłosów. I
odwrotnie – czasem same inicjują frazę, za którą ten podąża. Jest jeszcze
Monika Łopuszyńska – z wykształcenia śpiewaczka operowa – której rola jest
nie mniej intrygująca. Dzięki swoim zdolnościom wokalnym na scenie
odgrywa rewers tego, co robią aktorzy. O ile ci drudzy skupiają się przede
wszystkim na znaczeniach wypowiadanych kwestii, a efekty brzmieniowe
pojawiają się niejako w następstwie artykulacji zniekształconych wyrazów, o
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tyle Łopuszyńska wysuwa brzmienie na pierwszy plan, zdając się doskonale
bawić skalą możliwości dźwiękowych, jakie daje zignorowania sensów, o
które dbają już przecież jej dramatyczni partnerzy. W ten sposób Finnegans
W/Fake staje się ciekawą opowieścią o oddechu, bez którego nie byłoby ani
kwestii aktorskich, ani śpiewu, ani brzmienia instrumentów flecistek.

W Art of Living głos nie jest aż tak istotny. Dźwięk służy za to jako jedno z
narzędzi pozwalających przełożyć na język teatru charakterystyczne cechy
powieści Pereca. Bez wątpienia adaptacyjnym problemem jest bowiem
obfitość przedmiotów, jakimi autor wypełnia wymyśloną przez siebie
kamienicę. Trudno całkowicie zrezygnować z ich przedstawienia – zapomnieć
o ich obecności – bo są jednym z centralnych elementów powieści: ich
wyliczenia zajmują niekiedy całe strony, intensywnie oddziałując na
czytelnika swoim natłokiem. Równocześnie koszty realizacji scenografii,
która zdolna byłaby oddać tę intensywność, przekraczają granice wyobraźni.
Kalwat znalazła na to sposób – przypomina, że rzeczy nie tylko wyglądają, ale
także wydają odgłosy. Oprócz wspomnianego Blecharza do współpracy
zaprosiła Aleksandra Wnuka, performera i multiperkusistę, który na
krakowskiej scenie stworzył instalację, pozwalającą mu aktywnie
współtworzyć zmienną audiosferę przedstawienia. Artysta zgromadził
dziesiątki przedmiotów codziennego użytku, a podczas spektaklu bierze je do
ręki i korzysta z nich, a więc potrząsa, obraca, przewraca, stuka. W ten
sposób rodzi się całe spektrum unikalnych dźwięków, które potęguje
mikrofon przyczepiony do nadgarstka artysty. Co działało na czytelnika
Pereca uwodzonego kolejnymi detalami materii wypełniającej opisywany
budynek, tu niepokoi akustycznie, wtrąca się w próby opanowania i
zrozumienia relacji łączących zgromadzonych na scenie mieszkańców
kamienicy, bohaterów powieści.
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Doceniając szereg rozwiązań realizacyjnych, trzeba jednak zwrócić uwagę na
jedno: oba spektakle nie należą do prostych w odbiorze. Epatują
wieloznacznością, nie oferując odbiorcom łatwo dostrzegalnych punktów
zaczepienia, których można by się chwycić i zbudować własną interpretację.
Nie ukrywam, że poczytuję to za zaletę, ale mam też świadomość, że z tych
samych powodów mogą wydawać się wsobne, a nawet nieczytelne. W
oglądaniu bardzo pomaga znajomość literackich pierwowzorów, a
przynajmniej świadomość ich charakteru. Jeśli nie czytaliśmy choćby zdania
z Joyce’a, nie zrozumiemy, skąd dziwaczny język, jakim posługują się aktorzy
Teatru Polskiego w Podziemiu. Szczęśliwie Finneganów tren funkcjonuje
jako żartobliwy przykład snobistycznej, aczytalnej literatury, więc
prawdopodobieństwo, że ktoś choć raz na dowolny fragment powieści trafił,
jest wyższe niż w przypadku stosunkowo słabo znanego Pereca. Dlatego
zwłaszcza Art of Living jest pod względem komunikatywności nieco
problematyczne. Z krakowskiej realizacji nie dowiemy się bowiem nic na
temat matematycznej struktury książki, której przytłaczający charakter
wyraźnie znajduje odbicie w przedstawieniu. Nie zorientujemy się również,
że scena teatru to miejsce, w którym przebywają ze sobą ci, którzy u Pereca
pozostawali rozdzieleni, a więc przegapimy znaczenie tego – niewątpliwie
interesującego – gestu. Być może zagubimy się również w historiach postaci,
które u Pereca – poprzez umieszczenie w konkretnym pokoju i rozdziale –
zostają detalicznie przypisane miejscu i opowieści, a tu tracą swoją
konkretność, przygodnie zlewając ze się sobą, co rodzi poczucie chaosu. Jeśli
widz ma świadomość tych zmian, te prawdopodobnie przynajmniej go
zainteresują, a może nawet je doceni. Jeśli nie – istotność tych modyfikacji
pozostanie dla niego niedostępna, a niemal pięciogodzinny spektakl
przypuszczalnie zacznie nużyć.

Są zatem literackie pierwowzory Finnegans W/Fake i Art of Living bardzo
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silnie obecne w obu spektaklach. Działają znacznie szerzej niż tylko jako
dramaturgiczny fundament. To źródła inspiracji i fascynacji, ale też
przyczyna zmęczenia i frustracji, której warto się postawić, konfrontować się
z nią. Relacja z tekstem, jaką stara się pokazać Kalwat, jest czasem bardziej
jasna, a czasem mniej. Wyraźnie da się wyczuć, że przedstawienia
przesiąknęły prywatnym stosunkiem reżyserki do Pereca i Joyce’a – jej
indywidualną medytacją, o której wspominała. Do czyjejś medytacji nie
zawsze natomiast łatwo się przyłączyć. Jednak gdy to się uda, efekty bywają
bardzo satysfakcjonujące.
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REPERTUAR

Alternatywna opowieść

Jakub Papuczys

Narodowy Stary Teatr w Krakowie

Thomas Bernhard

Wymazywanie

przekład: Sława Lisiecka, reżyseria: Klaudia Hartung-Wójciak, scenariusz i dramaturgia:
Klaudia Hartung-Wójciak, Iga Gańczarczyk, Witold Mrozek, scenografia: Barbara Hanicka,
kostiumy: Hanka Podraza, choreografia: Oskar Malinowski, kompozycja: Piotr Peszat,
reżyseria świateł: Jędrzej Jęcikowski

premiera: 18 czerwca 2022

Spektakl zaczyna się od zapadającego w pamięć obrazu. Z tyłu sceny leży
ogromny drewniany jeleń. Drewno, z którego został wykonany, jest
popękane, miejscami poprzecierane i rozwarstwione – faktura wygląda
niczym zadane zwierzęciu rany lub miejsca postępującego rozkładu jego
ciała. Proporcje jelenia są zaburzone – mała głowa kontrastuje z
nienaturalnie powiększonym tułowiem, przypominającym ciało opitego krwią
kleszcza. Obiekt od samego początku niepokoi, skupia na sobie uwagę, przez
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większość spektaklu nie pozwala przestać myśleć nad tym, co doprowadziło
do śmierci zwierzęcia i deformacji jego ciała.

Poczucie niepokoju i dezorientacji wzmagają wkraczający na scenę aktorzy.
Patrząc w dal nieobecnym wzrokiem, stąpają powoli niczym w transie i
wykonują szereg dziwnych, nienaturalnych ruchów przywodzących na myśl
układy medytacyjne lub figury ze wschodnich sztuk walki. Zaskakuje również
eklektyzm ich kostiumów: niemodne, za duże wzorzyste koszule, stylizowane
na ludowość sukienki, powłóczyste ceremonialne togi, koronkowe bluzki,
ślubne współczesne suknie, nowoczesne, składające się ze spodni i
marynarki lub żakietu komplety w roślinne wzory czy wschodni strój do
uprawiania tai-chi. Jedna z aktorek (Aleksandra Nowosadko) podchodzi w
końcu do mikrofonu i spokojnym, wyobcowanym głosem mówi, parafrazując
prozę Bernharda: „Krajobraz wypełnia całą przestrzeń obrazu, krajobraz jest
austriacki i ma Alpy, gęste lasy i najlepsze powietrze, w krajobrazie wbrew
swojej woli jedziesz drogą w górę przez jedną z najpiękniejszych okolic, jakie
w ogóle istnieją”.

Ogromny, przeszło sześciusetstronicowy monolog Franza Josepha Muraua
napisany przez Thomasa Bernharda został przez reżyserkę, dramaturżkę Igę
Gańczarczyk i dramaturga Witolda Mrozka rozbity na szereg obrazów
wypełnionych cielesnymi choreografiami, którym towarzyszą fragmenty
powieści lub jej parafrazy wypowiadane przez siedem aktorek (Małgorzata
Biela, Ewa Kolasińska, Aleksandra Nowosadko, Alicja Wojnowska, Paulina
Puślednik, Anna Paruszyńska-Czacka, Małgorzata Zawadzka) i trzech
aktorów (Roman Gancarczyk, Filip Perkowski, Przemysław Przestrzelski).
Choć teoretycznie poszczególnych wykonawców da się przyporządkować do
występujących w powieści postaci, przypisanie to nie jest trwałe. Sama
postać Franza zostaje podwojona, a kwestie z powieści ulegają
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fragmentaryzacji i wymieszaniu. Jednolity, pierwszoosobowy monolog-
wyznanie bohatera zostaje odpsychologizowany, pozbawiony realizmu i
przepisany na chór przeplatających się głosów. Co więcej, zamiast
subiektywnej pierwszoosobowej narracji, ze sceny słyszymy bardzo często
wprowadzającą dystans narrację trzecioosobową.

Dzięki temu możliwe staje się krytyczne spojrzenie zarówno na powieść
Berhnarda, jak i na jej poprzednią, przez długie lata jedyną w polskim
teatrze, sceniczną realizację w reżyserii Krystiana Lupy. Monumentalny,
ponadsześciogodzinny spektakl wystawiony w Teatrze Dramatycznym w
Warszawie, wzmacniał bowiem te wszystkie rzeczy, które u Hartung-Wójciak
zostają zakwestionowane. Lupa bohaterowi Bernharda pozwalał nieustannie
mówić, stwarzał przestrzeń, w którym jego monolog wybrzmiewał w całej
swojej mocy i realistyczno-psychologicznej formie. Scena w dużej mierze
stanowiła tubę wzmacniającą zarówno słowa Bernharda, jak i pozycję, z
jakiej poprzez swojego bohatera mówił. Oczywiście to nawiązanie nie
pojawia się nigdzie w spektaklu bezpośrednio, a twórcy wprost odnoszą się
do przedstawienia Lupy jedynie w opisie na stronie teatru. Działa to raczej
na zasadzie silnych kontrastów i w ten sposób nawet czas trwania
przedstawienia (około siedemdziesięciu pięciu minut) prowokuje do
porównywania.

W tym duchu, o ile Lupa zdawał się kanonizować powieść Bernharda i
traktował ją z bezkrytyczną nabożnością, wzmacniając jej
męskocentryczność, młoda reżyserka postępuje z nią skrajnie odmiennie.
Wprowadza dystans oraz pozwala przejąć napisane przez niego słowa przede
wszystkim postaciom kobiecym. Próbuje więc nie tylko uwidocznić, ale
również wyraźnie zaburzyć pozycję uprzywilejowanego mężczyzny, z której
Bernhardowski monolog jest prowadzony. Narracja Franza, który z wyżyn
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osiągniętej przez siebie mądrości i emancypacji wyjaśnia innym świat
(monolog w dużej mierze prowadzony jest do jego ucznia Gambettiego), jest
jednocześnie upustem mizoginii.

Za wszystkie swoje porażki bohater Berhnarda wini przede wszystkim matkę,
która oprócz bezbrzeżnego zacofania charakteryzuje się niczym
nieuzasadnionym okrucieństwem i tylko w tej materii osiąga niewiarygodny
stopień wyrafinowania. Ojciec i brat, choć tępi i mieszczańscy, są dla Franza
raczej śmieszni niż straszni. Siostry z kolei pozbawione są w swym
okrucieństwie nawet wyrachowania. Amalia i Cecylia w opisach Franza stają
się tylko bezmyślnymi, głupimi i złośliwymi dręczycielkami. „Na zdjęciu
siostry mają około dwudziestu dwu lub dwudziestu trzech lat, mają szydercze
spojrzenia”.

Ta powieściowa fraza w spektaklu pojawia się wielokrotnie i jest na tyle
sposobów trawestowana i parafrazowana w najprzeróżniejszych momentach,
że nabiera cech krytycznej ironii oraz drwiny z mizoginicznych obsesji
Franza. „Z fotografii znikały rzeczy istotne, pozostały tylko szydercze
spojrzenia sióstr”, jak mówi w pewnym momencie jedna z aktorek. Spektakl
uświadamia, że cały zapisany przez Berhnarda monolog Franza jest
pokłosiem przeżywanej traumy i rezultatem subiektywnej, wybiórczej pracy
pamięci. Dlatego twórcze jest nie absolutyzowanie go, ale właśnie próba
znalezienia alternatywnych form jego przedstawienia.

Dobrze widoczne jest to sposobie, w jaki spektakl ukazuje romans matki
Franza z nuncjuszem watykańskim Spadolinim. Zamiast obecnej w powieści
bezwzględności i potępienia uczynionej przez matkę zdrady, aktorzy
przedstawiają tę relację jako pełną miłości i wzajemnej empatii.
Kochankowie często okazują sobie drobne oznaki czułości – delikatnie się
przytulają, muskają dłońmi, trzymają za ręce. Namiętna opowieść o tym, jak
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przetrwali burzę śnieżną podczas wspólnego wchodzenia na Etnę, nabiera
szczególnego charakteru w kontraście do chłodnej i bezosobowej narracji
prowadzonej przez pozostałe postaci przez większość spektaklu. Autentyczne
zaangażowanie i niezwykłe oddanie jest również widoczne podczas
przemowy Spadoliniego na pogrzebie matki. Grający nuncjusza Roman
Gancarczyk na jej zakończenie wykonuje jedną z pieśni żałobnych Mahlera. Z
całych sił i z trudem, jaki przysparza śpiewanie klasycznej pieśni
niezawodowemu śpiewakowi, próbuje dośpiewać ją do końca. Po chwili w
śpiew włączają się pozostali aktorzy. Przez moment zawiązuje się na scenie
wspólnota oparta na cieple, zaangażowaniu, pomocy i przywiązaniu.

Ten punkt jest znaczący, bo to Wymazywanie przeniknięte jest raczej
katastroficzną atmosferą, nieustannym poczuciem zagrożenia i nadciągającej
apokalipsy. „Na Piazza Minerva nie było nic oprócz gołębi, śladu życia” –
powtarzane jest wielokrotnie. Wrażenie to potęguje też niepokojąca,
ambientowa muzyka, a także rozwinięte na tylnej ścianie sceny mniej więcej
w połowie spektaklu ogromne białe płótno z krwistoczerwonymi,
rozmazanymi plamami. Zupełnie jakby wcześniej opisywany alpejski
krajobraz nagle skąpany został we krwi. Ponadto obraz ten w pewnym
momencie dzięki odpowiedniemu oświetleniu sprawia wrażenie, jakby
unosiła się na nim ognista łuna. Uwagi o destrukcyjnym wpływie ludzkości
na otoczenie i nieliczenie się ani ze środowiskiem, ani z naturą zostają
wydobyte z powieści Bernharda i sugestywnie wzmocnione. W pewnym
momencie wprost pada ze sceny: „Najpiękniejsze tereny padły pastwą żądzy
pieniądza i władzy nowych barbarzyńców tam, gdzie rośnie nowe piękne
drzewo, ścina się je, gdzie stoi wspaniała stara budowla, burzy się ją, gdzie
wspaniały potok spływa w dolinę, niszczy się go, deptane jest w ogóle
wszystko, co piękne”.
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W tym samym mniej więcej momencie podłoga sceny obraca się, odsłaniając
podbrzusze umieszczonego na niej drewnianego jelenia. Co zaskakujące,
okazuje się ono dużą, półotwartą wnęką, do której można wejść. Jest ona
wypełniona dziwnymi przedmiotami i materiałami: doniczkową rośliną,
sztucznymi owocami, fragmentami kolorowych koców i poduszek,
zwisającymi strzępkami narzut, kawałkami budowlanych pianek czy
różowymi wypełniaczami do paczek. Sprawia wrażenie miejsca niezwykle
przytulnego, zachęcającego do schronienia się w nim, zatopienia w
wypełniającą go osobliwą wyściółkę (co aktorzy chętnie czynią). Zupełnie
jakby schronienie od nieprzyjaznego środowiska można było uzyskać w
dziecięcych, stworzonych z różnych dziwnych, nikomu nieprzydatnych
rzeczy, kryjówkach. Tak mogłaby w pamięci Franza wyglądać przecież
będąca częścią posiadłości Wolfsegg dziecięca willa, która choć splugawiona
ukrywaniem się w niej po wojnie nazistów, w jego wyobraźni przechowana
została do końca jako związany z dzieciństwem, szczęśliwy azyl.

To Wymazywanie zręcznie i w niezwykle przemyślany sposób wystawia
powieść Bernharda zarówno przeciwko niej, jak i paradoksalnie zgodnie z jej
duchem. Twórcy sugestywnie obnażają w niej to, co jest dzisiaj
anachroniczne, pokazując, jak łatwo krytykując jedne totalizujące narracje i
ideologie można utwierdzać inne dominujące klasowe, społeczne czy płciowe
schematy. Jednocześnie z dużym artyzmem wydobywają z powieści to, co jest
w niej wciąż aktualne i nadal do nas przemawia. Pokazuje trud zmagania się
z własnymi obsesjami czy próbę okiełznania opresyjnego świata poprzez
pojedyncze gry wyobraźni. Bo choć ten świat już za chwilę, bez względu na
nasze intencje i działania, może zostać wymazany, to ratunku nie da się
znaleźć w tym, co znamy, ale w tym co nowe, momentami absurdalne,
niespójne, fragmentaryczne czy słabe. W czymś, co nie będzie podtrzymywać
utartych narracji, ale co wykroczy poza ramy domykających reprezentacji
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czy w pełni racjonalnych działań.
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REPERTUAR

Prawdziwy bal

Agata M. Skrzypek

TR Warszawa i Münchner Kammerspiele

niedoskonała utopia

reżyseria: Noémi Ola Berkowitz, dramaturgia: Viola Hasselberg, Rania Mleihi, Martyna
Wawrzyniak, muzyka: Trace Polly Müller, scenografia: Mirjam Pleines, kostiumy: Florian
Buder

pokaz przedpremierowy w Monachium: 17 lipca 2022 roku

premiera warszawska: 22 października 2022 roku

Nie zacznę od tego, że dwie instytucje – TR Warszawa i Münchner
Kammerspiele – połączyły siły, by zrealizować spektakl niedoskonała utopia z
udziałem etatowych i gościnnych osób twórczych, ponieważ jego historia nie
zaczyna się w tym momencie. Po ścisły początek sięgnąć można do lata 2021
roku i powstałego wtedy w ramach rezydencji artystycznej Sopot Non-Fiction
projektu Dumna*y sein (Some Kind of Andere Szczelina), albo jeszcze dalej –
do pierwszego pomysłu współpracy. Nie znajduję jednak więcej publicznych
informacji na ten temat, więc genealogia tego artystycznego wydarzenia,
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razem z innymi queerowymi świadectwami, opowieściami i plotkami wciąż
czeka na ujawnienie.

W każdym razie zalążek projektu już istniał, nim instytucje postanowiły
wspomóc i sygnować powstanie pełnometrażowego spektaklu. Do grupy
sopockiej, z Justyną Wasilewską i Tomaszem Tyndykiem z TR Warszawa,
kostiumografem Florianem Buderem, dramaturżką Martyną Wawrzyniak
oraz Noémi Olą Berkowitz jako osobą reżyserską na czele dołączyli aktor i
aktorka z Kammerspiele: Edith Saldanha i Stefan Merki, dramaturżki Viola
Hasselberg i Rania Mleihi, Trace Polly Müller jako performerka, gitarzystka i
autorka oprawy muzycznej oraz scenografka Mirjam Pleines. W obu
zespołach produkcyjnych znalazły się także osoby odpowiedzialne za światło
(Charlotte Marr i Daniel Sanjuan Ciepielewski) i realizację wideo (Jake
Witlen, Maciej Kaszyński). Na liście współtwórców wymienia się także
producentki (Angelika Koch, Magda Igielska), uczestników staży
artystycznych (Carolin Bernklau, Mara Yakuba, Liz Bromberger), asystentów
(Wojciech Sobolewski i Claudia Kaunzner), kierownictwo sceny i techniczne
(Stefanie Rendtorff, Jonas Pim Simon) oraz twórczynię napisów do spektaklu
(Yvonne Griesel). Tekst powstawał we współpracy Noémi Oli Berkowitz z
Martyną Wawrzyniak z uwzględnieniem historii Tomasza Tyndyka. Wszystkie
podane wyżej nazwiska wymieniono na stronie TR jako „osoby twórcze”,
zrywając z bardziej tradycyjnym podziałem na „obsadę”, „twórców” i
„realizatorów”, co ma, jak sądzę, odzwierciedlać podmiotowy charakter
procesu twórczego. Podkreślam oddolny charakter powstania spektaklu, bo
choć oba koprodukujące go teatry ochrzciły swoje programy artystyczne
inkluzywnymi hasłami („Die Wirklichkeit nicht in Ruhe lassen”1 oraz „włącz
pełne spektrum”), jak dotąd spotyka się jedynie pojedyncze sytuacje, w
których repertuarowa instytucja inicjuje uważny proces wiwisekcji
nieheteronormatywnych tożsamości2. Ale już scenariusz, w którym może go
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wesprzeć – budżetowo, organizacyjnie i marketingowo – jest scenariuszem
sojuszniczym, w który chcę wierzyć.

Kontrast między tytułowymi słowami „niedoskonałość” i „utopia” stwarza
wyrwę myślową, o czym Berkowitz mówi tak: „to skomplikowana,
nieuporządkowana i pełna wad podróż, a my godzimy się na to, ponieważ w
prawdziwej utopii musimy radykalnie zaakceptować ludzi z całym ich
pięknem i zrzędliwością, ich blaskiem i niedoskonałością” (2022).

Wspomniana radykalna akceptacja odróżnia ten spektakl od wielu innych
podejmujących problematykę funkcjonowania w świecie osób
nieheteronormatywnych. Inaczej niż na przykład w spektaklu Wojtka
Rodaka3 Tom na wsi, gdzie tytułowy bohater, wielkomiejski gej, konfrontuje
się z nieprzyjaznym heteronormatywnym środowiskiem prowincji, w
niedoskonałej utopii queer to organiczny i niezbywalny sposób patrzenia na
świat. Zamiast prognozować jakiś cel, na przykład finałową emancypację
spod długotrwałego ucisku, jest punktem wyjścia i przestrzenią, w której
można pozwolić sobie na powtórne narodziny, nawiązywanie relacji,
puszczenie wodzy fantazji. Przekłada się to także dramaturgię spektaklu:
afabularną, sączącą się, „słabą”, gdzie poszczególne historie pięciorga
performerów wyłaniają się ze zbiorowego tańca lub śpiewu i po zakończeniu
znów w nie wpadają.

Jak powiedzieć, że robisz queerowy spektakl, nie mówiąc, że robisz
queerowy spektakl? To pytanie może i pochodzi z retoryki memów, ale
wydaje mi się, że dobrze oddaje efekt pracy Mirjam Pleines i Floriana
Budera. Wspólnie stworzyli spójną i jedyną w swoim rodzaju oprawę
wizualną, z jednej strony wykorzystującą estetykę kampu, przegięcia i
przerysowania, z drugiej inspirowaną kolorystyką, kształtami i immersją
morskiej otchłani, z trzeciej dającą się interpretować jako klub taneczny,
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sportowy bądź inne publiczne miejsce spotkań. Wyłaniający się z
niebieskiego światła nieduży ring bokserski otoczony jest z każdej strony
krzesłami lub materacami. Wśród miejsc dla widzów porozstawiano wysokie
skrzynie oklejone czarną taśmą, stanowiące przedłużenie sceny.
Zamontowano również cztery różniące się wielkością i kształtem ekrany z
napisami i animacjami. W jednym z rogów sali urządzono minibar z ladą i
lodówką, w drugim kącik dla sprzętu muzycznego Trace Polly Müller. Pod
sufitem podwieszono kilka ogromnych kolorowych meduz, czyli instalację
składającą się z oplecionych tiulem lub inną półprzeźroczystą tkaniną
metalowych obręczy, z których wnętrza wypuszczono łańcuchy świetlne,
imitujące zakończone parzydełkami ramiona chełbi. Nie zasłonięto
maszynerii teatralnej, rur czy rusztowań; przestrzeń sceniczną wyznaczało
światło fluorescencyjne, w obrębie którego wszystko, a szczególnie kostiumy
i makijaże performerów, nabierało ostrych, jasnych barw lub rozpływało się
w przyjemnym fiolecie.

Spektakl złożony został z kilku odrębnych historii dotyczących queerowego
doświadczenia życia w normatywnym świecie. Rozpoczyna się od
Wasilewskiej, poszukującej alternatywnych zakończeń dla losów bohaterki,
które spisuje w pamiętniku – „Drogi pamiętniczku, dlaczego moja lesbijska
postać zawsze na końcu umiera? Czy możliwy jest scenariusz, w którym żyje
dalej?”4. Performerka odtwarza też kolejne (i zapewne wyparte) wydarzenia
ze swojego życiorysu, żeby ustalić nową chronologię dorastania jako osoba
nieheteronormatywna: pierwszy pocałunek z dziewczyną, zmiana stylu
ubierania się, napady złości i frustracji. Tyndyk przywołuje historię o tym, jak
w podstawówce wystąpił przed całą szkołą przebrany za Sabrinę, robiąc lip-
sync do piosenki Boys (summertime love) – co ogromnie podobało się jemu i
kolegom, ale nauczycielkom już nie. W ramach osobistej rekompensaty
postanawia zaśpiewać utwór jeszcze raz, samodzielnie. W muzycznej
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aranżacji Müller przebój końcówki lat osiemdziesiątych zmienia charakter z
rozrywkowego hitu na tęskną, miłosną balladę. Merki przytacza
wspomnienie z dzieciństwa, w którym odkrywa, że jego wuj, stereotypowy
krewki górnik, Ślązak z wąsem, był kiedyś jego ciocią. Nowa świadomość i
późniejsza konfrontacja z krewnym nasuwają mu więcej pytań, ukazując całe
spektrum szarości ludzkich przeżyć i decyzji. Saldanha zaś pomstuje na
uprzedmiotowienie, z którym spotyka się jako czarnoskóra kobieta i aktorka,
zapraszana do projektów jako „element różnorodności” lub „reprezentacja
inkluzywności”. Można powiedzieć, że opowieści Tomasza Tyndyka i Justyny
Wasilewskiej przybierają formę reparacyjną, a Stefana Merki i Edith
Saldanhy – manifestacyjno-refleksyjną. Ostatnia historia, wykonana przez
Müller ponad głowami widzów, na balkonie reżyserskim TR Warszawa,
została nazwana „bajką”. Artystka projektuje w niej utopijny świat akceptacji
i spełnienia ponad podziałami (gatunkowymi, rasowymi, kulturowymi), w
którym da się przekroczyć wszystkie bolączki teraźniejszości. Ta bajka to
miłosna pieśń koników morskich.

Przejścia między monologami wypełniają muzyka, śpiew i taniec, co nadaje
całości charakter immersyjnego seansu. Müller często akompaniuje
monologom grając (chyba nawet improwizując) na gitarze i syntezatorze,
akcentując ich zakończenie lub inicjując kolejne wypowiedzi – jak wtedy, gdy
agresywne „kurwa, ja pierdolę!” Wasilewskiej przekształcają w uroczą, cichą
melodyjkę o tym samym tekście. Odnosiłam wrażenie, że spektakl został
najpierw skomponowany, a dopiero potem wypełniony treścią i ruchem.
Piszę to z poczuciem satysfakcji, bo wizualno-muzyczny aspekt spektaklu był
dopracowany najlepiej.

Charakterystyczne dla dramaturgii niedoskonałej utopii są także sceny
grupowe, przybierające formę wspólnego śpiewu, przechodzącego
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momentami w swego rodzaju mantrowanie – zapętlanie przez osoby
performerskie ostatnich słów wypowiedzi. Zdaje się, że większość z tych
sekwencji pełni funkcję refrenu bądź przejść między poszczególnymi
historiami, ponieważ przebiega bardzo podobnie: aktorzy i aktorki starają się
zwracać do każdej ze stron widowni i jednocześnie pozostawać w kontakcie
ze sobą nawzajem, więc w efekcie krążą wokół ringu, ogrywając napotkane
po drodze elementy scenografii – pasy ringu czy parzydełka chełbi. Jedną z
tak poprowadzonych scen jest „queerwashing (don’t do it)”5, czyli zbiorowe
„dziękowanie prababciom” za praktykowanie przez nie „prawdziwego balu”
mimo wszelkich przeciwności losu. Aktorzy wyliczają z entuzjazmem ważne
dla nieheteronormatywnej historii nazwiska, wydarzenia i miejsca, takie jak:
Hamilton Lodge w 1869, bezimienni z pikiety w 1892, trans klub w Eldorado,
Herrenbühne (scena męska) w 1920 w Monachium, Magnus Hirshfeld i
Instytut Seksuologiczny w Berlinie, Josephine Baker, Eva Kotchever i wiele,
wielu innych. Z przebieżki niestety nie wynika zbyt wiele dla spektaklu, co
wprawiło mnie w konsternację podczas oglądania. Z jednej strony bowiem
ważne jest, by społeczności wykluczane znały swoją historię, by ta była
powtarzana i upamiętniana, dopóki prawa mniejszości do samostanowienia
nie przestaną być kwestionowane. W tym kontekście szczegółowy research
dramaturżek budzi podziw. Zastanawiam się więc, dlaczego potraktowano go
jak obowiązkowy punkt do odhaczenia (na zasadzie „stanu badań”) – czy
twórczyniom zabrakło pomysłu na ugryzienie tematu lub pogodzenie go z
pozostałymi wątkami spektaklu? Całe to ciekawe, ulotne, heterogeniczne,
specyficzne queerowe archiwum zamknięte zostało w chaotycznej wyliczance
nazwisk i wydarzeń oraz sprowadzone do projekcji wideo z nagłówkami
gejowskiej prasy i zdjęciami. Nie potrafię stwierdzić, czy miało to widownię
przytłoczyć, zachwycić, czy tylko coś zasygnalizować. W każdym razie trudno
byłoby mi na tej podstawie powiązać (emocjonalnie lub przyczynowo-
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skutkowo) historie performerów z historią społeczności LGBT+, ponieważ o
tej drugiej właściwie nie dowiadujemy się niczego poza tym, że istnieje.

Warto w tym momencie wspomnieć o kwestiach odbiorczych: percepcji
spektaklu oraz interakcjach między aktorami a oglądającymi. Przeplatający
trzy języki jednocześnie, nie zawsze czytelny i nie zawsze zgodny z napisami,
tekst często wymyka się performerom, wobec czego świadkuje się tu
przedziwnemu rozwarstwieniu dźwięków, słów i znaczeń. „Nic się nie
martwcie, jeśli coś przeoczycie”, mówi Merki asekuracyjnie na początku
spektaklu, „to ma takie być”. Oglądając, korzystałam z pozwolenia na
fragmentaryczny odbiór, bo rzeczywiście trudno przez cały spektakl
utrzymać pełne skupienie na każdej wersji językowej opowiadanych
jednocześnie opowieści, rozproszonych i ukrytych między ruchem,
kostiumem i śpiewem. Zaraz po zajęciu miejsc przez odbiorców, Stefan
Merki zaprasza wszystkich do fotografowania i relacjonowania spektaklu na
kanałach w mediach społecznościowych. Na stronie internetowej TR
Warszawa znajdziemy podobną zachętę, rozszerzoną o możliwość dowolnego
przemieszczania się w trakcie pokazu. Nie jestem pewna, jak w praktyce
takie wędrowanie miałoby wyglądać, ponieważ, mimo serdecznego
przyzwolenia, w ścisku na materacach ledwo starczało miejsca na zmianę
splotu nóg. Podobnie namowa do zerwania z jedną z najświętszych zasad
oglądania spektaklu (nie tylko grzecznościową, ale i regulaminową) nie
spotkała się ze spontaniczną akceptacją podczas przebiegu, na którym byłam
– telefony uniosło dyskretnie mniej niż pięć osób. W interakcję widownia
wdała się raźniej, gdy Wasilewska zaproponowała sok lub wodę ze
scenicznego baru. I skoro już o przysmakach mowa, pod koniec spektaklu
wśród widowni zaczęła krążyć przekąska w postaci żelków; grupowe
mlaskanie skutecznie zagłuszone zostało przez śpiewane z balkonu
spektakularne i pełne emocji solo Müller. W planach twórców był także
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wspólny „taniec porażki”, mający poderwać publiczność z miejsc.
Następował zaraz po zmianie kostiumów na kreacje historyczno-balowe
(tiurniury, peruki, makijaże, pumpy, tiule). Aktorzy pląsali wokół ringu,
wyśpiewując słowa „taniec porażki”, zachęcając zgromadzonych do
dołączenia. W dniu, w którym oglądałam spektakl, dołączyła jednak tylko
jedna osoba. Interpretować to można jako swoistą apoteozę porażki jako
sposobu funkcjonowania w świecie6, która tego dnia poniosła sromotną
porażkę jako gest reżyserski. Wyobrażam sobie więc, jak to wszystko
mogłoby wyglądać w scenariuszu, w którym wszystkie interaktywne
założenia się spełniają i ucieleśnia się tymczasowa, entuzjastyczna queerowa
wspólnota: widownia sięga masowo po telefony, wysyła w świat selfie wśród
fluorescencyjnej scenografii, staje za barem lub w ringu i transmituje
grupowy taniec. Wydaje mi się, że atmosfera, przebieg i tempo niedoskonałej
utopii w znacznym stopniu zależą od zaangażowania widowni. Biorąc pod
uwagę, jak duże pole manewru zostawiono oglądającym, mogę stwierdzić, że
uczestniczyłam w wersji sennej, poświątecznej – nieco zmęczonej…

Noémi Ola Berkowitz tworzy swoje projekty w myśl przekonania, że teatralny
queer warto traktować nie tylko jako gatunek (obwarowany estetyką,
modelem pracy i podejmowaną problematyką), lecz jako paradygmat,
mieszczący w sobie przeróżne strategie performatywnych reprezentacji
queerowych tożsamości i praktyk, służący wyobrażaniu sobie potencjału
wykraczającego poza kwestie marginalizacji społeczności LGBT+.
Niedoskonała utopia, wraz z historią swojego powstawania, wydaje mi się
przede wszystkim niekończącym się procesem przymierzania różnych
tożsamości i zadawania sobie pytań o nie – co stanowi już cel sam w sobie.
Potencjalne interwencje lub współdziałania odbiorców pozostają
elementarnymi składowymi tego przepływu, uwalniającymi w nim nowe
pokłady energii. Sam proces zaś skierowany jest, moim zdaniem, głównie do
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wewnątrz grupy go tworzącej. Co nie znaczy, że nie może on dotyczyć tych
wszystkich, którzy chcieliby, dobrowolnie i na swój sposób, do niego
dołączyć.

 

Wzór cytowania:

Skrzypek, Agata M., Prawdziwy bal, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr
173, https://didaskalia.pl/pl/artykul/prawdziwy-bal.
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Przypisy
1. „Nie zostawiaj rzeczywistości w spokoju” (niem.)
2. Do wyjątków zaliczyć można np. Teatr Współczesny w Szczecinie od momentu powołania
Jakuba Skrzywanka na dyrektora artystycznego (Spartakus, reż. Jakub Skrzywanek), Nowy
Teatr w Warszawie (Mieszkanie na Uranie, reż. Michał Borczuch), Wrocławski Teatr
Współczesny (Syrena. Anatomia miłości, reż. Daria Kopiec), czy Teatr Polski w Poznaniu
(Kolorowe sny, reż. Wojtek Rodak).
3. TR Warszawa, Tom na wsi, reż. Wojtek Rodak, premiera: 24 kwietnia 2022.
4. Parafraza słów padających w spektaklu.
5. Tekst tej sceny dostępny jest na stronie spektaklu:
https://trwarszawa.pl/app/uploads/2022/05/queerwashing-pl.pdf [dostęp: 10.02.2023].
6. Odwołuję się do koncepcji porażki Jacka Halberstama: „W pewnych okolicznościach
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niepowodzenie, niestawanie się, nieposiadanie wiedzy mogą w rzeczywistości przynosić
bardziej twórcze, bardziej wspólnotowe, bardziej zaskakujące sposoby na bycie w świecie.
Niepowodzenie to coś, co odmieńcom zawsze wychodziło wyjątkowo dobrze; dla osób queer
porażka może być jednym ze stylów, by zacytować Quentina Crispa, albo sposobem życia, by
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KOMUNA WARSZAWA

ILY

Katarzyna Lemańska

Komuna Warszawa

Rytuał miłosny

koncepcja, reżyseria, kostiumy i scenografia: Daniel Kotowski, scenariusz: Daniel Kotowski
we współpracy z Alicją Kobielarz, dramaturgia: Alicja Kobielarz, konsultacje: Anka Herbut,
Aleksandr Prowaliński, Marta Ziółek, Szymon Dobosik

premiera: 9 lipca 2022

Brak komunikacji

Dwoje performerów w białych spodniach, bluzach z długimi rękawami i w
zakrywających twarze białych kominiarkach leży boso na scenie. Niewysoki,
krępy mężczyzna o kręconych włosach stoi z boku, zakłada kominiarkę i
także się kładzie. W ultrafioletowym świetle ich stroje i fluorescencyjny
makijaż wyraźnie pobłyskują. Widownia ustawiona jest z trzech stron. Na
środku sceny niski, obrotowy postument w kształcie koła. Performerzy przez
dłuższą chwilę przewracają się z boku na bok, niepokojąco wiercą. Kucają w
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pozycji psa. Kiedy jeden z mężczyzn przesuwa się na czworakach do kobiecej
sylwetki, postać wzdryga się i warczy. Ciągle na czworakach performerzy
podchodzą do widzów, zbliżają zakrzywiony w podkówkę palec wskazujący
do ucha. Oznacza to: „Słyszysz?”, ale widzowie nieposługujący się polskim
językiem migowym nie rozumieją pytania. Kiedy performerzy nie otrzymują
odpowiedzi, piszą w komunikatorze na smartfonie słowa: „Słyszysz? Co
myślisz?”. Trzymając komórki w zębach, zbliżają się do kolejnych widzów.
Trudno odpowiedzieć na pytanie, co myślisz, jeśli nie znasz PJM. Po
przeczytaniu pytania zamigałam: „Jestem zaintrygowana”, ale performerka,
opierając się na rękach, nie miała jak mi odmigać. Nie mogłyśmy się
skomunikować.

Według raportu Biura Rzecznika Praw Obywatelskich Osoby Głuche w
Polsce. Wyzwania i rekomendacje: „Wiele osób jest przekonanych, że
wszyscy głusi czytają z ruchu warg i że mogą pisać lub czytać po polsku.
Występuje dotkliwy brak wiedzy o kulturze Głuchych i odmienności pewnych
form ich bycia czy zachowania (inne sposoby nawiązywania i kończenia
dialogu, zmniejszony dystans fizyczny), co prowadzi do nieporozumień i
sprawia, że głusi są odbierani jako osoby przekraczające granice, a często
także agresywne” (2020, s. 20). Z perspektywy Głuchych są oni traktowani
przez słyszących, włączając rodzinę, jak wytresowane psy – nie rozumieją, co
się wokół nich dzieje, ale muszą posłusznie reagować na polecenia bliskich.

Dyskryminacja

Rytuał miłosny to pierwszy spektakl, jaki widziałam, w którym nie tylko
występują Głusi, lecz który także został wyreżyserowany przez osobę głuchą.
Daniel Kotowski jest artystą wizualnym i performerem, obecnie doktorantem
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Posługuje się różnymi formami
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artystycznej wypowiedzi: wykonuje performanse, tworzy filmy, instalacje,
fotografie i obiekty. Do pracy nad przedstawieniem zaprosił Adama
Stoyanova i Martę Abramczyk, związanych z amatorskim Teatrem Cisza Na
Scenie przy Polskim Związku Głuchych w Warszawie, którzy występowali
m.in. w spektaklach Jeden gest Wojtka Ziemilskiego (Nowy Teatr w
Warszawie, 2016) czy Operze dla Głuchych Wojtka Zrałka-Kossakowskiego
(Teatr Studio w Warszawie, 2018).

To, co wydarzyło się w pierwszej scenie spektaklu, Daniel komentuje
znakiem w polskim języku migowym. Marta tłumaczy je na głos:
„dyskryminacja”. Performerzy przytaczają przykłady wykluczeń z życia
Głuchych. Migają w pierwszej osobie, w swoim imieniu, i chociaż przeważnie
nie są to ich prywatne historie, identyfikują się z nimi. Dyskryminacja ze
strony słyszących dotyka bowiem wszystkich Głuchych. W spektaklu padają
przykłady z domu rodzinnego, kiedy słyszący rodzice zmuszają dziecko do
nauki polskiego języka fonicznego, a zabraniają mu migać („i w wieku
siedmiu-ośmiu lat nie znasz dobrze żadnego języka”), kiedy zabraniają
dziecku spotykać się ze znajomymi, kiedy dysponują jego zasiłkiem, nawet
jeśli jest pełnoletnie.

Twórcy uświadamiają, że tłumaczy PJM brakuje w sądzie, w przychodni, w
urzędzie. Głusi bohaterowie buntują się przeciw temu, że wszędzie
reprezentują ich słyszący rodzice. Wbrew ich woli są ich prawnymi
pełnomocnikami i niezawodowymi tłumaczami. „Bo wszyscy tłumacze są
niekompetentni” – mówi Marta z przekąsem. Tylko że od swoich rodziców
Głusi słyszą zazwyczaj – zamiast dokładnego tłumaczenia – komunikat
„potem…” (się dowiesz; nie musisz wiedzieć; to za długa historia). Dlatego
performerzy uczą widzów, jak zamigać „teraz”. Znak ten staje się symbolem
antydyskryminacyjnym, bo komunikacja nie może być odkładana na później,
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a wspólnotę i szacunek buduje się tu i teraz.

Daniel

Daniel krzyczał, aby zostać wyraźnie usłyszanym, ale słowa były tak
zniekształcone, że ich nie zrozumiałam. Brzmiały bełkotliwie, mogę tylko
podejrzewać, co znaczą. Daniel Kotowski, wielokrotnie operujący swoim
głosem w pracach artystycznych, zwraca uwagę na dyskryminację w Polsce
(na poziomie prawnym i społecznym) osób nieposługujących się aparatem
mowy. W jego pracy wideo Człowiek, który nie posługuje się mową, nie jest
człowiekiem (2020) w zapętleniu do wtóru głosu artysty dwadzieścia dłoni
miga fałszywy znak PJM składający się z liter „a” i „f”. Zamiast zamigać
poprawnie „a”, dłonie pokazują nazistowski gest pozdrowienia. „A fa fa fa”
umownie oznacza dźwięki wydawane przez użytkowników polskiego języka
fonicznego, który zgodnie z artykułem 27. Konstytucji RP jest jedynym
językiem urzędowym w Polsce. Kotowski wielokrotnie czytał przez megafon
ten fragment Konstytucji w performansie W Rzeczpospolitej Polskiej
językiem urzędowym jest język polski (2019). Z kolei w performansie
Narzędzie do posługiwania się mową (2020) wypowiadał na głos zdania,
które otrzymał od widzów za pośrednictwem aplikacji Zoom, a w Czytam na
głos dwieście dwadzieścia dwa razy powtórzył hymn Polski. Postulaty jego i
innych Głuchych zaczynają być słyszalne. W grudniu 2022 roku Senat
rozpoczął prace nad nowelizacją ustawy o języku migowym. Wśród
postulatów Rzecznika Praw Obywatelskich wystosowanych do izby wyższej
znalazły się: formalne uznanie PJM za naturalny język osób głuchych,
zdefiniowanie środków wspierających komunikowanie się, takich jak pętla
indukcyjna, komunikacja pisemna, asystent wsparcia, udostępnianie
tłumaczy PJM w instytucjach publicznych i ośrodkach zdrowia czy znajomość
na wysokim poziomie polskiego języka migowego przez kadrę nauczycielską
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w szkołach specjalnych dla niesłyszących i słabosłyszących1.

Daniel opowiada, że w Polsce głuche dzieci są przymuszane do rehabilitacji
aparatu mowy i posługiwania się językiem fonicznym, chociaż tego języka nie
znają. To przejaw oralizmu (performer wyjaśnia ten termin jako przypis dla
słyszących) – metody wymyślonej przez słyszących, zgodnie z którą Głuchym
zabrania się używać języka migowego. W raporcie Najwyższej Izby Kontroli z
2022 roku czytam: „W procesie edukacji zdominowanym przez komunikację
foniczną, podstawowym problemem niesłyszących dzieci i młodzieży jest
słaba znajomość języka polskiego. […] Polski język migowy, uznawany przez
Głuchych za ich pierwszy i naturalny język, nie miał rangi przedmiotu
nauczania” (Edukacja głuchych…, 2022). Głusi nie są niepełnosprawni
intelektualnie, to z powodu nieznajomości PJM przez nauczycieli wiedza jest
niedostępna dla głuchych uczniów – dlatego osiągają niższe wyniki w nauce
niż słyszący rówieśnicy. Po zapoznaniu się z wynikami raportu NIK tym
bardziej niezrozumiałe i bolesne jest używanie w stosunku do Daniela
określenie „debil”. Takim wyzwiskiem dokuczała mu rodzina. Marta literuje
głoski d-e-b-i-l i uczy Adama, w jaki sposób ma je powtórzyć: wyraźnie i
wielokrotnie je wymawia, wskazuje na krtań, każe mu przyłożyć rękę do szyi.
Jej artykulacja, po latach rehabilitacji, jest poprawna. Adam męczy się – jego
narząd mowy nie działa sprawnie. W innej scenie Adam opowiada historię z
dzieciństwa, kiedy ojciec nie dał mu nic do jedzenia, dopóki nie wypowiedział
wyraźnie słowa „bułka”. „A to nie jest łatwe słowo” – potwierdza aktor,
próbując je wyartykułować. To przykład jednej z opresyjnych metod, jakimi
zmusza się Głuchych do wykonywania ćwiczeń logopedycznych. A nie każdy
Głuchy potrafi czytać z ruchu warg, mówić czy czytać w języku polskim. Nie
jest to odosobnione zjawisko. Badania w USA wykazały, że „przeciętna osoba
g/Głucha czyta tekst w języku angielskim na poziomie czwartej klasy szkoły
podstawowej” (Osoby Głuche w Polsce…, 2020, s. 65).
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Marta

Marta Abramczyk jest dwujęzyczna bimodalnie – to znaczy, że przekazuje
treści w polskim języku fonicznym i polskim języku migowym równocześnie
dwoma kanałami komunikacji – wzrokowym i słuchowym. Na scenie tłumaczy
z PJM i jednocześnie miga. To dla niej wyczerpujące zadanie. Pochodzi ze
słyszącej rodziny, ma duży stopień niedosłuchu, po wieloletniej rehabilitacji
czyta z ruchu warg, mówi i czyta w języku polskim fonicznym. Marta
twierdzi, że polskiego nauczyła ją mama, kiedy logopedka okazała się
nieskuteczna. W innej wersji opowieści języka migowego nauczyła ją babcia,
a mama zabraniała jej migać i zmuszała do używania polskiego języka
fonicznego, przez co dziewczyna miała gorsze samopoczucie. Kiedy o tym
opowiada, performerzy biją ją po rękach, aby nie używała PJM. Kolejna
„rodzinna anegdota” dotyczy ignorowania Głuchych w towarzystwie, kiedy
ludzie zwracają się do nich nie bezpośrednio, ale przez osoby trzecie. Na
spotkaniach rodzinnych pada: „Co słychać u Marty?”, chociaż ona siedzi
obok. Podobnym doświadczeniem dzieli się z widzami Adam, wtedy
performerka z empatią miga: „Co słychać, jak się czujesz, Adamie?”.

Adam

„Gdybyś spotkał Boga, a ten ofiarowałby ci mowę i słuch, w zamian za
migowy, tobyś się zgodził?” – pyta Adama Daniel. „Nie, nigdy! Przede
wszystkim Bóg musiałby migać. Jeżeli nie miga, tylko mówi, to ja go nie
uznaję”. Adam fantazjuje, że wyzwałby Boga, kto piękniej w swoim języku
opowie historię: Adam – migając, Bóg – mówiąc. Performer jest pewien, że
Bóg by przegrał. Światła się zmieniają. Adam staje na ruchomej platformie.
Marta z Danielem warczą na niego, ale ten nie jest już potulnym,
wytrenowanym psem domowym. Prostuje się, ściąga kominiarkę, rozgląda po
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sali i zaczyna migać – reszta spektaklu odbywa się bez tłumaczenia. Słyszący
mogą podziwiać miękkość i płynność jego ruchów, pracę mimiką twarzy,
ekspresję ciała, wyczucie trójwymiarowości przestrzeni migania; Adam
korzysta ze slow motion, bawi się rytmem dłoni.

Adam Stoyanow pochodzi z dynastycznej rodziny głuchych i od dziecka
uprawia poezję migową. Jego występ w spektaklu to przykład – jak sam to
klasyfikuje – poezji migowej „bez granic” (Słychać więcej…, 2021), w której
performer wykorzystuje elementy Visual Vernacular (VV), czyli migania
obrazowego. Mnie jego występ, do którego dołączają pozostali performerzy,
zlał się w strumień świadomości, gdzie dostrzegłam takie znaki jak: ulatujące
myśli, bijące serce, spotkanie czy wolność.

Jeden znak Adam powtarza i twórczo rozwija z pomocą pozostałych
wykonawców. Przez jednoczesne wyprostowanie palców małego,
wskazującego i kciuka – przy zwiniętych palcach serdecznym i środkowym – i
skierowaniu wewnętrznej strony dłoni do odbiorcy tworzy połączenie liter
alfabetu palcowego I, L i Y, które w amerykańskim języku migowym (ASL)
oznaczają zwrot „I love you”. To gest rozpoznawalny we wszystkich
narodowych językach migowych. W 2021 roku Marta Abramczyk wykonała w
polskim języku migowym piosenkę ILY do muzyki Patryka Zakrockiego w
ramach jego projektu „Piosenki Migowe”2. „Was wszystkich / Ten znak
jednoczy” – migała performerka. W tym samym roku Daniel Kotowski z
Janem Szymańskim wykonał z drewna lipowego szesnastocentymetrową
rzeźbę dłoni prezentującej ILY – zatytułowaną Amulet do rytuału miłosnego.

W trakcie występu Stoyanova z sufitu zjeżdża ów amulet. Marta z Danielem
ściągają kominiarki, a Adam jako szaman (według niektórych badań
szamanizm powstał w kulturach Głuchych w Ameryce Południowej)
rozpoczyna rytuał miłosny: stojąc w rozkroku, przykłada figurkę do serca i
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wykonuje nią kolisty ruch nad głową, po czym uroczyście podaje ją
Danielowi, który powtarza gesty i przekazuje Marcie, aż amulet zaczyna
krążyć wśród publiczności. Widzowie kładą totem na dłoni rozpostartej w
identycznym geście, duplikując znaczenie znaku. Gest ten Daniel Kotowski
wykorzystał w pracy wideo Ćwiczenia z codzienności przygotowanej dla
Cricoteki – jako symbol „podtrzymywania miłości, wzajemnego szacunku i
poczucia jedności w obrębie grupy”3. Performer stworzył wówczas instrukcję
do rytuału miłosnego, którym w zmienionej wersji kończy się warszawski
spektakl. Twórcy stoją w kręgu, podnoszą ręce w geście ILY, łączą dłonie w
znaku „o”, który zmienia się w „teraz”. Kolejne sekwencyjnie powtarzane
znaki to: „miłość”, „wzajemność”, „relacja/komunikacja”, „wolność”, „dotyk”,
„piękno”. Widzowie, pozostając na swoich miejscach, dołączają do rytuału i
migają za performerami znaki. W świecie ciszy tworzy się wspólnota.

Polski język migowy do niedawna nie był uznawany za pełnosprawny język
naturalny. Pierwszą ważną zmianą była Ustawa o języku migowym i innych
środkach komunikowania się z 19 sierpnia 2011 roku, gwarantująca pomoc
Głuchym przez profesjonalnych tłumaczy języka migowego w celu ułatwienia
dostępu do usług publicznych. Rozpoczęcie w grudniu 2022 roku prac nad
nowelizacją tej ustawy oraz raport NIK zwracają uwagę na prawo Głuchych
do komunikacji międzyludzkiej i edukacji bez dyskryminacji oraz konieczność
odrzucenia nacisku społecznego (także rodzinnego) na oralizm. Rytuał
miłosny Daniela Kotowskiego zwraca uwagę na powszechny audyzm, czyli
„przemoc oralną”. Na tym poziomie spektakl, obok Jednego gestu Wojtka
Ziemilskiego, Nie mów nikomu Adama Ziajskiego czy W dwóch językach
polskich Grzegorza Grecasa, spełnia cele edukacji w zakresie
przeciwdziałania dyskryminacji Głuchych i popularyzacji ich kultury.
Jednocześnie, o czym świadczy udział w projekcie nie tylko głuchych
aktorów, lecz także, po raz pierwszy, głuchego reżysera, spektakl powstał z
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silnej potrzeby głuchej publiczności. Twórcy wysyłają innym Głuchym
przesłanie: o poczuciu sprawczości Głuchych w burzeniu barier i budowaniu
wspólnoty mocnych, dowartościowanych jednostek. W zakończeniu Rytuału
miłośnego amulet wraca na scenę. Adam-szaman stawia go na drewnianym
postumencie umieszczonym na podwyższeniu. Performerzy krzyżują ręce w
geście ILY i patrzą do góry na identyczny znak wyrysowany na płachcie.
Rytuał działa i służy umocnieniu poczucia wspólnoty.

Wzór cytowania:

Lemańska, Katarzyna, ILY, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 173,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/ily.
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KOMUNA WARSZAWA

Nie można przejść obojętnie

Wiktoria Wojas

Komuna Warszawa

Co się stało z nogą Sarah Bernhardt

reżyseria: Justyna Wielgus, scenariusz i dramaturgia: Justyna Lipko-Konieczna, scenografia i
kostiumy: Wisła Nicieja, wideo: Wojciech Kaniewski, reżyseria światła: Monika Sidor,
opracowanie muzyczne: Zoi Mikhailova

premiera: 4 listopada 2022

Boska Sarah. Kobieta, która podobno spała w trumnie, mieszkała z pumą,
latała balonami, miała ponad stu partnerów, wywoływała liczne skandale i
konflikty… Życiorys francuskiej XIX- i XX-wiecznej aktorki Sarah Bernhardt
najczęściej funkcjonuje jako sensacja, plotka lub anegdota, Nie zmienia to
jednak faktu, że w powszechnej świadomości Bernhardt figuruje głównie
jako jedna z pierwszych kobiet wcielających się w męskie role (m.in.
Hamleta) i aktorka, której specjalnością było odgrywanie śmierci na scenie.
Justyna Wielgus i Justyna Lipko-Konieczna również w pewien sposób
wychodzą od anegdoty. Wykorzystują spekulacyjny potencjał historii o
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uszkodzonej, a następnie amputowanej i zaginionej nodze Sarah Bernhardt.
Jednak kończyna jest jedynie punktem wyjścia do opowieści o różnych
nogach, a także o skomplikowanych relacjach między artystą i sceną, o
podmiotowym ujmowaniu ciała i kwestiach niepełnosprawności w zawodzie
aktora.

Gdy widzowie wchodzą na salę, spektakl właściwie już trwa; kurtyna jest
uniesiona tylko do połowy. Z przodu sceny ustawiono pięć krzeseł, na
których siedzą: Anna Dzieduszycka, Maciej Kasprzak, Anna Kozłowska,
Joanna Pawlik, Monika Świtaj. Widoczne są jedynie ich nogi, które poruszają
się niczym autonomiczne jednostki. A przy tym w pewien sposób ilustrują
odczytywane w tle przysłowia i związki frazeologiczne o nogach. Ta scena
trwa i trwa, powiedzenia wydają się nie mieć końca… Dlatego, gdy kurtyna
wreszcie się unosi, widzowie niemal zostają skonfrontowani z posiadaczami
nóg (chociaż po początkowej sekwencji słowo wskazujące na przynależność
wydaje się mocno nieadekwatne). Obecność aktora i aktorek, z pozoru
oczywista, zaskakuje w trudny do wytłumaczenia sposób. Odbiorcy
automatycznie ustawieni są w pozycji podglądaczy. Stają się świadkami
intymnej pierwszej sceny, w której odbywa się coś na kształt wzajemnej
eksploracji nóg. Aktor i aktorki obserwują je, dotykają, opisują, zwracają
uwagę na różnice, lecz w żaden sposób nie wartościują. Prowadzą uważny,
choć niecodzienny namysł nad nogami. Już na tym etapie zwracają się do
siebie prywatnymi imionami, co nie tylko wskazuje na autoteatralne zabiegi,
ale też zwiastuje, że tytułowa historia będzie opowiadana na kilku poziomach
i wzbogacana o współczesne konteksty.

I tak się dzieje, ponieważ podczas niemal całego spektaklu rekonstrukcja
losów Sarah Bernhardt przeplatana jest osobistymi opowieściami twórcy i
twórczyń. Widzowie dowiadują się, że podczas zagranicznych występów
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Bernhardt upadła na scenie i uszkodziła kolano. Lekarz na statku okazał się
niekompetentny, zalecił niekonwencjonalną terapię, a to sprawiło, że aktorka
cierpiała przez lata. Odczuwała promieniujący ból, nosiła gips, aż wreszcie w
1915 roku wykryto u niej zgorzel i konieczna była amputacja. Sarah
Bernhardt postanowiła jednak grać z jedną nogą i pojawiała się na scenie
jeszcze przez dziesięć lat (chociaż zazwyczaj siedziała lub była podparta).
Oprócz wątków historycznych, w spektaklu pojawiają się domysły i
spekulacje na temat tego, co się stało z nogą po amputacji, oraz plastyczne
opowieści o życiu aktorki z bólem, medialnym rozgłosie, kolekcji protez i
kontekście historycznym (powojennych czasach, gdy zwiększyło się
zapotrzebowanie na protezy, a niepełnosprawność stała się społecznie
widzialna). Okazuje się też, że te aspekty mają wiele punktów stycznych z
monologami autobiograficznymi, które każda z osób występujących wygłasza
w różnych momentach spektaklu. Anna Dzieduszycka wspomina o
operacjach i nominowanym do Oscara filmie Sukienka; Joanna Pawlik o
utracie nogi, opresyjnych pytaniach oraz życiu z protezą; Maciej Kasprzak
opowiada o zmieniającym się stosunku do własnego ciała i odrzuceniu w
szkole aktorskiej; Monika Świtaj o starzejącym się ciele, kanonach piękna i
wymaganiach wobec aktorek; Anna Kozłowska o trudach początku kariery i
czasowej niepełnosprawności (graniu po kontuzji).

Te osobiste opowieści są punktem wyjścia do namysłu nad kwestią
niepełnosprawności w teatrze, kultem hipersprawności i wymaganiami
stawianymi kandydatom do szkół teatralnych. Zespół aktorski ironicznie
odgrywa i komentuje przesłuchania czy egzaminy: prezentuje układy
akrobatyczne, ćwiczenia z chodzenia, a następnie zestawia je z przypadkiem
Sarah Bernhardt. Ten zabieg rodzi pytania o to, kto ma przywilej, by grać z
niepełnosprawnością. Twórcy podkreślają w ten sposób wykluczenie
artystów o alternatywnej motoryce w szkołach i w teatrach. Poruszają tematy
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reprezentacji, protez narracyjnych (ukazywania niepełnosprawności w
sposób stereotypowy jako głównej cechy i wytłumaczenia poczynań
bohaterów – zob. Zdrodowska, 2016), ukaleczania (obsadzania sprawnych
aktorów i aktorek w rolach postaci z niepełnosprawnościami), dyskursów
litości i podziwu. Na potwierdzenie swych rozważań przytaczają statystyki i
konkretne przykłady. Najbardziej obrywa się gali Oscarów i Dawidowi
Ogrodnikowi, który stał się rodzimym specjalistą od grywania bohaterów z
niepełnosprawnościami…

Co się stało z nogą Sarah Bernhardt nie jest jednak spektaklem, który ma
moralizować. Otwiera oczy na rzeczywistość, ale nie jest pozbawiony
lekkiego tonu i autoironii. Dodatkowo angażuje publiczność, stwarza
możliwość interakcji, współuczestnictwa. Już na początku pojawia się
propozycja zdjęcia butów, uwolnienia się, zyskania świadomości ciała
(szczególnie nóg), a nawet kontaktu dotykowego z sąsiadem. Uczestnicy
spektaklu-spotkania do niczego nie są przymuszani. Dobrowolnie podejmują
decyzje, często odmawiają. Wszystko dzieje się w swobodnej atmosferze.
Widzowie odpowiadają też na pytania, pomagają aktorkom wstawać po
upadku i wkładać buty, losują, kto ma wykonać konkretną sekwencję
ruchową, a podczas sceny amputacji tańczą w rytm piosenki To ostatnia
niedziela.

Przedstawienie Justyny Wielgus jest niemal minimalistyczne. Artystka
pracuje zazwyczaj jako performerka i autorka ruchu scenicznego. W tym
spektaklu, a raczej performansie z perspektywy nóg, ruch jest oszczędny.
Całość jest oparta na obecności ciała i opowieści. Scenografia Wisły Niciei
ogranicza się właściwie do krzeseł i trumny, rekwizyty, jak na przykład kule,
mogą pełnić kilka funkcji. Na scenie pojawia się też artefakt – noga Sarah
Bernhardt. Ale jest on właściwie tylko wspominany, w wielu momentach
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pomijany, nieogrywany. Zaznacza swoją obecność w tle, a jego historia snuje
się w opowieściach. Wizualnie spektakl dopełniają zabiegi Wojciecha
Kaniewskiego, czyli wyświetlane na ekranie umieszczonym z tyłu sceny
projekcje, wyniki badań, archiwalne zdjęcia i filmy.

Gdy tytułowa zagadka zostaje rozwiązana, publiczność znów przyjmuje
voyeurystyczną perspektywę. Patrzy na ciała aktora i aktorek. Jest cicho. Ale
gdzieś w przestrzeni wybrzmiewa jeszcze dewiza Sarah Bernhardt: „mimo
wszystko” i podparty nią manifest twórców i twórczyń o różnorodności,
potrzebie nowych form i figur teatralnych.

Spektakl w Komunie Warszawa to jedno z nielicznych wydarzeń, które
można oglądać bez butów i czuć się swobodnie, w którym noga może stać się
protagonistką i przewodniczką, a widz ma prawo gapić się, odzywać i być
znaczącą częścią scenicznych zdarzeń. Spektakl Justyny Wielgus i Justyny
Lipko-Koniecznej nie tylko przybliża historię Sarah Bernhardt, ale też
sprawia, że niepełnosprawność staje się widoczna. Nie jest już powodem do
wykluczenia, ale jedną z możliwości cielesności człowieka. Co ważne,
spektakl odnosi się też do kwestii dostępności w teatrze. Niektóre pokazy
tłumaczone są na język migowy. Na widowni zasiadają również osoby z
niepełnosprawnościami. Co się stało z nogą Sarah Bernhardt podsumowuje
społeczną i teatralną dyskusję o niepełnosprawności. Być może przyczyni się
do tego, że artyści z alternatywną motoryką wystąpią na równi z twórcami
bez niepełnosprawności w spektaklu o innej tematyce. Być może trzeba
będzie jeszcze na to poczekać… Spektakl Justyny Wielgus to pierwsza część
tryptyku Anatomia teatru. Kolejnymi częściami będą: Co się stało z twarzą
Marleny Dietrich i Co poniosło Christophera Reeve – spektakle o urazach
ciała i „ich związkach z tym, co teatralne, nieteatralne i okołoteatralne”1.
Performans nóg był interesującym początkiem tego cyklu.
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KOMUNA WARSZAWA

W ciągłym ruchu

Katarzyna Niedurny

Komuna Warszawa

JaWa

Koncepcja, realizacja i wykonanie: Turkowski & Nowacka; udział wzięli, biorą, może wezmą:
Jan Rozpędzik, Waldemar Wieczorek, Artur Czechowicz, Dariusz Mikuła, Adam Ziajski,
Dorota Kwinta, Iwona Nowacka, Janek Turkowski; wsparcie realizacyjne: Stowarzyszenie
Teatr Kana, Przedsiębiorstwo Społeczne JaWa, konstrukcja i wykonanie półobiektu: Piotr
Szczygielski

premiera: 25 listopada 2022

Na środku sali stoi wykonana ze sklejki przyczepa. Początkowo przykryta
płachtą pełni rolę ekranu, następnie stabilnego obiektu, umożliwiającego
ukrycie się przed wzrokiem widowni, a także ruchomego domu – miejsca,
dzięki któremu można się schować, ale nie trzeba zatrzymywać. Po obu
stronach auta siedzą Iwona Nowacka i Janek Turkowski. Postawione przed
nimi pulpity z laptopami wprowadzają widownię w formę wykładu
performatywnego – opowieści o przedsiębiorstwie społecznym JaWa,
połączonej z pokazem zdjęć i filmów dokumentujących jego działalność. Z
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biegiem czasu ta prosta konstrukcja spotkania między artystami a widownią
się komplikuje.

Ekran

JaWa – jak opowiadają artyści – powstała w 2021 roku jako przedsiębiorstwo
społeczne zajmujące się pracami stolarsko-ogrodowymi. Jej nazwa pochodzi
od połączonych pierwszych liter imion etatowych pracowników Jana
Rozpędzika i Waldemara Wieczorka, czyli dwóch mężczyzn w trudnej
sytuacji. Kiedy ich poznajemy, Jan żyje w kryzysie bezdomności, Waldemar
niedawno wyszedł z więzienia. Interesująca jest już sama forma JaWy
działającej poza systemem rynkowym – jako twór dotowany, o wyraźnych
zadaniach społecznych, w którym głównym celem pracy jest poprawa
dobrostanu pracowników, zaś naczelną zasadą – działanie dokładne, ale
wykonywane bez pośpiechu, we własnym tempie. Na wyświetlanym nagraniu
obserwujemy początki pracy zespołu, znajomość mężczyzn z Jankiem i
Iwoną, zasady pracy JaWy. Kulminacyjnym punktem filmowanych wydarzeń
jest wyjazd grupy na delegację do Warszawy i podjęcie prac remontowych w
Komunie Warszawa.

Momenty przełomowe fabuły wyznacza przystosowanie się Jana i Waldemara
do nowych warunków, wybuchające z tego powodu konflikty, a także
pojawienie się nowego bohatera, Artura Czechowicza – spawacza
zamieszkującego tymczasowo schody na terenie teatru. Artur stopniowo
włącza się do działań zespołu, zaprzyjaźnia z jego członkami, zdobywa pracę
i mieszkanie, a w finale historii spełnia swoje marzenie. Ekipa funduje mu
nocleg w pobliskim Marriotcie. Teraz może naocznie sprawdzić to, nad czym
wcześniej się tylko zastanawiał: czy z okien luksusowego hotelu widoczne
jest jego dawne miejsce noclegowe.
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Brzmi to jak fabuła hollywoodzkiego filmu o pomocy artystów wspierających
procesy resocjalizacyjne.

Zgrzyty

A jednak przedstawiona na ekranie historia nie wpisuje się w proste
rozwiązania znane z filmów, w których konsekwentnie ułożona fabuła
prowadzi do happy endu. W przeciwieństwie do nich trudności nabudowane
u Turkowskiego i Nowackiej nie służą spotęgowaniu emocji i zaskoczenia
widzów w scenie finałowej. Zamiast tego prowokują do pytań, na które
niekoniecznie w czasie tego pokazu znajdziemy odpowiedź.

Siedzący po obu stronach ekranu twórcy nie tylko przeprowadzają widzów
przez opowieść, ale również stale poddają ją analizie. Janek Turkowski
zastanawia się nad swoją rolą w tym projekcie. Oprócz tego, że jest kolegą
Jana i Waldemara, sprawuje również nad nimi nadzór: kontroluje, ma moc
podejmowania ostatecznych decyzji i ustalania zasad, co oczywiście staje się
przedmiotem konfliktów. Szczególnie że pomoc Janowi, Waldemarowi i
Arturowi nie jest prostym zadaniem. Mężczyźni ciągle problematyzują
relację, która tworzy się między nimi i Jankiem, negocjują warunki, na
których wchodzą do projektu, nie zawsze przestrzegają wyznaczanych zasad,
kłócą się, czasem znikają, czasem są niezadowoleni z dostarczanych im
rozwiązań. A przecież, jak uczy nas kultura – potrzebujący powinien być
wdzięczny za każdą formę pomocy; filantropi to ludzie, którzy mają wiedzę i
dostarczają rozwiązania, a z potrzebujący to ci, którzy powinni je
przyjmować. To dlatego sceny, w których Artur narzeka na brak zupy
mlecznej w Marriotcie, a Jan mówi o wadach zaprojektowanego specjalnie
dla niego domku wzbudzają śmiech widowni – dając upust zaskoczeniu z
naruszenia silnej koncepcji kulturowej. Obecne w całym projekcie duże
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poczucie humoru zbliża go do odbiorców, sprawiając, że poruszane kwestie
wydają się łatwiejsze, bliższe.

Jak dobrze pomagać? Jak w ogóle z pozycji osoby udzielającej pomocy
decydować o czyichś potrzebach? Czy można za kogoś wiedzieć lepiej? Jak
przeżywać osobiste zaangażowanie w projekt? Te pytania nie doczekają się
na scenie wyraźnych odpowiedzi. Pozostaje wspólne bycie w niewiedzy i
walka o to, żeby projekt, a także wbudowane w niego relacje były jak
najbardziej szczere.

Sprawia to, że opowiadane związki idealnie wpisują się w kuratorowany
przez Annę Smolar w Komunie Warszawa sezon, którego hasłem jest
„Twarda miłość”. Jak mówi kuratorka: „W spektaklu JaWa jesteśmy w sercu
twardej miłości. Nie wszystko jest możliwe, dawno wyszliśmy z magicznego
myślenia przedszkolaka i z przekonania, że świat będzie piękny i wszyscy się
pogodzą, a moja siła woli doprowadzi do tego, że wszyscy będą szczęśliwi i
zdrowi. Nie, pewne rzeczy są trudne i będą trwały w bólu, a czasem nawet
wrogości, ale będziemy walczyć o dialog i relacje. Jesteśmy świadkami tego,
jak Janek Turkowski walczy o relację z Jankiem Rozpędzikiem – to jest
wytwarzanie pola, w którym jako widzowie i artyści w ciągu godziny tego
performansu wchodzimy razem w dorosłość” (Twarda miłość…, 2023). Która,
dodajmy, jest zwykle trudna i nieprzewidywalna.

Zasłonięcie

„Twarda miłość” to hasło związane przede wszystkim z terapią odwykową,
określające relację bliskich wobec osoby uzależnionej, w której miłość wiąże
się z wyznaczaniem zasad, ich konsekwentnym przestrzeganiem, a także
bronieniem własnych granic w relacji. Temat alkoholu obecny jest na scenie
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cały czas. Problem z nim mają główni bohaterowie nagrania. To on staje się
częstym powodem konfliktów między Jankiem i pracownikami.
Kontrowersyjną zasadą współpracy jest badanie mężczyzn przed jej
rozpoczęciem alkomatem – mierzącym nie tylko promile, ale kolejne dni
sukcesów i porażek w walce z nałogiem. To dlatego Artur przez pierwsze dni
obecności w projekcie nie może używać spawarki. Wreszcie jego
przystąpienie do pracy nie jest jedynie formą rutyny czy zarobku, ale także
osobistym osiągnięciem.

Pokazanej na nagraniu historii mężczyzn przeciwstawiony zostaje
wypowiedziany na żywo monolog Iwony Nowackiej. Artystka podnosi się z
bezpiecznego miejsca za pulpitem, który dotychczas podkreślał jej rolę
znawczyni, a także dystans wobec omawianych wydarzeń – Nowacka bardzo
rzadko pojawia się na nagraniu. Chowa się w odkrytej już przyczepie,
zamyka drzwi – jedynym źródłem komunikacji między nią a publicznością jest
głos. Z tej pozycji szczerze odpowiada na pytanie o swoje mniejsze
zaangażowanie w projekt. Mówi o poczuciu dyskomfortu przy wchodzeniu w
środowisko osób uzależnionych, wynikające z tego, że również zmagała się z
własnym uzależnieniem od alkoholu. Opowiada swoją historię: punktem
przełomowym jest kolejna impreza, z której musi odebrać ją przyjaciółka.
Następnego dnia zrywa ona kontakt z Iwoną, mówiąc, że nie ma siły
uczestniczyć w jej nałogu.

To bardzo poruszający moment. Nie widzimy artystki, ale wyczuwamy jej
zdenerwowanie. Zamknięte drzwi potęgują efekt intymności wyznania.
Wskazują również na aspekt ukrycia – o ile bardziej oczywisty jest nałóg
mężczyzn w kryzysie bezdomności niż wykształconej kobiety, z którą łatwiej
jest zidentyfikować się kameralnej publiczności Komuny, złożonej
(przynajmniej w secie premierowym) w dużej mierze z bliższych i dalszych
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znajomych artystów i instytucji. Wyznanie artystki przełamuje schematy
narracyjne dzielące nas, czyli kulturalną publiczność teatru, która chętnie
widzi się w roli osób dostarczających pomocy, i ich – ludzi w rozmaitych
kryzysach. Wprowadza to pewien rodzaj dyskomfortu wynikającego ze
szczerości i odwagi przedstawionego wyznania, a także niepewności, po
której stronie się znajdujemy. Potrzebujemy pomocy czy jej udzielamy?

Ruch

Jedną z ciekawszych cech spektaklu jest to, jak ciągle wychodzi z
narzucanych ram i ograniczeń, utrzymując się w nieukończonej, procesualnej
formie. Pozornie prosta linia narracyjna prowadzi Artura od schodów
piwniczki do jednego z najwyższych pięter Marriotta. Wszystko, co wydarza
się wokół tej linii, nie jest już takie proste do opowiedzenia i uchwycenia,
budząc u recenzentki ciągle poczucie nieadekwatności opisu do rozedrganej
i trudnej do uchwycenia scenicznej energii uczuć, nienazwanych relacji i
dylematów.

Na rzecz otwartej struktury wydarzenia pracuje również przestrzeń teatru.
Widzowie siedząc w Komunie Warszawa, jednocześnie przez większość czasu
oglądają ją na ekranie. Spektakl realnie znaczy przestrzeń – zarówno
zapisanym w oku kamery wspomnieniem (wychodząc z teatru, możemy
obejrzeć miejsce, w którym nocował Artur), jak i materialnymi efektami
współpracy. Rezultaty wykonanych przez JaWę prac pozostaną w budynku na
długo. W ten sposób instytucja staje się specyficznym archiwum projektu,
dokumentującym nie tylko jego artystyczny aspekt, lecz także proces
powstawania zapisany w materialnych efektach – drobnych naprawach,
uporządkowanym ogrodzie. Nie podlegają one ochronie i zmieniać się będą
wraz z kolejnymi pracami remontowymi, jednocześnie niezbędne i
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wystawione na wzrok widza, a także niewidoczne – niezauważane w swojej
zwyczajności.

Anna Smolar w wywiadzie na temat kuratorowanego sezonu zauważa: „rola
twórców teatralnych polega nie tylko na wytwarzaniu treści, lecz również na
modelowaniu swojej pracy. Najlepiej jest, kiedy treść jest zgodna z praktyką.
Taki spektakl jak JaWa definiuje teatr na nowo, staje się świadectwem
czegoś, co zdecydowanie przerasta wieczór w teatrze. Opisuje relację między
artystami a bohaterami opowieści, która jest budowana latami, jest
projektem społecznym, który tylko w małej cząstce może zostać ujęty w
dziele sztuki” (Twarda miłość…, 2023). Zwraca tym samym uwagę na rolę
procesu, który przykrywa efekt, zwłaszcza wtedy, kiedy dotyka działań o
charakterze społecznym. Kuratorka podkreśla również kluczową rolę relacji,
których zapisem staje się nagranie, z konieczności wybiórcze i ograniczone.

Wydarzenie performatywne JaWa zmienia miejsca, w którym jest
pokazywane. Umowna i łatwa do spakowania scenografia umożliwia jego grę
w Komunie, a także w Szczecinie, w którym mieszkają artyści. Nie ma
zamkniętego scenariusza. Opowieści Iwony i Janka nie są wyuczoną rolą.
Zgodnie z zapowiedzią artystów wraz z rozwojem przedsiębiorstwa, czy
miejscem przedstawiania JaWy, zmieniać się będzie pokazywanie nagranie.
Ruchoma jest również obecność głównych bohaterów wydarzenia Jana,
Waldemara i Artura, którzy raz pojawiają się w pracy, po czym znikają bez
kontaktu na całe tygodnie, po to, by w końcu niespodziewanie wrócić do
pracy. Stojąca cały czas na scenie przyczepa reprezentuje model życia w
drodze oddający mobilność bohaterów, a także spektaklu, w czasie którego
możemy pobyć przez chwilę w bliskości, a potem ruszyć dalej, zabierając
część tego doświadczenia ze sobą.

19 - Didaskalia - W ciągłym ruchu 290



Wzór cytowania:

Niedurny, Katarzyna, W ciągłym ruchu, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 173,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/w-ciaglym-ruchu.

Autor/ka
Katarzyna Niedurny – teatrolożka, dziennikarka, recenzentka. Publikuje m.in. w
„Didaskaliach. Gazecie Teatralnej”, „Dialogu”, Tygodniku „Przegląd”. Stale współpracuje z
„Dwutygodnikiem”. Współprowadzi „Podcast o teatrze”.

Bibliografia
Twarda miłość, trudne relacje. Z Anną Smolar rozmawia Piotr Morawski, „Dialog”, 6
stycznia 2023, www.dialog-pismo.pl/przedstawienia/twarda-milosc-zdrowe-relacje [dostęp:
10.02.2023].

Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/w-ciaglym-ruchu

19 - Didaskalia - W ciągłym ruchu 291



Z numeru: Didaskalia 173
Data wydania: luty 2023
Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/narcystyczny-obieg-sztuki-wspolczesnej

FESTIWALE

Narcystyczny obieg sztuki współczesnej

Stanisław Godlewski

Międzynarodowy Festiwal Nowa Europa, Nowy Teatr w Warszawie, 24 września – 18
grudnia 2022

Na stronie Nowego Teatru w zapowiedzi pokazu spektaklu All Inclusive
Juliana Hetzla napisano:

Hetzel sprowadził kilka kilogramów gruzu ze strefy konfliktu w
Syrii do Europy Środkowej i przekształcił te resztki wojny w sztukę.
Powstałe z tej materii obiekty artystyczne prezentowane są w
ramach spektaklu-wystawy, konfrontowane ze spojrzeniem turystów
i widzów. To jednocześnie próba stworzenia spójnej ekspozycji, jak i
samokrytycznej refleksji nad działaniami, które są w jej tle.

Kiedy to przeczytałem, od razu pomyślałem: „Jakie to pretensjonalne”. Moja
irytacja i zniecierpliwienie wynikały z coraz większej niechęci do projektów
artystycznych, które wykorzystują prawdziwe cierpienie i zmieniają je w
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objazdowy produkt, szusujący po różnych festiwalach, gdzie publiczność w
bezpiecznej atmosferze może uronić łzę i podumać nad pytaniami: „Jak
kapitalizuje się cierpienie? Kto ma prawo rozmawiać o horrorze wojny? Kto
jest właścicielem tych historii, a kto może z nich skorzystać? I czy muzeum
jest przedłużeniem pola bitwy?” (to dalsza część zapowiedzi spektaklu).

Nie chodzi mi o to, by rozliczać artystę z jego zaangażowania i złośliwie
zapytać, dlaczego zamiast pomagać uchodźcom z Syrii, wolał przywieźć
stamtąd kamienie; nie uważam też, żeby refleksja nad kapitalizacją
cierpienia i mechanizmami przemocy (wojennej, medialnej, historycznej) była
bezcelowa. Sztuka krytyczna jak najbardziej ma sens, jeśli ta krytyka spełnia
swoje zadanie – prowokuje do emocji, myślenia, do kwestionowania własnych
przekonań. A w All Inclusive Hetzel, wykorzystując strategie sztuki
krytycznej, robi dokładnie odwrotnie.

Akcja spektaklu dzieje się w galerii sztuki. W pierwszej scenie dwóch
performerów (Edoardo Ripani i Geert Belpaeme) zastyga w dziwnych
pozycjach. Po chwili za ich plecami wyświetlane są slajdy – zdjęcia
przedstawiające momenty przemocy, chwilę wystrzału z pistoletu. Widzimy
już, że performerzy ustawiają się tak, jak postaci na zdjęciach. Pokaz slajdów
przyspiesza i się zapętla, podobnie jak ruchy performerów, z głośników
rozbrzmiewa techno. Jak dowiadujemy się później, była to jedna z prac
Juliana Hetzla. Cała wystawa (performerzy raz wymieniają obiekty
prezentowane na scenie, innym razem sami stają się wykonawcami kolejnych
performansów) jest monograficzną ekspozycją prac Hetzla dotyczących
wojny.

Przewodniczką po galerii jest Bojana (Kristien de Proost), specjalistka od
audience development. Wita publiczność, a także wyłonioną z lokalnego
naboru grupkę widzów, która będzie chodzić razem z nią po galerii, zadawać
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pytania, uczestniczyć w warsztatach. Widzowie z tej grupy mają za sobą
doświadczenie migracji – na warszawskim pokazie było kilka osób z Ukrainy,
Białorusi, Tadżykistanu. Teoretycznie ma to być dalsza część krytycznej i
budzącej niesmak strategii – oto ludzie, którzy najprawdopodobniej
doświadczyli uchodźctwa, będą oglądać dzieła Hetzla, czyli napuszone
estetyzacje wojny i przemocy. Bojana opowiada o kolejnych pracach,
tłumaczy ich sensy, jednocześnie prezentując dyskurs charakterystyczny dla
sztuki współczesnej. Jedna z prac polega na tym, że widz może rozwalić
młotkiem porcelanową figurkę psa. Gdy dzieło zniszczenia już się dokona,
Bojana pyta protekcjonalnie: „I jak myślicie, czy to jest sztuka? I kto tu jest
artystą? Czy ten, kto stworzył figurkę psa? Czy ten, kto ją rozwalił na
kawałki? Te resztki, porcelanowe skorupki, są przecież jedyne w swoim
rodzaju, unikatowe! A może artystą jest ten, kto zaaranżował całą tę
sytuację? A może wszyscy jesteśmy artystami?”.

Inna praca: z gruzu przywiezionego z Syrii Hetzel stworzył rzeźbę
przedstawiającą pocisk. „To dzieło – mówi Bojana – daje nadzieję, bo nawet
w cierpieniu i zniszczeniu można dostrzec piękno, a destrukcja może
przeobrazić się w nową kreację”. Teksty Bojany, pełne tego typu
farmazonów, są oczywiście jawną parodią współczesnej krytyki sztuki,
strategii wystawienniczych, artystycznych i kuratorskich. Niewiele z tej
parodii wynika. Że sztuka współczesna (w tym teatr) to często
hochsztaplerstwo pokryte frazesami, wiadomo nie od dziś. Powstało zresztą
wiele dzieł, które były satyrą na artworld (by przypomnieć tylko The Square
Rubena Östlunda). Ironiczny tytuł spektaklu, który sugeruje inkluzywność
sztuki współczesnej, jest także synonimem luksusowych wakacji. Tak to
przewrotnie wymyślili. Tylko co z tego?

Wszystkie próby manipulacji widzem jakoś nie działają – nawet gdy w finale
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publiczność zaproszona jest do sklepiku muzealnego, gdzie może napić się
wina jak na bankiecie i kupić oglądane wcześniej prace. Tak jakby artyści
chcieli nam powiedzieć jak dzieciom: „zobaczcie, zobaczcie – tak właśnie
kapitalizuje się przemysł sztuki, a wy w tym uczestniczycie!”. I co? Mamy
zacząć bojkotować sklepiki muzealne? Czy mają nas zalać wyrzuty sumienia
z powodu zakupionej pamiątki?

Ten spektakl krytykuje sztukę krytyczną, używając do tego narzędzi sztuki
krytycznej, przez co staje się jałowy i samozwrotny, a także jakoś nieznośnie
narcystyczny. Można by go oczywiście analizować według dyskursów sztuki
krytycznej i opisać, jak przewrotnie artysta wytwarza fałszywe archiwum
własnych prac, bardzo często opierających się na splątaniach ludzkich i nie-
ludzkich podmiotów; można podziwiać Hetzla za krytykę sztuki współczesnej
oraz własnego uprzywilejowania (ach, jaki świadomy! Jak to dobrze, że
nazywa problem, już samo nazwanie problemu jest bardzo dużym krokiem ku
zmianie!); napisać, jak ważne jest to, że ten spektakl zadaje pytania i nie
udziela odpowiedzi, a przede wszystkim, że otwiera dyskusję (a to
najważniejsze – że można rozmawiać, nawet jeżeli to rozmowa bez sensu i
znaczenia).

Moja furia na All Inclusive jest tak naprawdę furią na samego siebie,
ponieważ zbyt dobrze wiem, że sam na swojej drodze zawodowej bardzo
często byłem Bojaną, to znaczy używałem takich bezmyślnych,
wyświechtanych, krytycznych strategii i frazesów, w które nawet kiedyś
wierzyłem; przejmowałem krążące w „środowisku” słówka i teorie, po to by
jakoś uprawomocnić sporo działań artystycznych, które – jak teraz myślę –
były w najlepszym razie przejawem naiwności artystów, w najgorszym
oszustwem. Sądziłem zresztą, że to, co robią owi artyści, jest strasznie
ważne, że wpływa na jakieś tam dyskursy. Problem polega na tym, że do
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refleksji na ten temat dotarłem, zanim obejrzałem projekt Hetzla – przywołał
on jedynie dawny gniew i zażenowanie (samym sobą oraz kolegami i
koleżankami ze „środowiska”).

Nie uważam, żeby to się tyczyło całej współczesnej twórczości, przeciwnie,
myślę, że powstaje wiele dzieł, które zadają odbiorcom poważne pytania w
ciekawej artystycznie formie (że akurat ostatnio nie są to dzieła teatralne, to
inna sprawa). Ale na pewno uczestniczyłem, i pewnie dalej jakoś uczestniczę,
w narcystycznym obiegu sztuki współczesnej, który Hetzel krytykuje, a
jednocześnie wzmacnia. To zresztą zamknięte koło, w którym sztuka bije się
w swoje lub cudze piersi, a krytyka poklepuje ją z podziwem po plecach,
prosząc o więcej, a wszyscy są poruszeni własną wrażliwością i
samoświadomością.

Spektakl Hetzla pokazywany był w Nowym Teatrze w ramach festiwalu
Nowa Europa. Drugim grudniowym spektaklem prezentowanym w ramach
tego przeglądu była Kołysanka dla padlinożerców – solowy występ komika,
performera i artysty Kima Noble. Formalnie Kołysanka zawieszona była
pomiędzy wykładem performatywnym, stand-upem i przedstawieniem
lalkowym. Na scenie towarzyszyły performerowi larwy much (takie, które
żywią się padliną), martwe lisy (naczelne miejskie szkodniki) i martwa, choć
animowana przez niego, wiewiórka szara, pełniąca w spektaklu funkcję DJ-ki
(wiewiórki szare to „gatunek inwazyjny”, który w Wielkiej Brytanii tępi się na
wszelkie możliwe sposoby).

W szalonym wykładzie, uzupełnianym projekcjami wideo, zdjęciami i
animacjami, Noble w pełen dygresji i asocjacji sposób opowiada o tym, co
nienormatywne: o szkodnikach i pasożytach, o tym, czego nie widać, a co jest
silnie obecne pod powierzchnią cywilizowanego świata. Opowiada o swoich
doświadczeniach, gdy zatrudnił się jako sprzątacz (sprzątał biura i domy
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prywatne, używając często prywatnych przedmiotów innych ludzi, gdy oni
tego nie widzieli), mówi o swojej relacji z umierającym ojcem. Noble używa
wyjątkowo wisielczego humoru i bardzo często wystawia wytrzymałość
widzów na próbę. Zarówno na poziomie estetycznym (bardzo dużo w tym
spektaklu jest zdjęć martwych zwierząt, zgnilizny, śmierci), lecz także na
poziomie kulturowym i społecznym. Jak choćby, gdy przygląda się relacjom
rodzinnym: larwy much Noble nazywa swoimi córeczkami i pieszczotliwie się
nimi bawi, na przykład wkładając je do swojej cewki moczowej; z kolei swoją
matkę namiętnie całuje w usta (wszystko zostało dokładnie udokumentowane
kamerą). Zapewne eksponowanie tego, co obrzydliwe powoduje namysł nad
kulturowymi normami warunkującymi obrzydzenie (nawet jeśli, jak w
przypadku larwy w cewce, normę warunkuje zdrowy rozsądek), jednak
inaczej niż Hetzel, Noble używa takich mocnych gestów po to, by
opowiedzieć o czymś innym niż owe gesty. Wszystkie wątki splatają się i
uzupełniają, a artyście zręcznie udaje się nie wpadać w nadmierny
symbolizm i metafory – być może właśnie dzięki poczuciu humoru. Zwierzęta
nie stają się tu metaforami ludzi, a to co „brudne”, „inne” czy
„nienormatywne” nie jest ani symbolem, ani ilustracją mechanizmów
społecznych.

Ten złożony z abiektów teatralny esej mówi o brudzie, śmierci i odrzuceniu
jako części życia, po prostu, bez moralizatorstwa ani protekcjonalnej,
artystowskiej wyższości.
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FESTIWALE

Ludzki międzyczas

Urszula Pysyk

InlanDimensions International Arts Festiwal, Wrocław – Gdańsk – Radom, 16 września – 10
października 2022

Przeszłość, teraźniejszość, niewyartykułowane pytania o przyszłość i
poczucie, że dzieje się coś bardzo ważnego, chociaż trudno powiedzieć, co by
to miało być. Poza kategoriami obcości i inności, poza kategoriami
przestrzeni geograficznej – w końcu, jak pisał tegoroczny ambasador
festiwalu InlanDimensions Tokimasa Sekiguchi, Azja nie istnieje (2008) – na
scenie są ludzie. W Przerwanym śnie (reżyseria Danny Young), Obywatelach
Seulu (reżyseria Hirata Oriza) i Stacji wodnej (reżyseria Kim Seil) to właśnie
idea bycia, trwania w czasie staje się jednym z głównych punktów. Widzowie
nagle znajdują się w stanie pomiędzy – w środku już rozgrywających się
wydarzeń, które nie wiadomo kiedy się zaczęły ani kiedy się skończą. Czas
się zawiesił, nie działa i nie da się go naprawić. Można tylko się przyglądać i
trwać razem z wydarzeniami scenicznymi.
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Właściwie trudno powiedzieć, w którym momencie zaczyna się Przerwany
sen. Kiedy publiczność wchodzi, ubrani na czarno aktorzy już są na swoich
miejscach. Na sześciu krzesłach siedzi sześć osób zwróconych twarzą do
widowni. Przestrzeń sceniczna jest wydzielona białą taśmą. Za aktorami jest
ściana, na której wyświetlać się będzie czarno-biały film; powracają w nim
przesuwający się powoli tłum, płynące tam i z powrotem spokojne fale i
przesuwające się po niebie chmury. Aktorzy wolno zwracają się w stronę
wyświetlanego filmu – sądzimy, że spektakl się rozpoczął. Nagle rozlegają się
krótkie komunikaty po kantońsku, mandaryńsku i po angielsku – prośba o
wyłączenie urządzeń elektronicznych i zakaz nagrywania. Aktorzy wracają do
pozycji wyjściowych, wstają, zamieniają się miejscami i znów patrzą w ekran.
Czy spektakl rozpoczął się dopiero teraz?

Projekcji wideo towarzyszą napisy nawiązujące do chińskiego dramatu z
dynastii Ming Piwoniowy Pawilon autorstwa Tang Xianzuna, który jest kanwą
przedstawienia. Jest to historia młodej dziewczyny, która wbrew zakazowi
rodziców wiosną wchodzi do tylnego ogrodu, gdzie zasypia. We śnie spotyka
pięknego młodzieńca i nawiązuje z nim romans. Po przebudzeniu jest chora z
miłości. Każe namalować swój portret i pochować go ze sobą. Do ogrodu
przychodzi młodzieniec ze snu i zakochuje się w portrecie, a dziewczyna
wraca do życia. Jednak na scenie ta historia jest jedynie pretekstem do
rozważań na temat przyzwoleń i ról społecznych, kryzysów, śmierci,
współczesnej miłości i wreszcie roli teatru.

Minimalistyczna scenografia nawiązująca do praktyk xiqu (krzesła, stół) staje
się grobem albo ekranem. Co jakiś czas, w momencie gdy projektor
wyświetla film z tłumem (najprawdopodobniej z protestu, co mogą
sugerować transparenty), twarze niektórych osób zostają obrysowane
czerwonymi prostokątami, których z czasem jest tyle, że zapełniają cały
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ekran czerwienią. Kilkuminutowe etiudy składające się z minimalistycznych
gestów i krótkich sekwencji choreograficznych wykonywane są właściwie w
ciszy, z wyłączeniem kilku momentów, gdy na scenie rozbrzmiewa
fortepianowa wersja Trzeciej symfonii Beethovena, lub gdy jeden z aktorów
odśpiewuje partie Piwoniowego Pawilonu w zmodernizowanym stylu kunqu.
Szczególnie zapadają w pamięć sceny z maską. W jednej z nich aktor w
białym kostiumie z krynoliną zaczyna wirować na scenie, by za chwilę,
zwrócony przodem do publiczności wycofać się za ekran projektora,
wykonując przy tym gesty zaczerpnięte z teatru jawajskiego. W Przerwanym
śnie motywy i sekwencje powracają, tworząc oniryczną czasoprzestrzeń. W
pewnym momencie projektor wyświetla zdjęcie pustej widowni – dziś to teatr
jest „tylnym ogrodem”, z którego nie chcemy wyjść, i za którym umieramy z
miłości.

Obywatele Seulu to z kolei spektakl, który zdaje się trwać bez końca i nie
mieć początku. Bohaterami są członkowie bogatej japońskiej rodziny
mieszkającej w Seulu w 1909 roku – tuż przed japońską okupacją. Pan domu,
którego wszyscy się obawiają (ale chyba nie do końca na serio), jego druga
żona, która pod koniec spektaklu okazuje się ciężarna, niepoważny wujek,
który po kryjomu próbuje wyjechać do Mandżurii, syn rozrabiaka, zakochana
córka, która czeka na odwiedziny ukochanego (zna go tylko z listów), druga
córka powierzchownie zafascynowana literaturą europejską (obecnie –
romantyzmem), rozgadane japońskie służące, cicha służąca Koreanka,
wspólnik pana domu z żoną, majster budujący nową łazienkę i… magik,
kolega wujka, który w drodze do toalety zaginął gdzieś w odmętach domu-
labiryntu – oto barwni bohaterowie Obywateli Seulu. Codzienne i
niecodzienne zdarzenia utrzymane są w lekkim, komediowym tonie, jednak
pod nim czai się coś niepokojącego – uprzedzenia, poczucie wyższości,
niechęć do Koreańczyków, które nie objawiają się w silnych deklaracjach i
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jawnej niechęci. Obecne są w codzienności: pseudoprzychylność,
podkreślanie własnej dobroci, poniżanie koreańskiej kultury, a to wszystko w
niezobowiązujących rozmowach przy obiedzie.

Scenografia spektaklu przedstawia jadalnię w europejskim stylu, do której z
obu stron wiodą podesty-korytarze. Aktorzy nie wychodzą poza obszar
oddzielonej na scenie część jadalni i korytarzy, co sprzyja wrażeniu
przepełnienia, nawet jeżeli na scenie jest tylko jedna osoba. Jeśli dodamy do
tego bardzo szybkie i głośne dialogi, gwałtowne wejścia i wyjścia postaci, to
poczucie natłoku staje się jeszcze bardziej dotkliwe. Na scenie ciągle się coś
dzieje, ale poszczególne wątki są urywane, czy raczej po prostu „są” –
wspomniane, niedokończone, odłożone na później. Zupełnie jakbyśmy
widzieli jedynie fragment tego, co wydarza się codziennie.

Jako widzowie wrzuceni jesteśmy w sam środek dnia tej rodziny – bez
wyjaśnień i bez ostrzeżenia. Zinternalizowana niechęć do Koreańczyków i
wizja okupacji są wplecione w codzienność i sprowadzone do małych gestów
do tego stopnia, że wydają się infantylne. Właśnie taki codzienny nacjonalizm
wpleciony w fabułę wydaje się bardzo niebezpieczny, bo na pierwszy rzut
oka niegroźny.

Przeciwieństwem Obywateli Seulu jest zamykająca festiwal Stacja wodna –
rekonstrukcja spektaklu Ōty Shogo o tym samym tytule. Trzygodzinny
spektakl to procesja wokół tytułowej stacji wodnej. Krokiem tak powolnym,
że prawie niezauważalnym, zgodnie z ruchem wskazówek zegara na scenę
wchodzą kolejne postacie. Stare, zniszczone przedmioty usypane w podesty i
góry gruzu przypominają pobojowisko. Bohaterowie przechodzą po nim –
każdy ze swoim bagażem, tak dosłownym, jak metaforycznym, by dotrzeć do
stojącego na środku sceny kranu, z którego przez cały czas trwania
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spektaklu leje się woda. To właśnie odgłosy wody, zakłócane w coraz to inny
sposób przez kolejne postacie, wypełniają scenę, na której nie pada ani jedno
słowo. Przelewanie, picie, chlapanie, mycie zmieniają sferę audialną
spektaklu, którą trudno jednoznacznie określić – to ukojenie czy tortura?

W zupełnej ciszy na scenę wchodzi młoda dziewczyna z warkoczami. Zbliża
się do kranu i nabiera wody do kubka, wyjętego z przyniesionego przez
siebie koszyka. Po niej wchodzą kolejni bohaterowie: dwóch mężczyzn z
wielkimi tobołami, prostytutka, kobieta w ciąży z partnerem, stara
żebraczka, grupa ludzi w różnym wieku, para kochanków w schludnych
ubraniach… Stacja wodna przynosi ukojenie spragnionym, radość dzieciom
pragnącym zabawy, oczyszcza z potu, brudu i pyłu. Jest świadkiem narodzin,
śmierci, seksu i wszystkiego, co ludzkie, jednak sama pozostaje niezmienna.

Jest coś nieznośnego w tym trwaniu stacji i powolnym przemijaniu kolejnych
postaci, w ciągłym oczekiwaniu na kolejną zmianę odgłosu wody. Procesja
trwa, a jej powolność sprawia wrażenie, jakby czas się zatrzymał. W ostatniej
scenie na scenę znów wchodzi młoda dziewczyna z warkoczami – bardzo
podobna do tej z pierwszej sceny spektaklu. To już koniec? W klamrze
kompozycyjnej jest pewnego rodzaju oczekiwanie na dalszy ciąg procesji,
sugerowany przez ciągle lejącą się wodę. W tym momencie trudno
powiedzieć, ile czasu już minęło. Godzina? Dwie? Trzy?

Zdarzenia sceniczne nie wydają się obce, ale wręcz przeciwnie, są boleśnie
bliskie, szczególnie w czasie obecnych kryzysów – wojennego, uchodźczego,
ekonomicznego, klimatycznego… Nie wiadomo, co się jeszcze może
wydarzyć, ale właściwie wszystko jest możliwe. I może dlatego poczucie
rozbicia, uciążliwego trwania i powtórzenia obecne w Przerwanym śnie,
Obywatelach Seulu i Stacji wodnej wydają się tym bardziej dotkliwe.
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FESTIWALE

Tytułu szukaj w bananie

Zofia Dąbrowska

Improfest. Międzynarodowy Festiwal Improwizacji Scenicznej, Kraków 2–6 listopada 2022

Improwizacja jest znana w środowisku teatralnym głównie jako forma
ćwiczeń aktorskich. Często korzysta się z niej podczas prób, aby na jej
podstawie tworzyć scenariusz spektaklu. Istnieje jednak również forma
improwizacji, która polega na tworzeniu całych spektakli bez scenariusza, na
żywo, na oczach widzek i widzów. Każde przedstawienie jest wyjątkowe,
ponieważ zostanie zagrane w takiej formie tylko raz i nigdy nie zostanie
powtórzone.

Improwizacja teatralna (nazywana w skrócie „impro”), rozwijająca się w
Polsce mniej więcej od początku XXI wieku, nadal pozostaje na marginesach
środowiska teatralnego. Spektakle impro są grane głównie w piwnicach
barów i kawiarni (takich jak Artefakt Cafe w Krakowie lub Vertigo Jazz Club
& Restaurant we Wrocławiu), a także w klubach komediowych (warszawskie
Resort Komedii i Klub Komediowy). Powoli przenikają do instytucji –
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przykładem może być grupa Impro KRK, grająca w Teatrze im. Juliusza
Słowackiego. Ważne dla tego gatunku są poświęcone mu festiwale, które
jednak, ze względu na nienależenie do głównego nurtu teatralnego, od czasu
pandemii borykają się z dużymi problemami finansowymi. W 2022 roku
odbyły się w Polsce tylko cztery, z których jeden oficjalnie zakończył już
działalność. ImproFest – Międzynarodowy Festiwal Improwizacji Scenicznej
jest największym, pod względem liczby widzów, festiwalem impro w Polsce.
W listopadzie 2022 roku odbyła się jego jubileuszowa, dziesiąta edycja, przez
dwa lata odkładana ze względu na pandemię.

Przez dziesięć lat ImproFest stał się marką w świecie improwizacji. Podczas
ubiegłorocznej edycji podkreślano to chociażby poprzez konkurs wiedzy o
ImproFeście, odbywający się w przerwach pomiędzy spektaklami – do
wygrania były koszulki, kubki i przypinki z logo festiwalu. Koncert Otwarcia
rozpoczął się od fragmentów nagrań z poprzednich lat, a konferansjerzy –
Michał Próchniewicz i Michał „Jeffrey” Ociepa – zabawiali publiczność
anegdotkami z historii festiwalu. Nawiązania do historii ImproFestu były
widoczne także programie. Zaproszono głównie grupy i artystów, którzy
występowali w pierwszych edycjach lub są od lat związani z festiwalem. Na
przykład wrocławska Improkracja pojawiła się w Krakowie po raz ósmy, a
krakowska grupa Ad Hoc, w której skład wchodzą organizatorzy festiwalu,
brała udział we wszystkich edycjach. W ten sposób otrzymaliśmy „klasyczny”
program, złożony z występów najbardziej znanych w Polsce grup i nie dający
zbyt wiele miejsca nowościom (jedynym młodszym zespołem występującym
na dużej scenie była znana w Krakowie Grupa Ludzi, która występowała już
na ImproFeście w roku 2019). Improwizatorom i improwizatorkom o
krótszym stażu scenicznym dano możliwość prezentacji podczas Nocnych
Improwizacji na małej scenie otwieranej po zakończeniu spektakli na scenie
dużej. To właśnie tam wydarzyło się kilka najciekawszych, moim zdaniem,
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występów, o których napiszę w dalszej części tekstu.

Jak już wspomniałam, ImproFest jest największym w Polsce festiwalem
improwizacji scenicznej pod względem liczby osób na widowni. Według
danych na stronie imprezy, podczas ostatniej edycji widzek i widzów było
łącznie około tysiąca sześciuset1. Na pytanie konferansjerów, czy ktoś był na
poprzednich edycjach, prawie cała widownia odpowiadała twierdząco. Dużą
część oglądających stanowią na pewno sami improwizatorzy i improwizatorki
(na pytanie, czy ktoś nigdy nie był na żadnych warsztatach impro, twierdząco
odpowiedziało zaledwie kilka osób), jednak docenić należy obecność stałej i
wiernej publiczności festiwalowej. Wybór Klubu Studio na miejsce
wydarzenia nie był jednak zbyt fortunny. Przestrzeń Klubu nie sprzyja
bezpośredniemu kontaktowi z publicznością, który jest bardzo ważny
podczas spektakli improwizowanych, chociażby dlatego, że każde
przedstawienie zazwyczaj zaczyna się od wzięcia od publiczności jakiegoś
słowa, które będzie punktem wyjścia. Na ImproFeście ta część występu była
bardzo chaotyczna – każda osoba z widowni, która chciała przebić się ze
swoją sugestią, musiała przekrzyczeć inne. Scena Klubu Studio nie zachęca
również do tworzenia spokojnych i kameralnych form teatralnych; większość
występów nastawiona była raczej na widowiskowość i rozbawienie
publiczności, co jak się wydaje, odpowiadało jej oczekiwaniom.

W programie postawiono na show. Widać to chociażby po Koncercie
Otwarcia oraz spektaklu zamykającym – w tym roku był to Maestro Show.
Koncert Otwarcia ma co roku taką samą formułę. Każdy z występujących na
dużej scenie zespołów dostaje dziesięć minut, żeby pokazać krótką zajawkę
tego, co zaprezentuje na festiwalu. W ten sposób już na samym początku
widzowie i widzki dostają przedsmak tego, co zobaczą w kolejne dni.
Ponieważ zespoły na scenie szybko się zmieniają, formuła ta jest intensywna
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i może stać się męcząca, ponieważ wymaga od widzów i widzek skupienia i
energii, aby z entuzjazmem witać każdą kolejną grupę. Podobny problem
pojawił się w przypadku Maestro Show. Był to format konkurencyjny, w
którym reprezentanci i reprezentantki wszystkich grup występujących na
festiwalu, a także goście i gościnie z Polski i zagranicy, konkurowali ze sobą
w wyzwaniach improwizacyjnych o tytuł Maestro i dwadzieścia złotych
oprawionych w ramkę. Całość prowadził Vid Sodnik ze Słowenii, który
dobierał uczestniczki i uczestników do poszczególnych scen, wybierał dla
nich zadania, a także prosił publiczność o sugestie. Osoby biorące udział w
danej scenie były oceniane wspólnie, dzięki czemu nie rywalizowały ze sobą.
Oceny były przyznawane przez publiczność za pomocą oklasków – natężenie
braw miało oznaczać, ile punktów chcemy przyznać uczestnikom i
uczestniczkom danej sceny, w skali od jeden do pięciu. Pomysł ten może
wydawać się ciekawy jako sposób na zaangażowanie publiczności w wynik
konkursu, jednak w praktyce nie działał za dobrze. Publiczność była mało
krytyczna i przyznawała wszystkim cztery lub pięć punktów, więc trudno
było wyłonić zwycięzcę. Trzeba jednak przyznać, że finałowy pojedynek na
improwizowane scenki był pokazem kunsztu komediowego. Tomasz
Marcinko dostał od publiczności zadanie zaśpiewania piosenki o mięśniach
jako Arnold Schwarzenegger. Wypadło to bardzo zabawnie – a jednak blado
przy scence zagranej przez Christiana Capozzolego. Gość z USA miał
bowiem odegrać scenkę, w której wcieli się w pięć postaci, a sugestią był
„egzorcyzm” (otrzymany od publiczności jako odpowiedź na pytanie: „jaki
jest dobry powód, żeby do kogoś zadzwonić?”). Capozzoli w przekomiczny
sposób zaprezentował opętaną osobę, siedzącego w niej demona i parę
sąsiadów. Na końcu improwizator odegrał, jak za pomocą demonicznych sił
w powietrzu układają się puzzle z obrazkiem żółwia – po czym zagrał również
jego. Był to zdecydowanie satysfakcjonujący finał.
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Formatem, który miał duży potencjał widowiskowy i komediowy, a okazał się
niewypałem, był Alan, Timo i Vid Show – spektakl, w którym udział wzięli Vid
Sodnik, Timothée Ansieau (gość z Francji) oraz Alan Pakosz, dyrektor
artystyczny ImproFestu. Występ nosił tytuł Who would you pick (Kogo byś
wybrał/a) i również w dużej mierze opierał się na rywalizacji. Każda
prezentowana przez aktorów scenka miała wyłonić zwycięzcę, który najlepiej
zrealizował wymyśloną przez publiczność kategorię. Improwizatorzy tworzyli
sceny wspólnie, ale rywalizowali między sobą, kto wypadnie w nich lepiej,
przez co pokazywane przez nich historie zupełnie się nie kleiły.
Najważniejszą zasadą w improwizacji jest bowiem słuchanie siebie nawzajem
i pomaganie sobie, aby wspólnie coś pokazać. Rywalizacja tę zasadę zabija.
Można by stwierdzić, że celem tego formatu nie było pokazywanie dobrze
stworzonych historii i mogłoby to działać, gdyby były one odpowiednio
zabawne. Odniosłam jednak wrażenie, że improwizatorzy momentami
próbowali „dośmieszniać” grane sceny, przez co traciły one sens.

Najbardziej udanym spektaklem festiwalu był zdecydowanie format Nie ufaj
nikomu zaprezentowany przez wrocławską grupę Improkracja. Jest to
formuła zainspirowana kryminałami Agathy Christie, a także popularną,
szczególnie w czasie pandemii, grą Among Us, w której gracze muszą
wspólnie ustalić, który z nich jest zabójcą, mordującym po kolei członków
załogi statku kosmicznego. Na początku członkowie i członkinie Improkracji
losują, które z nich będzie zabójcą lub zabójczynią. Wie o tym jednak tylko ta
osoba, która wylosowała odpowiednią kartkę. Następnie kartki wędrują do
koordynatora spektaklu (Wiktor Walentynowicz). To on będzie decydował,
kto po kolei umiera, poprzez zgaszenie światła na scenie i obwieszczenie tej
wiadomości przez mikrofon. Kolejne osoby umierają, aż pozostaną tylko dwie
– wtedy to publiczność musi zadecydować, czy chce, żeby zwyciężył
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morderca, czy załoga. Natomiast o tym, kto jest mordercą, dowiadujemy się
dopiero na końcu, po jego lub jej zwycięstwie lub przegranej. W ten sposób
powstaje trzymający w napięciu thriller. Podczas ImproFestu Improkracja
zaprezentowała spektakl odbywający się – według sugestii wziętej z
publiczności – na platformie wiertniczej. Oczywiście większość zarówno
występujących, jak i osób na widowni zapewne nie ma pojęcia, jak taka
platforma działa. Nie ma to jednak znaczenia, ponieważ improwizatorzy i
improwizatorki skupiają się przede wszystkim na relacjach pomiędzy
członkami i członkiniami załogi, pokazując ich nam jako zwykłych ludzi przy
pracy. Każdy z nich ma jakąś funkcję na tej platformie: jest pani prezes firmy
(Joanna Jóskowiak), jej siostra (Natalia Cyran), która ma tę firmę przejąć,
dwóch braci – mechaników (Artur Jóskowiak i Tomasz Marcinko), kucharz
(Piotr Zdebski), analityk (Michał Gruz) i rzeczniczka prasowa (Anka
Wojtkowiak-Williams). Na platformie jest też spa, co jednak nie dziwi,
ponieważ w stworzonym przez Improkrację świecie ma to sens i dodaje
spektaklowi lekkiego posmaku absurdu.

Jednak to, co w tym spektaklu działało najlepiej, to relacje między
postaciami. Improwizatorzy i improwizatorki poświęcili dużo czasu na to, aby
były one silne i wiarygodne, dzięki czemu publiczność polubiła postaci. To
tylko podgrzało emocje, ponieważ wiadomo było, że będą one po kolei
umierać. Nie ufaj nikomu wyróżniało się na tle innych spektakli ImproFestu
także dlatego, że wywoływało w widzach inne emocje niż tylko śmiech.
Wciągnęłam się bardzo w prezentowaną historię, nie czekałam wyłącznie na
zabawne puenty, bo byłam ciekawa, jak się ona potoczy. Żarty były tworzone
niejako przy okazji i wynikały z komizmu sytuacji lub postaci, a nie były
głównym celem przedstawienia. Thriller czy kryminał też jest przecież
gatunkiem rozrywkowym. Publiczność żywo reagowała na kolejne zabójstwa,
emocje były bardzo silne i rosły aż do końca spektaklu. Bardzo przyjemnie
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było oglądać, jak ta historia tworzy się na naszych oczach i jak składa się
intryga. Całość była także świetnie zagrana, a postaci wiarygodne i
wywołujące sympatię. Improkracja umie lekko i swobodnie tworzyć bohaterki
i bohaterów, a tej umiejętności nieraz brakuje innym grupom.

Podczas Nocnych Improwizacji wystąpiło czternaście grup wyłonionych w
formule open call, z których każda dostała dziesięć minut. Duet z Warszawy,
The Cichulsky and Creep (w składzie: Amadeusz Cichulski i Marcin Chmiel)
zaprezentował bardzo ciekawy format w klimacie science fiction. Wychodząc
z założenia, że najbardziej sci-fi przedmiotem, jaki każdy z nas ma w domu,
jest folia aluminiowa, poprosili osobę z publiczności, aby wykonała z niej
jakąś rzeźbę w piętnaście sekund (w tym czasie Marcin Chmiel zabawiał
publiczność ciekawostkami o wojnach religijnych). Dzieło zostało
zinterpretowane jako paw i stało się inspiracją do całego krótkiego
spektaklu. Cichulsky and Creep wyróżniają się umiejętnością szybkiego i
sprawnego tworzenia świata, do którego zapraszają publiczność. W tym
przypadku stworzyli Portal Wspomnień, przy którym jeden z bohaterów
chciał się dowiedzieć, dlaczego ze strony jego ojca „było gardzone”. W ciągu
tych dziesięciu minut weszliśmy więc do głowy kilku różnych bohaterów, w
tym pawia. Całość była spójna, a przedstawiony świat urzekający.

Krakowska grupa Wysublimowane Żarty zaprezentowała dziesięciominutowy
żartobliwy metakomentarz na temat zbierania sugestii w impro. Na początku
aktorzy poprosili publiczność o zapisywanie „typowych tekstów waszych
ojców” i zebranie ich na tacy. Zbieranie sugestii przeciągnęło się na cały ich
występ. Czekając, aż publiczność upora się z tacą, chcieli wziąć jako sugestię
jakiś cytat z książki – okazało się jednak, że mają trzy egzemplarze tego
samego dzieła: Praktyczna improwizacja. Jak techniki improwizacji mogą
usprawnić każdy aspekt twojego życia, autorstwa Michała Mącznika i Artura
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Króla. W książkach były koperty, które zapętlały wybory, czyli np. „wybierz
książkę numer dwa” w książce numer trzy. W tym momencie na scenę
wszedł Michał Mącznik, ale tylko po to, żeby zapowiedzieć Artura Króla,
który pojawił się tylko jako głos z głośnika, który z kolei zasugerował, żeby
wzięli sugestię z banana, przed spektaklem przekazanego osobie z widowni.
W bananie była karteczka z napisem: „weźcie sugestię z tacy”. W końcu,
walcząc z czasem, żeby zmieścić się w dziesięciu minutach, poszli za
instrukcją z banana i wzięli sugestię z tacy – która, podawana przez
kolejnych widzów i widzki, powędrowała na balkony, więc trudno było ją
sprowadzić z powrotem na scenę. Całość była bardzo śmieszna i pokazała, że
jedną z rzeczy, które w świecie improwizacji działają najlepiej, jest śmianie
się z samych siebie.

Największym odkryciem Nocnych Improwizacji był jednak zdecydowanie
występ krakowskiej drag queen Oxie Moron. Zaprezentowała ona
improwizowane piosenki do akompaniamentu improwizowanego przez Ewę
Rezex. Piosenki tworzyła na podstawie tytułów, słów lub tekstów refrenów
podrzucanych jej przez publiczność. Widzowie i widzki przyjęli ją
entuzjastycznie. Piosenki w impro nie są niczym niezwykłym, jednak
zazwyczaj są one jedynie śmiesznym elementem dodanym do sceny, nieraz
na siłę. Śpiewający improwizatorzy i improwizatorki skupiają się często na
tworzeniu śmiesznych rymów, przez co utwory są nieraz chaotyczne i
niezręczne. Oxie Moron natomiast bardzo skrupulatnie składała tekst, dzięki
czemu jej piosenki miały sensowne słowa, a także chwytliwe refreny.
Śmieszność objawiała się tylko przy okazji, zresztą nie wszystkie jej utwory
były śmieszne. Oprócz rozbawiania publiczności, drag queen równie
umiejętnie potrafiła wprowadzić ją w nastrój melancholii czy zamyślenia.

Nocne Improwizacje pokazały, jak dużą różnorodność kryje w sobie świat
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improwizacji. Mimo że niektóre grupy na dużej scenie pokazały niewątpliwy
kunszt komediowy, jednak to te młodsze i mniej znane osoby improwizujące
miały nieraz coś ciekawszego do powiedzenia.
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ZAGRANICA

Pomiędzy kłopotliwym a niemożliwym

Kamila Łapicka

40º Festival de Otoño w Madrycie, 10–27 listopada 2022

W czasie lekcji mistrzowskiej dla studentów jednego z madryckich
uniwersytetów Gabriel Calderón poświęcił dużo uwagi naturze dialogu.
Umiejętność konstruowania dialogów jest jego zdaniem kluczowa w
warsztacie dramatopisarza, a jednocześnie najtrudniejsza do zdobycia.
Według jego autorskiej klasyfikacji dialogi dzielą się na niewłaściwe,
kłopotliwe i niemożliwe. Pierwszy typ ma związek z czasem (dobrze byłoby
odbyć tę rozmowę, ale niekoniecznie teraz), drugi z dążeniami postaci (dla
jednego z uczestników korzystniej byłoby, gdyby konwersacja się nie odbyła),
a trzeci z przestrzenią (kondycja postaci lub miejsce jej pobytu utrudniają
napisanie wiarygodnego dialogu).

Lekcja Calderóna odbyła się w listopadzie 2022 roku, gdy w stolicy Hiszpanii
trwał międzynarodowy festiwal teatralny – 40. Festiwal Jesienny. Urugwajski
dramatopisarz i reżyser zaprezentował na nim spektakl Ana contra la muerte
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(Ana kontra śmierć), który zawierał przykład dialogu niemożliwego. Matka
przebywająca na przepustce z więzienia rozmawiała w szpitalu z ciężko
chorym synem, mając świadomość, że wolność jest jej dana tylko do
momentu jego śmierci. Zdaniem Calderóna „jest nierealne, aby jakikolwiek
dialog oddał sprawiedliwość takiej chwili”1. Sztuka Ana kontra śmierć
powstała z podwójnej inspiracji – artykułem prasowym i osobistym
doświadczeniem. Artykuł dotyczył pewnej matki, która zdecydowała się
szmuglować narkotyki, aby zdobyć pieniądze na leczenie chorego dziecka i
została zatrzymana. Sędzia zezwolił jednak, aby towarzyszyła dziecku w
ostatnich chwilach życia. Z kolei Calderón przeżył doświadczenie utraty,
będąc świadkiem odchodzenia swojej siostry, a potem żałoby rodziców.
Chcąc zmierzyć się z tą sytuacją, przetransformował ją poetycko w spektakl
o śmierci. Tytuł i kształt niektórych scen zaczerpnął ze zbioru refleksji Eliasa
Canettiego Księgi przeciwko śmierci, nomen omen wydanego pośmiertnie.
Jest w nim zawarta alternatywna wersja pierwszego przykazania: „Nie
umieraj”.

Ana kontra śmierć to spektakl na trzy aktorki. Ich synergia sceniczna jest
absolutna. Nic dziwnego, Gabriela Iribarren, María Mendive i Marisa
Bentancur znają się od dawna i prowadzą wspólnie w Montevideo szkołę
aktorską. Przez trzynaście lat czekały, aż Gabriel Calderón napisze dla nich
tekst i gdy w końcu spełnił obietnicę, nie mogły wyjść ze zdziwienia.
Oczekiwały utworu w jego stylu – głębokiego i inteligentnego, ale przede
wszystkim komediowego, z humorem ostrym i ironicznym, z elementami
fantastyki. Otrzymały nowoczesną tragedię napisaną w klasyczny sposób.
Historię z początkiem i końcem, w której występuje protagonistka i szereg
epizodycznych postaci. Główną ideą w trakcie prób była prostota. Aktorki
miały się dać prowadzić słowom, stąd brak rekwizytów, zmian dekoracji,
codzienne ubrania. Jedynym elementem scenografii jest duży drewniany
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podest z ramą sceniczną, który przypomina teatrzyki z kartonu, jakie można
znaleźć w książeczkach dla dzieci, z tym że w skali makro. Jego dodatkowym
atutem jest funkcja symboliczna – teatralna rama umożliwia widzowi
przyjęcie intensywnego i bolesnego doświadczenia przedstawianego na
scenie, ponieważ jest jasnym sygnałem teatralności, filtrem wprowadzającym
równowagę między światem fikcji i światem realnym. Ponoć reżyser był
gotów wybudować drewnianą konstrukcję własnymi rękami, aby uniknąć
pogoni za dotacjami na produkcję spektaklu i skupić się na pracy. Zadanie
okazało się jednak trudniejsze, niż przypuszczał i trzeba było wymyślić
sposób na zdobycie pieniędzy. Oszacowano, że całkowity koszt
przedstawienia zamknie się w dwóch tysiącach euro i przeprowadzono
zbiórkę wśród znajomych. Każdy, kto wpłacił sto euro, otrzymał zaproszenie
na premierę wypisane odręcznie przez Calderóna, który chodził akurat na
kurs kaligrafii. Dzięki tym fortelom spektakl powstał. Ana kontra śmierć jest
niezależną produkcją, teatr alternatywny to w Urugwaju ważny sektor życia
teatralnego. Warto dodać na marginesie, że Gabriel Calderón jest
jednocześnie dyrektorem teatru narodowego w Montevideo – Comedia
Nacional – który jako jedyny w kraju ma stały zespół.

Jubileuszowa edycja Festiwalu Jesiennego zgromadziła uznanych twórców z
całego świata, co chętnie podkreślał odpowiedzialny za jego program
dramatopisarz Alberto Conejero. Obok Calderóna zaproszeni zostali m.in.
Robert Lepage, Wajdi Mouawad, Christine Jatahy, Marina Otero i Tiago
Rodrigues. Jak wiadomo, Rodrigues jest od niedawna dyrektorem Festiwalu
w Awinionie, więc oczekiwania wobec jego najnowszego spektaklu były duże.
Na widowni Teatros del Canal, gdzie prezentowano Dans la mesure de
l'impossible (Do granic niemożliwości) zasiadł sam Pedro Almodóvar, na
którego mniej lub bardziej dyskretnie zerkała cała sala.
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„Nie lubię teatru. Jest nudny” – tak ryzykownie rozpoczął swoje
przedstawienie Rodrigues i skutecznie zaintrygował zebranych. Słowa te
padły z ust kobiety, która wraz z kolegami opowiadała o tajnikach pewnej
profesji, na razie nieujawnionej. Wiele kwestii zaczynało się od słów: „twoje
przedstawienie powinno być o…”, po których padały przykładowe
propozycje: „o tym, że to zwyczajna praca, za którą nam płacą”; „o tym, co
poświęcamy”; „o uzależnieniu od adrenaliny”; „o życiu pomiędzy tym, co
możliwe i tym, co niemożliwe”. To ostatnie pojęcie stanowiło słowo klucz do
spektaklu i zostało powtórzone w różnych kontekstach, aby widz mógł
samodzielnie zbudować sobie definicję „niemożliwego”. Moje rozumienie
tego pojęcia ewoluowało od konkretu do abstrakcji, od pola walki do tego, co
nie ludzkie, to znaczy niemożliwe do zrozumienia i zaakceptowania przez
człowieka, na przykład obraz oczu matki po śmierci małego dziecka, które
zginęło w strefie konfliktu wojennego. Takie wspomnienie przywołał jeden z
uczestników „castingu”. Ujawniło się w ten sposób powinowactwo
wyobrażeń Calderóna i Rodriguesa o istnieniu przeżyć, którym nie sposób
nadać kształtu w sztuce.

Sceniczna kompozycja Do granic niemożliwości jest rekonstrukcją procesu
przygotowań do premiery. Portugalski reżyser odbył w Genewie serię
spotkań z przedstawicielami organizacji humanitarnych, takich jak Czerwony
Krzyż czy Lekarze bez Granic, i uczynił ich świadectwa tkanką
przedstawienia zaprezentowanego po raz pierwszy w lutym 2022 roku w
Comédie de Genève. Rodrigues, który jest również autorem tekstu,
podkreślał, że nie jest to teatr dokumentalny, lecz „teatr udokumentowany”.
Polega on na tym, że czwórka wykonawców opowiada na przemian swoje
historie w czterech językach (po francusku, angielsku, hiszpańsku i
portugalsku). Nie pada konkretna nazwa, wszyscy są przedstawicielami
„organizacji”. Opowieści zawierają w sobie nadrzędne dylematy uczestników
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misji – kogo ocalić, jak sobie poradzić z popełnianiem błędów i presją, co
ujawnić po powrocie do domu – lecz nie ma między nimi związku, akcja
zamyka się w pętli. Całość jest ciekawa poprzez unikatowy temat i haczyki,
na które reżyser łowi widza, ale w połowie spektaklu formuła się wyczerpuje.
Rola publiczności ogranicza się do percypowania pojedynczych historii,
pozbawionych właściwie wymiaru teatralnego, i pytanie, czym takie
przedstawienie różni się od spotkania z przedstawicielami organizacji
humanitarnych – przy założeniu, że powinno się różnić – wydaje się zasadne.
Na użytek tej produkcji należałoby dodać do klasyfikacji Gabriela Calderóna
„dialog nieistniejący”, ponieważ wykonawcy nie zwracają się do siebie
nawzajem, a jedynym adresatem ich słów jest bierna publiczność.

Podobny mechanizm został wpisany w przedstawienie brazylijskiej reżyserki
Christiane Jatahy. Mamy jednak do czynienia z przewagą dialogów
kłopotliwych. Entre chien et loup (Między psem a wilkiem) to teatralny
wariant Dogville Larsa von Triera, czyli smutnej historii o pewnym mieście i
jego mieszkańcach. Punkt wyjścia jest identyczny: Tom pragnie odnowy
moralnej swojej niewielkiej społeczności. Jest przekonany, że jej członkowie
mają problem z akceptacją. Okazją do udowodnienia lub obalenia tej tezy
staje się przybycie nieznajomej szukającej schronienia. W spektaklu Jatahy
jest to Graça, uciekinierka z Brazylii, która wchodzi na scenę z widowni
(czytaj: każdy z nas może stać się „tym obcym”). W demokratycznym
głosowaniu mieszkańcy zgadzają się na to, by młoda kobieta została w
miasteczku. Dużo urody jest w scenie ogłoszenia wyników – jedna z aktorek
gra na fortepianie, a każda nuta oznacza głos na „tak”. Twarz Graçy
rozjaśnia się w uśmiechu, gdy stopniowo daje się słyszeć całkiem długą
melodię. Dalsza część historii układa się podobnie jak w filmowym
pierwowzorze – dobrzy i uczciwi obywatele zamieniają się w grupę
nadużywającą władzy. Najlepiej to widać w zbliżeniu, czyli na olbrzymim
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ekranie z tyłu sceny. Najciekawsza w spektaklu Jatahy jest bowiem forma. O
ile Dogville można było uznać za film teatralny, o tyle Entre chien et loup jest
spektaklem filmowym. Aktorzy używają na scenie kamery i widz oczekuje, że
na ekranie zobaczy obraz widziany jej okiem. Na początku tak właśnie jest,
ale później reżyserka rozpoczyna różnego typu gry z czasem, przestrzenią i
obecnością. Na przykład widzimy na ekranie zatrzymany kadr, a na scenie
dalszą część akcji, albo odwrotnie: akcja na projekcji postępuje, a na scenie
nie. Pojawiają się także formy pośrednie, np. postać z nagrania dialoguje z
aktorem znajdującym się na scenie. To efektowne zabiegi, a połączenie
środków teatralnych i filmowych jest od wielu lat znakiem rozpoznawczym
Christiane Jatahy. Jedynie początek i zakończenie przedstawienia mają
odmienny charakter. Aktorzy znajdują się na proscenium, blisko widzów,
sugerując, że ich kondycja jest półprywatna. W pierwszej scenie
przedstawiali swoje postacie, a w ostatniej przyjęli na siebie – wraz z
publicznością – role świadków intymnego zwierzenia, odczytanego w
ojczystym języku Graçy (cały spektakl jest grany po francusku). Świadectwo
dotyczyło motywów jej ucieczki, czyli zinstytucjonalizowanej przemocy
narastającej w Brazylii. Jatahy dała w ten sposób wyraz swojej dezaprobacie
wobec rządów Jaira Bolsonaro, polityka o poglądach homofobicznych,
rasistowskich i mizoginicznych, jak podkreślała w wywiadach. Nawet jeśli
uznać całe przedstawienie za rodzaj dydaktycznej przypowieści, trudno się
nie zgodzić z jednym z hiszpańskich artystów, który skomentował w
kuluarach finałową scenę: to zły teatr dla dzieci w teatrze dla dorosłych.
Odniósł się do faktu, że widzowie zostali pozbawieni możliwości wyciągnięcia
własnych wniosków, otrzymując w zamian pouczenie, że faszyzm jest zły, a
jego przedstawiciele operują frazesami. Czyli mówiąc krótko: „człowiek
człowiekowi wilkiem”, jak można odczytać tytuł spektaklu. Jest on częścią
„trylogii grozy” – razem z Before the Sky Falls (Przed upadkiem nieba, 2021)
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oraz Depois do silêncio (Po ciszy, 2022) – dotyczącej tematów takich, jak
toksyczna męskość, rasizm, władza i niewolnictwo.

Ostatnie przedstawienie, o jakim będzie mowa, to skarbnica dialogów
niemożliwych. I to nie tylko dlatego, że występuje w nim jedna aktorka –
znakomita Annick Bergeron – grająca różne postacie. Także z powodu
rozmów toczących się w różnych językach pomiędzy istotami ludzkimi a
sprzętami obdarzonymi sztuczną inteligencją: lodówką, ekranem, zegarynką.
Akcja Sœurs (Siostry) Wajdiego Mouawada toczy się w pokoju hotelowym w
Ottawie, zautomatyzowanym i zdehumanizowanym do granic możliwości,
który staje się pułapką dla głównej bohaterki. Spektakl z roku 2014
współtworzy cykl „Domowy”, wywiedziony z prywatnego mikrokosmosu
libańsko-kanadyjskiego twórcy, poświęcony figurom rodziców i dzieci. Proces
produkcji Sióstr wydaje się równie ciekawy, jak efekt końcowy. Mouawad od
dawna pragnął wystawić przedstawienie o siostrze, ale obawiał się, że brak
mu dystansu. Potrzebował artystycznego medium. Poprosił więc Annick
Bergeron i swoją siostrę Naylę, aby się poznały. Uznał takie spotkanie za
potencjalnie inspirujące, ponieważ dostrzegł między obiema kobietami
paralele: zbliżony wiek; bycie najstarszą z rodzeństwa, której przypada
obowiązek opieki nad rodzicami; identyczna perspektywa związana z
emigracją i upokorzeniem ich ojców2. Dlatego w tytule spektaklu pojawia się
liczba mnoga. W bardziej metaforycznym wymiarze fabuła dotyczy różnych
aspektów tożsamości: używania ojczystego języka, potrzeby posiadania
„siostrzanej duszy”, cienkiej granicy między rodzinnymi więziami i więzami.
Mouawadowi udała się trudna sztuka: tak poważne kwestie zostały podane w
lekki, niemal komediowy sposób. Komizm jest budowany na kilku
płaszczyznach: poprzez dwujęzyczność (pokój mówi do protagonistki po
angielsku, a ona desperacko pragnie usłyszeć francuski), nierówną walkę
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człowiek versus technologia, antybohaterstwo głównej postaci, która w życiu
zawodowym jest liderką, ale za drzwiami hotelowymi okazuje zwyczajne
słabości i w końcu scenografię rysowaną na scenie „animowaną kredką”.

Program Festiwalu Jesiennego 2022 był eklektyczny. Od teatru
dramatycznego, poprzez taniec, performance i teatr przedmiotu, po
produkcje familijne. Mój wybór skupił się na spektaklach twórców, którzy
mają już swój rozpoznawalny styl, współpracują z wielkimi scenami. Byłam
ciekawa, czy ich propozycje będą miały coś wspólnego z modelową produkcją
festiwalową, o której Dragan Klaić pisał ironicznie w Resetting the Stage:
zapewnia rozrywkę; jest niezbyt skomplikowana; efektowna, ale łatwa do
spakowania i transportu; z niewielką obsadą; pozbawiona niuansów
językowych (2012, s. 139). Myślę, że ta diagnoza sprzed dekady się
zdezaktualizowała. Przede wszystkim wybór języka i sposób jego użycia
odgrywają obecnie ogromną rolę. Rozrywka jest zawsze mile widziana, lecz
poziom złożoności akcji scenicznej jest wysoki. Po części wynika to z faktu,
że twórcy odwołują się do swoich korzeni i sytuacji społeczno-politycznej
kraju pochodzenia – co wymaga od widzów lektur uzupełniających – a po
części z zaawansowanych rozwiązań technicznych. Również z ich powodu
przedstawienie może być mniej mobilne niż dawniej. Chyba jedynie
rozpoznanie dotyczące małej obsady zachowało ważność. Można je powiązać
z tendencją obecną w Europie i Ameryce Łacińskiej, jaką jest
monologiczność teatru. Szereg długich wypowiedzi postaci skierowanych do
publiczności zamiast rozmów pomiędzy postaciami. O tym także mówił
Gabriel Calderón podczas swojej lekcji mistrzowskiej. O świadomości autora,
który w pierwszej kolejności powinien zadecydować do kogo (i po co) jego
bohater kieruje swoje słowa.
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ZAGRANICA

Wielkie sceny, wielkie emocje, wielkie historie
Z Benjaminem Ablem Meirhaeghem rozmawia Kasia Tórz

Benjamin Abel Meirhaeghe ma zaledwie dwadzieścia siedem lat, ale już
zwrócił na siebie uwagę krytyków i publiczności oryginalnym językiem
scenicznym i wyrazistością artystycznej wizji. A Revue (2020) i Madrigals
(2021) – spektakle zrealizowane we współpracy z Opera Ballet Flanders –
przyciągnęły do opery młodszych widzów, a Meirhaeghe, sam wyrazisty
performer, mówi, że pociąga go teatr w wielkiej skali. Chce uwolnić muzykę
klasyczną i operę od rygorów elitarności. Pyta o to, jakie uniwersalne,
ponadczasowe emocje możemy odnaleźć w repertuarze sprzed kilkuset lat.
Wzywa do refleksji nad społeczeństwem, które zamiast w indywidualizm,
będzie wierzyć w miłość i możliwość międzyludzkiego kontaktu.

Meirhaeghe urodził się w 1995 roku w Eine, małym miasteczku niedaleko
Gandawy. Studiował sztuki performatywne w de Toneelacademie Maastricht,
w 2018 roku zrealizował dyplomowe przedstawienie The Ballet we
współpracy z Vooruit (obecnie Viernulvier) w Gandawie. Kluczowym
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momentem było zaproszenie do opery. A Revue – „retro-futurystyczny
kabaret”, jak określa go twórca – powstał w ramach programu dla młodych
twórców Vonk. Meirhaeghe łączy w nim elementy tańca, klasyczny śpiew i
pokaz mody. Wszystkie elementy na równych prawach tworzą
posthumanistyczny pejzaż, w którym performerzy przypominają bohaterów z
mitologii przeszłości i próbują stworzyć afektywną wspólnotę.

W kolejnym spektaklu, Madrigals, Meirhaeghe sięgnął po Madrigali guerrieri
et amorosi – cykl pieśni o wojnie i miłości skomponowanych pod koniec życia
przez Claudia Monteverdiego. Reżyser wraz z grupą tancerzy, śpiewaków i
artystów wizualnych tworzy utopijny rytuał, przekraczający historyczny
kontekst dzieła Monteverdiego. Meirhaeghe, jako multidyscyplinarny twórca
angażujący się w projekty sceniczne w różnych rolach, kwestionuje prymat
wirtuozerii i profesjonalizmu. W Madrigals współpracował z tancerzami,
którzy w czasie prób poddani zostali treningowi wokalnemu i w ten sposób
„stali się” śpiewakami. Sam Merihaeghe, choć nie ma wykształcenia
muzycznego i nie potrafi czytać nut, z powodzeniem pracuje w operze, chcąc
przywrócić ją – jako gatunek sceniczny, ale także instytucję – szerokiej
publiczności.

Meirhaeghe jest aktywny jako wokalista. W projekcie Spectacles &
Unrequired Love zrealizowanym w 2021 wspólnie z Laurens Mariën łączy
punkową energię z muzyką elektroniczną i własnym wokalnym
performansem. W Ode to a Love Lost, którego premiera odbyła się na
początku 2023 roku w Toneelhuis, jest performerem i tancerzem
zaangażowanym w dialog z kilkoma choreografami młodego pokolenia.

Od sezonu 2022/2023 Meirhaeghe jest członkiem dyrekcji artystycznej (obok
FC Bergman, Olympique Dramatique, Lisaboa Houbrechts, Gorges Ocloo)
Toneelhuis w Antwerpii, jednego z najważniejszych teatrów Flandrii.
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Skąd wziął się teatr w twoim życiu?

Jako dziecko byłem zafascynowany tkaninami, wystrojem wnętrz. Dzieci
budują w domu namioty, obozowiska, żeby się w nich schować i bawić. Też to
robiłem, ale instalowałem kurtyny, które podnosiły się i opadały jak w
operze. Był to jeden z początków mojego myślenia teatralnego, chociaż nie
widziałem wtedy prawdziwych kurtyn, tylko te małe w teatrze kukiełkowym.
Drugi początek to śpiewanie. W szkole któregoś dnia imitowałem wycie
syreny przeciwpożarowej. Użyłem do tego swojego głosu [kontratenor –
K.T.]. Potem próbowałem śpiewać klasycznie, z nut, ale bez przygotowania.
Ta decyzja była dla mnie kluczowa – dziś w swojej pracy kwestionuję pojęcie
profesjonalnego treningu. Trzeci początek to historia miłosna. Spotkałem
tancerza baletowego i zanurzyłem się w świat klasycznej muzyki, opery,
baletu, wielkich scen, wielkich emocji, wielkich historii, co także znalazło
odbicie w tej szczególnej dla mnie relacji. Te trzy zdarzenia doprowadziły
mnie do punktu, w którym jestem dziś.

 

Jak stałeś się performerem?

Zacząłem studia na wydziale sztuk performatywnych w Maastricht, po tym,
jak z wycieczką szkolną poszedłem na przedstawienie Ivo Dimcheva w
Kaaitheater. Byłem zafascynowany tym, co zobaczyłem: występem self-made
performera z Bułgarii, podróżującego po całym świecie. Do szkoły poszedłem
z myślą o tym, żeby być na scenie, a nie reżyserować. Ale później ze
zdziwieniem odkryłem, że czuję dyskomfort, ponieważ była to szkoła
aktorska, a ja nie lubię grać. Zderzyłem się więc ze ścianą i postanowiłem
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spróbować reżyserii. Teraz jestem aktywny w dwóch rolach: śpiewam i
reżyseruję. W swoim najnowszym przedstawieniu Ode to a Love Lost biorę
udział jako performer.

 

W jakich okolicznościach zaczęła się twoja przygoda z operą? Jak
znalazłeś się w tym świecie?

Mój dyplom, duży projekt zatytułowany The Ballet, został pokazany w
centrum sztuki 404 [do maja 2022 Vooruit – K.T.] w Gandawie. Potem
zrealizowałem mniejszy spektakl dla Toneelhuis w Antwerpii, a następnie
Revue w Opera Ballet Vlaanderen. Zawsze chciałem pracować w wielkim
teatrze z czerwonymi fotelami i złotymi ozdobami. Zależało mi na refleksji
nad starym teatrem i jego infrastrukturą. To rdzeń mojej pracy: być tam, w
tej olbrzymiej instytucji, która czasem jest matecznikiem konserwatyzmu,
jako młody artysta. W Revue pytałem, o czym mówimy dziś poprzez historie,
które istnieją od dwustu lat. Bardzo ważne dla mnie było przekazanie
widowni mojej opinii na ten temat.

 

Powiedziałeś kiedyś, że uważasz siebie za błazna, een nar, który zna
dwa światy – świat ludu, najniższych warstw społecznych, i świat elit.
Obie te rzeczywistości rozumie, w obu jest uznawany.

Zawsze uwielbiałem Quasimodo z Dzwonnika z Notre-Dame.

 

Czym dla ciebie jest błazen? Modelem czy prawdziwą postacią?
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Figura ta nadal mi towarzyszy, ale trochę osłabła. Nie jest to postać, raczej
metafora miłości i rekonstrukcji. Nie destrukcji, ponieważ nie lubię, kiedy
coś się niszczy i potem ponownie scala. Według mnie błazen dokonuje
rekonstrukcji. Jest i w rytuale, i w rynsztoku.

 

Czy uważasz, że świat opery rozluźnia swoje rygory i staje się bardziej
otwarty na nowe formy? Czy może po prostu potrzebuje nieco
ekstrawagancji i energii młodych twórców?

Trudno mi mówić o sobie, nie uważam, żebym robił coś całkowicie nowego.
W operze tak wiele się przecież wydarzyło. Staram się pracować na
obrzeżach, ale używając do tego dużego budżetu, środków, którymi
dysponuje opera jako instytucja. Być full on. Kiedy chcesz zmienić system,
często słyszysz: „tak, tak, ale nie możemy tego wyprodukować”. Próbuję więc
wprowadzić do opery, na te wyżyny sztuki, moich undergroundowych
przyjaciół, którzy tworzą „dziwne” rzeczy.

 

Jak znajdujesz ludzi, z którymi pracujesz? Czasem nie są
profesjonalnymi śpiewakami, świadomie grasz z pojęciem wirtuozerii.

W Brukseli mieszka wielu performerów z różnych zakątków Europy. Mój
przyjaciel Simon Van Schuylenbergh prowadzi projekt Ne Mosquito Pas.
Różni twórcy wspólnie tworzą tam spektakle – na przykład solo, których
tematem jest spadanie. Tam spotkałem wielu interesujących performerów,
których zaprosiłem do swoich spektakli. Oczywiście projekt Simona jest dla
mnie czymś dużo więcej niż biurem castingowym. To naprawdę
underground. Razem z Louise van den Eede, moją dramaturżką, szukamy
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performerów we wszelkich możliwych miejscach. Także teatry proponują
obsadę, wtedy bardzo interesujące są przesłuchania. Naprawdę to lubię. To
kluczowy moment przygotowań do projektu: ludzie, którzy w nim będą. Nie
lubię, kiedy aktorzy grają role. Ważniejsze jest dla mnie to, kim są. Lubię o
tym z nimi rozmawiać. Także z klasycznymi śpiewakami, którzy mają
określone emploi, a potem dokonują w swoim życiu zwrotu. Lubię też
energię spotkania na scenie i ścierania się różnych osobowości. Moim
zdaniem to najbardziej niezwykła rzecz dla reżysera: spotkać ze sobą ludzi i
zobaczyć, jak się do siebie dopasowują.

 

Czy lubisz pracować w tych samych konstelacjach ponownie?

Nigdy nie chciałem być w kolektywie i z moimi współpracownikami –
dramaturżką i scenografem – zawsze rozmawiamy o tym, czy następny
projekt będziemy robić razem. Czasem czuję, że potrzebuję zmian, z drugiej
strony cenię i uważam za ważną lojalność wobec artystów. Staram się zebrać
wszystkich razem, stworzyć grupę bez „bycia guru”. Nie chcę nim być.

Chociaż nie jako kolektyw, pracujesz kolektywnie – uznając różne
wrażliwości i osobiste historie performerów.

Myślałem ostatnio o tym, czym jest praca w kolektywie, ponieważ obecnie
sytuacja w Toneelhuis opiera się na współdziałaniu artystów, którzy
prowadzą ten teatr. Żeby sprawa była jasna: w mojej pracy czuję, że jestem
liderem autorytarnym. Ostatnie słowo należy do mnie. Najważniejsza sprawa
to styl, w którym pracujesz i komunikujesz się z ludźmi. Kiedy wyrażam
swoje zdanie i swoje zdanie wyraża scenografka, rozmowa ta musi być
zarazem subtelna, prawdziwa, intymna i cięta. Czasem moi współpracownicy
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poddają pomysł, który wydaje mi się o wiele lepszy niż mój. Oczywiście bywa
też, że jestem ostry i mówię, że coś po prostu nie jest dobre. Niektórzy
porównują mnie do Alaina Platela, ponieważ on także wie, czego chce, ale
jest bardzo łagodny i miły. Lubię ten komplement.

 

Czy myślisz, że taki styl pracy to twój osobisty wybór, czy raczej jest
charakterystyczny dla twojego pokolenia?

Myślę, że dziś każdy – od performera do scenografa – bardzo chce pokazać,
kim jest. To duża zmiana w porównaniu do modelu, w którym „służyło się”
reżyserowi jako anonimowa osoba. Zależy mi na tym, żeby uznawać pracę
ludzi zaangażowanych w spektakl i czynić ją widzialną. I na tym, żeby każdy
na scenie mógł być tym, kim chce. Z drugiej strony widać także dużą zmianę
w kręgach związanych z kulturą woke [„kultura przebudzenia” – szerokie
zjawisko kulturowe, oznaczające aktywną świadomość dotyczącą ukrytych i
systemowych mechanizmów rasizmu i dyskryminacji – K.T.]. Niedawno
odbyłem ciekawą rozmowę z jednym z moich kolegów aktorów. Jego zdaniem
aktor musi przemieniać się na scenie w inną personę, przekraczać siebie.
Tymczasem dziś wielu młodych aktorów odpowiada: nie. Nie mogę grać tej
roli, ponieważ reprezentuje ona dziwkę, a ja nie chcę tego pokazywać. Mój
kolega twierdzi: musisz grać kobietę jako dziwkę, bo taka jest historia, na
którą się zdecydowaliśmy.

Myślę też, że następuje też zmiana w sposobie, w jaki podchodzi się do pracy
nad rolą. Osobowości na scenie są o wiele ważniejsze niż kiedyś. Chodzi o to,
kim jesteś, skąd pochodzisz, jaka jest twoja historia. Rozumiem, że nie jest to
łatwe, ponieważ sztuka aktorska traci wtedy na znaczeniu.
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Co sądzisz o głosach krytycznych mówiących, że taka zmiana może
paraliżować pracę twórczą? Jak podejmować ryzyko w sztuce w tej
zmieniającej się sytuacji? Jaka jest twoja strategia?

To naprawdę nie jest proste. Kultura woke jest istotna, ale też czasami
mocno przesadzona. Czuję się uprzywilejowany, ponieważ przychodzą do
mnie ludzie, którzy wierzą w to, co robię. Obdarzają mnie zaufaniem i wiedzą
na przykład, że będą na scenie śpiewać nago Monteverdiego, starego
kompozytora, który w żadnym razie nie był woke. Działam jawnie – mówię,
co będziemy robić i dzielę się tym, czego jeszcze nie jestem pewien. Czasem
pojawiają się konflikty. Na przykład podczas prób do Madrigals jeden z
performerów poczuł się sponiewierany, ponieważ powiedziałem: „Ty tam,
pod obrazem!”. Mogło to brzmieć uprzedmiotawiająco. Dobrze się stało, że
ta uwaga padła. To właśnie moje stanowisko wobec kultury woke – być
otwartym i słuchać, ale także pracować dlatego, że ludzie ci ufają i chcą z
tobą pracować z powodów artystycznych.

Słyszę też o wielu historiach, których nie rozumiem. O performerach i
aktorach, którzy zdecydowali się na pracę przy projekcie, wiedzieli, jaka
będzie to historia i temat, a w czasie prób podważali materiał, bazę.
Zastanawiali się, czy jest „wystarczająco woke”. Z tym mam już problem.
Mam też znajomych, którzy odmawiają myślenia o różnorodności i
inkluzywności, ponieważ uważają, że odhaczanie tych tematów jest bardziej
rasistowskie niż po prostu praca z ludźmi, którzy są wokół ciebie. Myślę, że
w tych sprawach jesteśmy na dobrej drodze, ale też, że mogłoby być lepiej.
To dobrze, że uświadamiamy sobie, że jesteśmy woke, że nastąpiło
przebudzenie. To lubię w tym ruchu najbardziej.
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Mówisz, że jako społeczeństwo doświadczamy emocji, ale bardzo
indywidualistycznie. Tymczasem potrzebujemy więzi. Czy to twoje
credo?

Przede wszystkim wielkie emocje noszę także w sobie. Wierzę w to, że każdy
z nas ma takie same emocje jak ludzie w czasach Monteverdiego, a nawet
trzysta tysięcy lat temu. Uczucia się nie zmieniły. Za to sposób ich wyrażania
jest zdecydowanie inny. Dziś pokazujemy sobie tylko szczęście, a
społeczeństwo jest zainteresowane przede wszystkim pięknem i
doskonałością. Wszystko musi zostać tutaj (w środku), a nie tam (na
zewnątrz). Odnajduję to też w sobie, kiedy chcę wyrazić miłość do kogoś. To
dla mnie bardzo trudne. W swojej pracy mogę to robić, pokazać uczucia na
wielką skalę. Na przykład w Revue pytam o to, jak ludzie będą czuli się za
dwieście lat. Jak będą radzić sobie z emocjami, kiedy staną się androidami.

Kluczowym wątkiem w mojej pracy jest pokazanie grupy, związku między
ludźmi wszelkiego rodzaju. I forma, którą tworzę, staje się tego metaforą. Na
przykład kulturysta w dialogu ze śpiewakiem operowym. To jest
społeczeństwo. Każdy jego członek jest w nim obecny z własnymi
pragnieniami i uczuciami. Chcę pokazać, że ludzie mogą tańczyć razem,
trzymać się za ręce, stojąc w kręgu. Że jest to możliwe. Chcę także
kwestionować wirtuozerię. To także jeden z kluczowych wątków w mojej
pracy. Wirtuozeria nie jest niczym złym, ale brakuje mi w niej
emocjonalnego, afektywnego aspektu. Dla mnie wirtuozeria oznacza także
szczodrość, a często wcale szczodra nie jest albo jest niewystarczająco.
Wierzę także w ból. To znaczy wiem, że nie można wierzyć w ból, ale musimy
o nim rozmawiać, o bólu i żałobie, i sprawiać, że będą lżejsze. Nie żeby je
relatywizować, ale pokazać różne rodzaje smutku.
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Wzywasz też do „radykalnej intymności na scenie” i tworzysz w
teatrze futurystyczne wizje ludzkości. Czy interesuje cię
posthumanizm?

Muszę przyznać, że nie czytam wiele. Z całą pewnością zetknąłem się z
pojęciem posthumanizmu, ale nieświadomie. Wiem, że tworzę utopie, pracuję
wokół tego tematu, ale nie potrafię tego nazwać. Myślę, że to źródło
największej frustracji performerów i wszystkich, z którymi pracuję, że nie
mówię, co jest czym. Po trzech spektaklach performerzy przychodzą do mnie
i mówią: „OK, teraz czuję, co robimy, wcześniej naprawdę nie wiedzieliśmy,
o co ci chodzi”. Jedyne, co mogę powiedzieć, kiedy słyszę termin
„posthumanizm”, to to, że wierzę w siłę troski i miłości. Wierzę, że jeśli nasze
codzienne podejście do sztuki będzie motywowane tymi dwoma pojęciami,
świat może się zmienić.

 

Twoje słownictwo jest według mnie zbieżne z kluczowymi myślami
posthumanizmu i jego krytycznych teorii – wzywania do uznania
nowych wrażliwości, afektywnej relacji wobec rzeczywistości oraz
poszerzenia pojęcia podmiotowości na byty nieożywione. Czy
duchowość jest dla ciebie ważna?

Jestem zodiakalnym Lwem, a duchowość jest jedną z właściwości Lwa, czyż
nie? Lwy chcą być podłączone do tego kanału – ducha, troski, miłości,
intensywnych przeżyć. Więc owszem, myślę, że jestem osobą, dla której
wymiar duchowy jest ważny. Wierzę też w siłę rytuałów, w energię bycia
razem, energię magii, wspólnych kodów. Ale wierzę też w siłę rozumu. Mogę

24 - Didaskalia - Wielkie sceny, wielkie emocje, wielkie historie 332



łatwo powiedzieć: daj spokój, ta magia to bzdura.

 

Ciekawi mnie to, co ukształtowało cię jako twórcę. Jaka jest twoja
relacja z pokoleniem Fabre’a, Keersmaeker, Needcompany, Platela?
Byli dla ciebie ważni?

Szanuję ich pracę. Otworzyła teatr i taniec na to, co nowe. Największą
inspiracją i ważnym punktem odniesienia są dla mnie Jan Decorte i Sigrid
Vinks. Choć jest między nami różnica dwóch pokoleń, czuję, że coś nas łączy.
Z drugiej strony, jak już wspomniałem, nie robię nic nowego. Surfuję na fali
dokonań starszego pokolenia. Przypomina to sztafetę: dostałem pałeczkę od
nich, teraz moja kolej, a za chwilę przekażę ją komuś innemu. Kiedy
wyobrażam sobie siebie powiedzmy za czterdzieści lat, mam nadzieję, że
pozostanę otwarty na to, co mnie otacza, na pracę z młodymi performerami.
I że nie będę przedstawicielem modelu: „Jestem mistrzem, teraz pokażę ci,
czym jest dobra sztuka”. Myślę, że Jan Decorte i Sigrid Vinks są jedynymi we
Flandrii, którzy to robią. Anne Teresa De Keersmaeker rozwinęła piękny
język, ścisły matematyczny kod, i nauczyła kolejne pokolenia go utrwalać.
Rozumiem ten odruch, jest w nim rodzaj nieskazitelności i konieczności. Ale
czasem powinieneś zdawać sobie sprawę z przestrzeni, jaką zajmujesz. To
trudne pytanie. Przypomina to sytuację, kiedy nadchodzi ten nieuchronny
moment, kiedy musisz zabić swoich rodziców.

 

Współprowadzisz Toneelhuis w Antwerpii, jeden z najważniejszych
teatrów we Flandrii. Masz realny wpływ na przyszłość. Jak odnajdujesz
się w tej roli?
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Jesteśmy wciąż na etapie poszukiwań, ponieważ nie mianowaliśmy się na to
stanowisko, wybór modelu zarządzania Toneelhuis został zaproponowany
przez radę nadzorującą teatr, i każdy członek dyrekcji artystycznej jest inny.
To bardzo ważne w myśleniu o przywództwie. Ale też coś bardzo
pozytywnego, ponieważ okazuje się, że może istnieć dialog między ludźmi,
którzy pracują już dwadzieścia albo dwadzieścia pięć lat w tym teatrze, i
mną, całkiem nowym. Dopiero cztery lata temu skończyłem studia, w
zasadzie nie mam zielonego pojęcia o niczym… Oczywiście, coś tam wiem…
Ten dialog jest dla mnie bardzo ważny i jest też czymś nowym. Wszystkie te
pokolenia, które są w zarządzie artystycznym, łączy teatr, Bourla, wielki
budynek, gdzie możemy tworzyć. Teatr, który istnieje od lat i trwa w tej
misji. Nigdy nie zboczymy z tej drogi. Skupiamy się na wielkim teatrze,
wielkich historiach i wielkich emocjach. Do tego dochodzi zróżnicowanie
języków artystycznych. Niektórzy pracują z tekstem, ja – z muzyką i
obrazem. Styl FC Bergman przypomina film, Olympique Dramatique tworzy
teatr repertuarowy… To naprawdę różnorodny zbiór. Jesteśmy w momencie,
kiedy środowisko, które było wobec nas krytyczne, daje nam czas. Czas, żeby
odkryć, jak prowadzić teatr w dziewięć osób. Sam jestem tego bardzo
ciekaw.

15 sierpnia 2022

Wzór cytowania:

Wielkie sceny, wielkie emocje, wielkie historie, z Benjaminem Ablem Meirhaeghem
rozmawia Kasia Tórz, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 173,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/wielkie-sceny-wielkie-emocje-wielkie-historie.
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Antwerpii.

Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/wielkie-sceny-wielkie-emocje-wielkie-historie
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TEATR W KSIĄŻKACH

Noty o książkach

Helena Modrzejewska. Materiały do badań
nad życiem i twórczością aktora II połowy XIX
i początków XX wieku, red. Alicja Kędziora,
Emil Orzechowski, Wydawnictwo Księgarnia
Akademicka, Kraków 2022

Już we Wstępie redaktor i redaktorka piszą, że badanie i budowanie
życiorysu Heleny Modrzejewskiej jest jak odtwarzanie pajęczyny z
rozerwanych nici. I rzeczywiście, autorzy i autorki tekstów składających się
na książkę konstruują historię, korzystając z różnych źródeł, reinterpretują
fakty, mierzą się z uproszczeniami, zafałszowaniami, mitami.

Ta publikacja to już trzynasty tom serii studiów poświęconych Helenie
Modrzejewskiej, aktorce, artystce i ambasadorce polskiej sprawy w świecie.
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Twórcami tekstów są uczestnicy seminariów urodzinowych Modrzejewskiej
w 2021 roku oraz zaproszeni goście. Oprócz zespołu redakcyjnego (Alicji
Kędziory i Emila Orzechowskiego) są to: Dorota Jarząbek-Wasyl, Agnieszka
Wanicka, Anna Kuligowska-Korzeniewska, Barbara Maresz, Halina Waszkiel,
Anna Jędrzejczyk, Jan Michalik, Tomasz Sobieraj, Agnieszka Kowalska, Anna
Sobiecka, Dobrochna Ratajczakowa, Marta Kłak-Ambrożkiewicz.

Podtytuł Materiały do badań nad życiem i twórczością aktora II połowy XIX i
początków XX wieku sugeruje powrót do pierwszego etapu procesu
badawczego – gromadzenia dokumentacji i analizy źródeł. Autorzy i autorki
mają świadomość istnienia wielu publikacji dotyczących różnych aspektów
życia i twórczości Modrzejewskiej. Jednak w tym tomie sięgają też do mniej
znanych materiałów i skupiają się na osobach, które kreowały znany obecnie
wizerunek Modrzejewskiej. Przedstawiają wątki zawodowych i prywatnych
przyjaźni artystki oraz ich wpływ na kształt jej sztuki aktorskiej, artystyczną
drogę i światopogląd. Całość osadzona jest w zmieniającym się kontekście
geograficznym i społecznym – od Krakowa lat sześćdziesiątych, przez
Warszawę lat siedemdziesiątych, aż do Londynu i Stanów Zjednoczonych lat
osiemdziesiątych XIX wieku.

Książka składa się z osiemnastu rozdziałów. Początkowe zarysowują styl
aktorski Modrzejewskiej (czyli idealizm realistyczny), zjawisko teatralnej
plotki jako materiału do badań biograficznych i teatralnych, a także sylwetki
głównych partnerów i partnerek artystycznych Modrzejewskiej (osób
aktorskich, dramaturgicznych, inscenizatorskich i administracyjnych).
Pojawiają się zatem teksty poświęcone relacjom zawodowym i towarzyskim
aktorki z Wincentym Rapackim, Bolesławem Ładnowskim, Janem
Królikowskim, Aleksandrem Przezdzieckim, Joanną Tucholską. Podjęta jest
też próba opisu powiązań Heleny Modrzejewskiej z krytykami teatralnymi,
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dramaturgami, dyrektorami teatrów: Stanisławem Koźmianem, Józefem
Kotarbińskim (i jego żoną Lucyną Kotarbińską). Niezwykle interesujący jest
artykuł o twórczej współpracy z Gabrielą Zapolską w kontekście stanu teatru
krakowskiego oraz zmieniających się postaw wobec aktorstwa na przełomie
XIX i XX wieku. Natomiast kolejne rozdziały zwracają uwagę na unikalne,
niebanalne piękno Modrzejewskiej jako połączenie wyglądu, osobowości,
duchowości (w tym także religijności).

Dopełnienie stanowią umieszczone na końcu nieznane dotąd materiały
źródłowe. Można przeczytać wypisy z Notat Michała Chomińskiego (aktora i
kronikarza teatru warszawskiego) dotyczące życia osobistego i zawodowego
Heleny Modrzejewskiej w latach 1865-1885. Pojawia się też pierwsza polska
publikacja retrospektywnego artykułu Joanny Tucholskiej (dla „San
Francisco Call” w 1902 roku) o amerykańskim debiucie Modrzejewskiej.
Całość zamyka artykuł nieznanego autora Las Ardeński Modjeskiej z
wypowiedzią samej artystki o jej domu w Kalifornii, nazwaniu posiadłości na
cześć sztuki Szekspira, sposobach spędzania wolnego czasu i działaniach
artystycznych.

Książka pod redakcją Kędziory i Orzechowskiego jest wzbogacona o
przedruki i spisy różnorodnych źródeł: publikacji naukowych, opracowań,
artykułów, wycinków z XIX-wiecznej prasy, recenzji, afiszy, fotografii,
dokumentów osobistych, listów, notatników, przekazywanych opowieści
środowiskowych. Zebrane teksty skutecznie demaskują powielane do tej pory
wątki, podejmują refleksję nad genezą mitów i legend teatralnych, a potem
je dekonstruują. Rzucają nowe światło na tę wciąż nie w pełni znaną
biografię.

Wiktoria Wojas
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Łucja Iwanczewska, Potencjalności
transformacji. Krótkie trwanie performansów
kulturowych w Polsce lat 90., Instytut Badań
Literackich PAN, Warszawa 2022

Książka autorstwa Łucji Iwanczewskiej to rodzaj otwartego projektu,
subiektywnej konstelacji efemerycznych zjawisk społeczno-artystycznych
okresu transformacji. Lata dziewięćdziesiąte są dla autorki czasem
kulturowego eksperymentu, pełnego modernizacyjnego i emancypacyjnego
potencjału, który nie został w pełni wykorzystany. Badaczka zastanawia się
nad tym, na ile jesteśmy w stanie teraz tę potencjalność zrozumieć,
wykorzystać i w konsekwencji dokonać reparacyjnego przemyślenia naszej
teraźniejszości i przyszłości.

We wstępie znajdziemy przystępny opis wykorzystanej w książce
metodologii, płynnie wprowadzający nas w zaprojektowaną narrację. Praca
ta bowiem nie próbuje być antologią polskiego performansu lat
dziewięćdziesiątych, a raczej zmapowaniem zjawisk, które wyróżniały się
potencjałem transformacyjnym. Z tego powodu autorka wykorzystuje
koncepcję humanistyki afirmatywnej Ewy Domańskiej, humanistyki
zaangażowanej, których celem jest odejście od obnażania mechanizmów
przemocy i wskazywaniu ich, a namysł nad sprawczością podmiotów
społecznych. Drugim wykorzystywanym przez nią kierunkiem są badania
oparte na sztuce w ujęciu Ryszarda Nycza, które mają za zadanie
poszerzanie naukowej analizy o aspekty formowania tożsamości i
afektywnego podłoża więzi wspólnotowych.

Książka podzielona jest na trzy części. W pierwszej, „Rekonesansie”,
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Iwanczewska opisuje działalność grupy C.U.K.T. jako rodzaju laboratorium
sztuki, technologii i obywatelskości; bada obecność tematyki AIDS w polskiej
kulturze poprzez koncepcję stref kontaktu oraz analizuje polityczno-
artystyczne performanse ukrzyżowań. Druga część to ogólny przegląd
postmodernistycznych strategii i zjawisk oraz próba ujęcia
postmodernistycznego dyskursu na polskim gruncie, gdzie, jak stwierdza
badaczka, był on rozumiany jak synonim pluralizmu, wielorakości,
nieciągłości, przypadkowości i wydarzył się poza akademią, w praktyce
kulturowej. W tym rozdziale przywołuje m.in. grupę Totart, „bruLion”,
Wspólnotę Leeeżeć, Ruch Społeczeństwa Alternatywnego. Następnie
podejmuje analizę polskiego feminizmu lat dziewięćdziesiątych, zatopionego
w walce o polityczną widzialność w nowym ustroju. W tym też kontekście
pojawia się sprawa walki o aborcję – Iwanczewska próbuje opisać, jak w
procesie kształtowania się pola symbolicznego czasu transformacji
dominację zyskał dyskurs antyaborcyjny. Kolejnym wątkiem jest kwestia
sztuki feministycznej i postfeministycznej (jako kształtującej konstrukt
kobiecej podmiotowości), w której jednak rozpowszechnianiu i udostępnianiu
zawiodła krytyka.

Ostatni rozdział, „Spekulacja o praktykach krytycznych”, to analiza polskiej
sztuki krytycznej. Autorka zauważa, że artyści i artystki tego nurtu, skupiając
się na aspektach tożsamościowych, przeoczyli ekonomiczne konsekwencje
transformacji, nieświadomie wspierając ekskluzywność świata sztuki.
Przygląda się również innym strategiom krytycznym, których
reprezentantami stają się m.in. założyciele periodyku artystycznego Raster i
Grupa Ładnie.

Dzięki subiektywnemu zestawieniu (nie tylko) artystycznych praktyk w
rozmaite konstelacje, posługując się zarówno zjawiskami dobrze opisanymi,
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jak i peryferyjnymi, sama autorka dokonuje transformacyjnego gestu
myślenia o polskiej kulturze lat dziewięćdziesiątych, jednocześnie pokazując
zaskakującą różnorodność polskiej działalności kulturalnej ostatniego
dziesięciolecia XX wieku. Potencjalność transformacji to jednak przede
wszystkim zaproszenie do twórczego namysłu nad niewykorzystanym
dziedzictwem oraz propozycja bazy, na której można dokonywać spekulacji
na temat możliwych przyszłości.

Weronika Nagawiecka

Malina Prześluga, To mogło być śmieszne, ale
nie było. Osiem dramatów, Agencja Dramatu i
Teatru ADiT, Warszawa 2022

Najnowszą antologię ośmiu tekstów dramatycznych Maliny Prześlugi
poprzedza wstęp Jacka Sieradzkiego zatytułowany Maliny Prześlugi teatr do
przeczytania. Autor sugeruje, żeby na te dramaty nie patrzeć jedynie jak na
teksty będące przede wszystkim kanwą dla spektakli, a spróbować
potraktować je jako partytury zaprojektowanych widowisk scenicznych, w
których reżyseria odbywa się już poniekąd na poziomie tekstu. Bo choć
Prześluga jeszcze dotąd nie wystąpiła oficjalnie w roli reżyserki, to w swojej
twórczości dramatycznej znacznie wykracza poza tradycyjnie rozumiany
obszar kompetencji dramatopisarki.

Autorka prowokuje wyobraźnię czytelnika, stawia mu wyzwania
interpretacyjne, zaprasza do wspólnej gry, której rezultatem jest wyobrażony
przez niego projekt spektaklu. W didaskaliach dialoguje z odbiorcą, podsuwa
pomysły realizacyjne, obsadowe, scenograficzne, najczęściej dając mu sporą
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dowolność kreacji, stawia pytania, na które sama nie zna jednoznacznej
odpowiedzi.

Antologię otwiera Stephenie Moles dziś rano zabiła swojego męża, a potem
odpiłowała mu prawą dłoń, kryminalna komedia o skrzywdzonej kobiecie. W
Pustostanie czytelnik jest świadkiem bardzo dziwnej, ale jednocześnie
bardzo znajomej polskiej wigilii. Garnitur prezydenta to satyra polityczna.
Czułość – filmowa opowieść o podróży pociągiem. W Nie ma umarli powstają
z grobów, by nawiedzić pewną wieś. Wszystko jest dobrze, jesteśmy
szczęśliwi jest fantazją na temat wojny. Debil opowiada o niepełnosprawnym
Kubie i jego świecie, a Kobieta i życie to reakcja na wydarzenia wokół
Strajku Kobiet.

Teksty Prześlugi mają formę patchworków utkanych z cytatów,
popkulturowych odniesień; patchworków wywiedzionych z bieżących
wydarzeń społecznych i politycznych, ze wszystkiego, co wiąże się z
codziennością i z niej wypływa. Wspólnym mianownikiem tych dramatów jest
ekspresja wewnętrznego bólu, samotności, złości i smutku, skomplikowanych
uczuć tłamszonych przez społeczne ramy i konwenanse. Dzięki teatralnej
konwencji mogą zostać uwolnione. Prześluga bada relacje międzyludzkie
przez szkiełko powiększające i wykrzywiające. Te głęboko osadzone w
realności teksty są paradoksalnie groteskowe, a przez to bardzo teatralne.
Prześluga godzi te przeciwieństwa. Przetworzona rzeczywistość staje się też
materią, gdzie głos mogą zabrać osoby marginalizowane – osoba z
niepełnosprawnością w Debilu czy kobiety w Kobiecie i życiu.

Autorka miksuje lirykę, prozę i dramat. Charakterystyczne dla niej poczucie
rytmu, poetyka powtórzeń, strumień świadomości, jej świetne ucho do
polszczyzny, gra z brzmieniem, z podobieństwami i znaczeniami słów, a do
tego błyskotliwy humor sprawiają, że lektura tych tekstów jest wielką
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przyjemnością.

Jedna z najczęściej wystawianych (i nagradzanych) dramatopisarek, która
tworzy głównie teksty dla dzieci i młodzieży, udowadnia tą publikacją, że
doskonale odnajduje się także w pisaniu dla dorosłych odbiorców. Jest to
książka, po którą sięgać będą nie tylko reżyserzy, ale i zwykli czytelnicy
chcący stworzyć swój własny teatr wyobraźni.

Zofia Kowalska

Wzór cytowania:

Noty o książkach, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 173,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/noty-o-ksiazkach-12.
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Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i
Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu
Promocji Kultury

Czasopismo zostało dofinansowane ze środków Ministerstwa Nauki i
Szkolnictwa Wyższego na podstawie umowy Nr 86/WCN/2019/1 z dnia 19
lipca 2019 r. z pomocy przyznanej w ramach programu „Wsparcie dla
czasopism naukowych”.
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