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FEEDBACK

Feedback: próba zmapowania zjawiska
Część pierwsza: Fragmenty teorii feedbacku

Mira Mańka

Feedback: an attempt to map the phenomenon

The article is an attempt to organise the knowledge about the theory and practice of
feedback and to indicate it as a tool to support, organise and discipline the process of
creative work and artistic education. The author embeds her reflections on feedback in two
contexts. One is that of interdisciplinary knowledge in the field of psychology, sociology,
education, and the theory and practice of business; the other is that of lived knowledge
resulting from following the path of university and artistic education in Poland. Referring to
her own work and the experiences of other creators, she constructs an open selection of her
own reflections, recommendations and directions for the development of feedback, both in
the perspectives of Polish theatre pedagogy and individual artistic practice.

Keywords: feedback; feedback methods; violence studies; institutional criticism; non-
hierarchical artistic strategies

Wstęp

Moja praca wyrasta na gruncie studiów nad przemocą w polskim teatrze.
Wynika z przekonania, że reprodukowane przez wiele osób przemocowe
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praktyki początek mają w przemocowym trybie edukacji, braku metodologii
nauczania i braku narzędzi dobrej komunikacji. Wynika z przekonania, że
przez wiele lat nie udało nam się wypracować jasnych reguł, zasad i
bezpiecznych sposobów oceniania prac twórczych. Nie udało nam się
wypracować wspólnego pola odpowiedzialności za sposób uczenia,
prowadzenia zespołów i budowania relacji zawodowych. A wiele osób
reżyserskich i aktorskich, studiujących przez lata w ramach opresywnego
systemu, utrwaliło w sobie przeświadczenie, że tylko przemocą, siłą i
manipulacją emocjonalną możliwe jest osiąganie wysokoartystycznych, a
przynajmniej za takie uznanych, efektów. Część osób reżyserskich i
aktorskich nie przyjęła przemocowego wzorca i próbuje pracować na
własnych warunkach, często będąc pionierami i pionierkami w budowaniu
nieprzemocowego systemu. Część najprawdopodobniej załamała się pod
wpływem represji systemu edukacji i dziś już nie pracuje w zawodzie. Moja
praca jest wyrazem buntu wobec przyjętych i reprodukowanych praktyk,
które zamiast wzmacniać i dbać o indywidualną wrażliwość, często
przyczyniały się do jej złamania. Moja praca jest wyrazem buntu wobec
systemu, który punktuje walkę zamiast wymiany, agresję zamiast troski i
strach zamiast empatii.

Moja praca wyrasta na gruncie studiów nad przemocą w polskim teatrze, ale
nie jest próbą wskazania i ukarania winnych takiego stanu rzeczy. Wynika z
rozumienia, że za represyjność systemu odpowiedzialne są wszystkie osoby
w nim funkcjonujące, a przemoc może mieć różne źródła i różne kierunki.
Wynika z zauważania wprowadzanych zmian i rozumienia, że wymagają one
czasu i kolektywnego wysiłku. Wynika z chęci przyczyniania się do zmian i
wspierania osób, które już to robią.

Moja praca wyrasta na gruncie studiów nad przemocą w polskim teatrze i
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jest próbą pozytywnego projektu. Wynika z przekonania, że gdy wskażemy i
osądzimy wszystkie destrukcyjne, traumatyzujące i przemocowe praktyki,
będą nam potrzebne narzędzia, które pozwolą budować nowy, lepszy
porządek. Wynika z głębokiej potrzeby budowania teatralnego świata na
feministycznych zasadach troski, równości i wolności. Świata, w którym
zamiast rywalizacji promuje się dogłębne rozumienie inności i wyjątkowości,
w którym sukces znaczy mniej niż empatia i otwartość, i w którym wartości
takie jak szacunek dla różnorodności perspektyw, potrzeb i możliwości są
powszechną praktyką, a nie wyłącznie tematami spektakli.

Moja praca wyrasta z autoanalizy schematów komunikacyjnych i jest
wynikiem osobistej potrzeby reedukacji w zakresie komunikacji w procesie
twórczym. Jest wynikiem poszukiwań pozytywnych wzorców, sprawdzonych
metod i skutecznych narzędzi. Jest wynikiem połączenia teatrologicznego
wykształcenia z finalizowanym właśnie wykształceniem artystycznym. Jest
jednocześnie pracą badawczą – skupioną wokół materiałów i opracowań
naukowych, pracą twórczą skupioną na poszerzaniu warsztatu reżyserskiego
i pracą edukacyjną – skupioną na popularyzacji poznanych narzędzi i metod.

Moja praca opisuje zjawisko feedbacku. Feedbacku rozumianego nie tylko
jako narzędzie socjotechniczne czy metoda komunikacji, ale także jako
narzędzie porządkujące i dyscyplinujące proces twórczy. Feedbacku, który
jest przemyślaną strukturą socjo-psychologiczno-edukacyjną i wspiera
procesy nauczania i praktyki artystycznej. Feedbacku, który dba o
bezpieczeństwo i zaufanie i prowokuje odpowiedzialność wszystkich osób
biorących udział w sprzężeniu. Feedbacku, który będąc w pełni
demokratycznym narzędziem zmian, zachęca do oddolnych ruchów
budowania nowej kultury komunikacji. Feedbacku, który jest kolektywnym
wyzwaniem dla całego środowiska teatralnego.
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Moja praca to próba zmapowania zjawiska feedbacku. Stworzenia schematu,
uproszczonej mapy, na której omówione punkty wskażą szczegóły, ale nie
pełny obraz terenu. Wskazane punkty to fragmenty tej obszernej dziedziny,
jej części, kawałki, jakaś jej reprezentacja. Fragmentaryczny charakter tej
pracy wynika z charakteru przedmiotu badań, gdzie teoria wynika z praktyki,
a praktyka płynnie przechodzi w teorię i przekształca się w kontakcie z
konkretnymi osobami, grupami i ich potrzebami. Fragmentaryczność wynika
również z braku jednej klarownej definicji, historii i metodologii feedbacku.
Feedback, zawierając w sobie elementy teorii komunikacji, psychologii,
socjologii, a także metod wychowawczych, teorii i praktyki ekonomii, tworzy
skomplikowaną sieć połączeń, którą można eksplorować w dowolnym
kierunku, sprawiając, że całościowy, zamknięty i jednowymiarowy opis tego
zjawiska wydaje się niemożliwy.

Mapowanie zjawiska rozpoczynam od punktowego przedstawienia teorii
feedbacku. W tej części omawiam prace i refleksje osób pracujących zarówno
w sferze biznesu, psychologii, edukacji, jak i twórczości. Wybieram te
elementy, które najpełniej korespondują z moim doświadczeniem i które
uznaję za najbardziej pogłębione i złożone wypowiedzi w kwestii feedbacku.
Z częścią z nich polemizuję, inne uzupełniam o własne przemyślenia, jeszcze
inne przytaczam, gdyż uważam, że stanowią solidną podstawę do namysłu i
budowania własnych modeli czy struktur sprzężenia zwrotnego. Część
refleksji konstruuję na podstawie obserwacji i rozpoznań wynikających z
dziesięcioletniego doświadczenia edukacji akademickiej i artystycznej oraz
osobistej praktyki twórczej. Odnosząc się zarówno do pracy własnej, jak i
prac innych osób badających i praktykujących narzędzia feedbacku, tworzę
autorski i otwarty zbiór punktów odniesienia oraz możliwych perspektyw
rozwoju narzędzi feedbacku zarówno w polskiej edukacji artystycznej, jak i w
budowaniu indywidualnego modelu komunikacji.
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Zbiór ten, w drugiej części pracy, zestawiam z narzędziami wypracowanymi
i/lub praktykowanymi przez inne osoby i grupy twórcze. Podobnie jak w
pierwszej części, wybieram metodę punktów, czyli krótkiego omówienia
pracy innych osób twórczych lub ich osobistych refleksji nad praktyką
feedbacku. Część wypowiedzi strukturyzuję, inne podaję w formie zbioru
myśli, jeszcze inne syntetyzuję ze znacznie dłuższych wywodów, ukazując w
ten sposób nie tylko wielość podejść, ale także różnorodność form mówienia
o feedbacku. Przytaczane przeze mnie wypowiedzi różnią się zarówno pod
względem metodologii udzielania i przyjmowania feedbacku, wypracowanych
struktur dialektycznych, jak i zastosowania w praktyce i edukacji
artystycznej. Zostały dobrane tak, by możliwie szeroko przedstawiać
spektrum zjawiska i zapraszać do namysłu nad budowaniem własnego języka
sprzężenia zwrotnego.

Moja praca to pierwszy raport z terenu. Relacja z przeczytanych książek,
przeanalizowanych badań, artykułów i wywiadów. Sprawozdanie z rozmów,
debat i dyskusji. Przegląd metod, technik i przeczuć, którym chcę dawać
widzialność, rozwijać oraz pogłębiać w kontakcie i pracy z innymi osobami
twórczymi.

O wielości definicji feedbacku

Definicja feedbacku w dziedzinie elektroniki pojawiła się około roku 1920 i
brzmiała: „powrót ułamka sygnału wyjściowego na wejście wcześniejszego
etapu”. Przeniesienie terminu w obszar komunikacji pierwszy raz
odnotowano w 1955 roku i podawano jego definicję jako „informację o
wynikach procesu”1.

Feedback – informacja dotycząca reakcji na produkt, skuteczności
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wykonania zadania, która stanowi punkt wyjścia do wprowadzania
udoskonaleń2.

Feedback to jednoznaczna i konkretna informacja, której poszukuje
się lub którą się przekazuje wyłącznie w celu wspierania jednostek
lub grup ludzi w procesie doskonalenia się, w rozwoju lub w
postępie (Chandler; Dowling, 2020, s. 53).

Feedback to uświadomienie uczących się, które z ich dokonań
osiągnęło odpowiedni poziom, dzięki czemu będą mogli w
przyszłości to zachowanie powtórzyć oraz wyjaśnienie im, co było
poniżej wymaganego standardu, po to, by uzgodnić z nimi plan
pozwalający uniknąć w przyszłości podobnych zachowań, a zamiast
nich dążyć do pożądanego standardu (Bee, 1998, s. 10).

Zbalansowany feedback (kalka z języka angielskiego) składa się ze
wskazania mocnych stron lub talentów oraz obszarów poprawy lub
optymalizacji. Informacja zwrotna musi mieć zastosowanie i
odpowiedni kontekst. Niedostosowanie narzędzi do kontekstu
zwykle daje odmienne skutki od zamierzonych. Sposób udzielania
informacji zwrotnej jest kluczowym czynnikiem wpływającym na jej
skuteczność (Grzybek, 2020).

Feedback to łącznik pomiędzy tym co robisz i mówisz, oraz
rozumienie sprzężenia zwrotnego, jakie zachodzi między twoimi
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słowami i czynami a zachowaniami innych. Feedback jest
sprawnością interpersonalną, opierającą się na przekonaniu, że
osoba otrzymująca informację zwrotną potrafi coś zrobić dobrze i
jeśli tego nie robi, to istnieje pozytywny sposób doprowadzenia do
tego (Bee, 1998, s. 9).

Feedback – 1) przepływ informacji pomiędzy współpracownikami,
zwykle ocena projektu lub wykonanej pracy; 2) dzielenie się
spostrzeżeniami na temat osiągnięć w pracy lub działań mających
związek z pracą; 3) pierwszy krok w kierunku pozytywnej,
korzystnej zmiany (Harris, 2008, s. 13).

O informacji zwrotnej i sprzężeniu zwrotnym

W języku polskim termin „feedback” tłumaczy się jako informację zwrotną
lub sprzężenie zwrotne. Informacja zwrotna wydaje się klarownym
wyrażeniem, pod którym kryją się wszelkie formy wyrażania opinii o
postępowaniu, zachowaniu czy pracy innych. Frances i Roland Bee – osoby
managerskie, praktykujące narzędzia feedbacku w dużych organizacjach
korporacyjnych, w jednym z pierwszych wydanych w języku polskim
podręczników o feedbacku precyzują, że informacja zwrotna zgodna z
zasadami kultury feedbacku powinna być świadomym i konstruktywnym
komunikatem, „którego podstawowym celem jest przekazanie informacji, w
taki sposób, by osoba feedbackowana zachowała pozytywny stosunek do
siebie i tego, co robi” (Bee, 1998, s. 11). Zatem istotne jest, by udzielając
informacji zwrotnej dopasować ją do odbiorcy oraz uwzględnić jego/jej
potrzeby, wrażliwość i możliwość przyjęcia przekazywanej refleksji.
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Informacja zwrotna może mieć charakter pozytywny – wzmacniający
pożądane działania albo negatywny – doskonalący (korygujący) oraz
sugerujący zmiany w omawianym zachowaniu lub pracy. Pozytywna
informacja zwrotna wzmacnia pożądane praktyki, a także przyczynia się do
wzrostu motywacji w podejmowanym działaniu, a w konsekwencji korzystnie
wpływa na samoocenę i samopoczucie osoby odbiorczej. Przemyślany,
konstruktywny i karmiący (od angielskiego słowa feed – karmić) feedback
umożliwia naukę oraz zdrowy rozwój i może stać się siłą napędową do
wprowadzania zmian.

Nieco bardziej skomplikowana, ale pełniej oddająca relacyjny charakter
feedbacku może być definicja sprzężenia zwrotnego. Wyrażenie to biznes
zapożyczył z nauk ścisłych, jak cybernetyka, mechanika czy teoria
sterowania. Według Encyklopedii PWN oznacza „szczególny rodzaj
oddziaływania (sprzężenia) między dwoma obiektami, polegający na
zwrotnym oddziaływaniu skutku zjawiska na jego przyczynę oraz możliwość
samoregulacji systemu przez otrzymywanie informacji o własnym działaniu”3.
Według teorii sterowania sprzężenie zwrotne zachodzi, „gdy sygnał
wyjściowy układu oddziaływa zwrotnie na jego sygnał wejściowy”4.
Klarowniejszą definicję, w interesującym mnie kontekście, podają badaczki
modeli komunikacyjnych Hitt, Miller i Colella. W książce Organizational
behaviour. A strategic approach nazywają sprzężenie zwrotne „procesem,
podczas którego odbiorca dekoduje wiadomość otrzymaną i odsyła ją z
powrotem do oryginalnego nadawcy” (2009, s. 295).

Można więc przyjąć, że gdy mówimy o sprzężeniu zwrotnym w komunikacji
(feedbacku), to mówimy o procesie, w którym udział biorą przynajmniej dwa
podmioty, które nadając i odbierając komunikaty, wzajemnie na siebie
wpływają. Janina Stankiewicz, teoretyczka komunikacji, omawiając
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sprzężenie zwrotne zwraca uwagę, że zjawisko to zachodzi, kiedy nadana
informacja powoduje aktywną reakcję i/lub zwrot w działaniu lub myśleniu
osoby odbiorczej oraz płynną zmianę osoby odbiorczej w nadawczą. Działa
więc tutaj ten sam mechanizm, który opisuje teoria sterowania i efekt
procesu komunikacji staje się jego początkiem, tworząc pętlę feedbacku
(Stankiewicz, 2006, s. 56-57). Aktywna i ciągła zmiana ról wymusza na
osobach komunikujących się równorzędność i partnerstwo, a także uczy
gotowości do wysłuchania, przyjęcia i wprowadzania do swoich działań
zmian sugerowanych w informacji zwrotnej.

Analizując polskie tłumaczenia, łatwo zauważyć różnicę między informacją
zwrotną – komunikatem a sprzężeniem zwrotnym – procesem komunikacji.
Warto zatem pamiętać, że przestrzenie te wzajemnie na siebie wpływają, a
informacja zwrotna powinna być zarazem efektem i początkiem sprzężenia
zwrotnego.

O kulturze feedbacku

Anglojęzyczne osoby badające, teoretyzujące i praktykujące narzędzia
sprzężenia zwrotnego najczęściej używają wyrażenia feedback culture –
kultura feedbacku. Kultura, czyli zbiór zasad i wartości wypracowanych i
negocjowanych przez daną społeczność przez wiele lat. Analizując metody
feedbacku, musimy brać pod uwagę złożoność i specyficzność tego procesu,
wynikającą z kultury i doświadczeń społeczności, w której powstał lub w
której się przekształcał. Na proces ten wpływają przede wszystkim schematy
komunikacji, wychowania i myślenia. Oczywiście nie ma społeczności, w
których nie istnieje przepływ informacji zwrotnych, inną sprawą są jasno
ustalone struktury, metody i narzędzia tego przepływu. Ale to właśnie te
struktury, metody, narzędzia i techniki tworzą kulturę feedbacku.
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Jestem świadoma, że wypracowane np. przez biznes narzędzia feedbacku nie
są możliwe do bezpośredniego przeszczepienia na grunt polskiej kultury lub
twórczości teatralnej. A ta część, która wydaje się możliwa, wymaga
modyfikacji i dostosowania, by stała się użyteczna na tych dwóch obszarach.
Ale by tak się stało, wymaga to przyjęcia konieczności wprowadzania zmian,
a często również reedukacji związanej z komunikacją i zrozumienia, że
feedback nie może być wyłącznie praktyką jednostki i by był skuteczny,
wymaga zaangażowania i pracy całego zespołu czy społeczności.

Budowanie kultury feedbacku jest złożonym procesem przemian,
negocjowania i wprowadzania nowych standardów, struktur i praktyk.
Wymaga wytrwałości, cierpliwości i poświęcenia czasu na naukę i
trenowanie nowych umiejętności. Praktykę feedbacku rozpoczyna się od
ustalenia zasad i wytłumaczenia ich wszystkim osobom biorącym udział w
sprzężeniu zwrotnym. Jasne zasady i struktury są podstawą poczucia
bezpieczeństwa i umożliwiają budowanie zaufania oraz pewność co do
wszystkich etapów sprzężenia zwrotnego. Przeszkolenie jedynie osób
nadawczych nie zbuduje kultury feedbacku, gdyż zakłada ono sprawczość i
świadomość zasad tylko jednej strony procesu. Ponadto takie podejście
odbiera feedbackowi podstawowe zasady: przejrzystość, równorzędność i
partnerstwo. A także sprawia, że strona odbiorcza nie musi stosować się do
zasad kultury feedbacku i może stać się stroną opresywną.

W kulturach takich jak nasza, gdzie bezdyskusyjna ocenność jest podstawą
informacji o sukcesach i porażkach, niezbędne jest wypracowanie wspólnych
standardów i wzajemne przyzwolenie na poruszanie się w ich ramach.
Niektórzy praktycy i praktyczki feedbacku sugerują zawarcie (pisemnego)
kontraktu, który reguluje zasady sprzężenia zwrotnego przed rozpoczęciem
współpracy. W mojej opinii kontrakt nie będzie potrzebny, jeśli dana
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społeczność zrozumie sens i potrzebę zmian w swojej komunikacji, a także
utrzyma chęć zespołowego wzmacniania tych praktyk. Dobrym momentem
na ustalenie zasad, wprowadzenie do praktycznego stosowania lub
wprowadzenie poprawek, modyfikacji i uwag do sprzężenia zwrotnego jest
początek pracy lub studiów. Takie działanie buduje poczucie wspólnoty i
bezpieczeństwa, zapewnia wpływ i możliwość odpowiedzialności za jakość
komunikacji, a także pozwala zapoznać się z obowiązującymi standardami.
Ważne jest, by nie traktować kontraktu jako chwilowego rozwiązania, a
raczej jako zmieniającą się strukturę, która towarzyszy całemu procesowi
edukacji lub pracy. W ramach kontraktu opracowane powinny zostać nie
tylko metody komunikacji i sposoby udzielania feedbacku, ale także klarowne
zasady oceny pracy i wymagań stawianych przed osobami np. studiującymi.
W perspektywie pracy i edukacji twórczej wydaje się to wyjątkowo trudne,
nie jest jednak niemożliwe, choć jak wszystko w budowaniu kultury
feedbacku wymaga wytrwałości i dużych nakładów pracy i czasu. Ważnym
elementem kultury informacji zwrotnej jest ustalenie częstotliwości i dat
sesji informacji zwrotnych. Z badań przeprowadzonych przez Corporate
Leadership Council w 2002 roku w dużych organizacjach biznesowych, a
mających na celu wskazanie najskuteczniejszych metod budowania
efektywnego zespołu, wynika, że sesje feedbackowe powinny odbywać się nie
rzadziej niż co czternaście dni (Corporate Leadership Council, 2002), a także
(w możliwie krótkim czasie) być zwieńczeniem projektu lub procesu.
Dodatkowo zaplanowane z wyprzedzeniem spotkania pozwalają wszystkim
zainteresowanym wygospodarować odpowiednią ilość czasu na rozmowę i
przygotować się do udzielenia feedbacku, a zamknięcie sesji w sztywnych
ramach czasowych pracuje na koncentrację i jakość informacji zwrotnej.

Na początku praktyki kultura feedbacku może wydawać się ograniczającą i
czasochłonną strukturą, która wymaga ciągłego przyglądania się i
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upewniania, że jej narzędzia są nadal skuteczne. Część osób może to
zniechęcać i będą one chodzić „na skróty”, powracając do dawnych
schematów komunikacji. Jestem jednak pewna, że po czasie treningów
sztywna architektura sprzężenia zwrotnego okaże się znacznie bardziej
twórcza, bezpieczna i jakościowa niż utarte ścieżki.

O celach feedbacku

Za podstawowy cel feedbacku można uznać skonstruowanie i przekazanie
informacji zwrotnej w odpowiedni sposób. Sposób ten powinien wpływać na
działanie osoby odbiorczej, umożliwiać jej rozwój, ale także pozwalać na
zachowanie pozytywnego stosunku do samej siebie i swoich działań.
Grzegorz Radłowski, teoretyk, praktyk i trener biznesowy, w książce Sztuka
feedbacku. Jak korzystać z potencjału informacji zwrotnej? wyróżnia pięć
podstawowych celów informacji zwrotnej:

edukacja;
korygowanie zachowania niepożądanego;
korygowanie treści niezgodnej z prawdą;
kształtowanie pożądanych standardów pracy;
kształtowanie wysokich standardów osobistych (2022, s. 63).

Radłowski otwiera swoją listę celów feedbacku edukacją. Uważa, że
feedback jest najważniejszą składową procesu uczenia się. Zwraca uwagę na
konieczność otrzymywania informacji zwrotnych, aby móc wychodzić poza
schematy myślenia i działania, a także przyswajać nowe umiejętności lub
bardziej pożądane zachowania. Edukacja, w tym kontekście, dotyczy
wszystkiego, co przyczynia się do rozwoju i postępu osoby odbiorczej, a
także zachęca ją do podjęcia samoedukacji. Zaś Frances i Roland Bee w
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swoich rozważaniach zauważają, że w momencie uczenia się nowych rzeczy
jesteśmy najbardziej otwarci na przyjmowanie feedbacku, dzięki niemu
widzimy postępy oraz obszary do dalszej pracy (por. Bee, 1998, s. 22). Drugi
i trzeci punkt podawane przez Radłowskiego dotyczą wskazywania zachowań
lub treści wymagających korekty, czyli usunięcia błędów i nieprawidłowości,
lub sugerują ich zmiany. Amerykańskie trenerki biznesu M. Tamara
Chandler i Laura Dowling Grealish, opracowując własne ujęcie feedbacku, w
książce Feedback (i inne brzydkie słowa) sugerują zmianę jakościową i
nazywanie negatywnej informacji zwrotnej nie korygującą, a doskonalącą.
Można się spierać o sens tak drobnych zmian, ale feedback opiera się na
zmianach w sposobie mówienia i nazywania, dlatego też przytaczam tę
rozbieżność w nazewnictwie. Co ciekawe, Radłowski zdaje się rozumieć
feedback przede wszystkim jako narzędzie służące zmianie zastanych
struktur zachowań (edukacja i korekta), a dopiero potem uważa informację
zwrotną za metodę komunikacji, która pozwala budować nowe jakości. Cele,
o których pisze w punkcie czwartym i piątym, to przede wszystkim praktyki
wzmacniające pożądane zachowania, indywidualną wrażliwość i
pomysłowość, a także mobilizujące do „przyjęcia indywidualnych planów
rozwoju zgodnie z przyjętymi standardami” (Bee, 1998, s. 11). W moim
poczuciu feedback w ujęciu Radłowskiego jest wyłącznie nastawiony na
biznesową skuteczność i częściowo reprodukuje przemocowe wzorce, a także
nie uwzględnia doskonalenia się w pracy zespołowej i rozwoju
interpersonalnego. Analizując inne ujęcia teoretyczne feedbacku, jak również
czerpiąc z wiedzy przeżytej, proponuję własną listę celów feedbacku:

wspieranie w rozwoju i postępie jednostek i grup;
wyrażenie uznania i wdzięczności;
wypracowanie wspólnego punktu widzenia z uwzględnieniem różnic i
potrzeb;
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wypracowanie wspólnego języka, zasad komunikacji, a w konsekwencji
kultury feedbacku;
pracowanie nad empatią;
zespołowe poszukiwanie najlepszych rozwiązań;
edukacja.

O elementach dobrego feedbacku

Poniżej zamieszczam zbiór elementów dobrego feedbacku. Opracowałam go
na podstawie własnego doświadczenia edukacji akademickiej i artystycznej,
mojej praktyki twórczej oraz refleksji innych osób stosujących metody
feedbacku w codziennej praktyce artystycznej i pedagogicznej. Elementy te,
w moim przeświadczeniu, są ważnymi zmiennymi w procesie komunikowania
oraz wpływają na klarowność i jakość przekazywanych informacji zwrotnych.

Akceptacja – jest warunkiem zaufania i poczucia bezpieczeństwa.
Bezwarunkowa akceptacja działań, zachowań, procesu czy efektu pracy jest
niezbędna do wytworzenia pola negocjacji i zmian bez wywoływania w osobie
odbiorczej poczucia winy, wstydu czy karania.

Aktywne słuchanie – wymaga samokontroli myśli, uczuć i przekonań, aby
słuchać wyłącznie wypowiedzi osoby nadawczej. Ułatwia dokładne
przyjmowanie wypowiedzi zgodne z jej sensem i intencjami. Aktywne
słuchanie zawiera w sobie również element zwrotny w postaci koncentracji,
kontaktu wzrokowego, mowy ciała, mimiki, a także potakiwania, refleksji i
podsumowywania, dopytywania, parafrazowania w celu lepszego rozumienia
wypowiedzi.

Częstotliwość – to konsekwentne dbanie o podtrzymywanie relacji i bieżące
przyglądanie się lub dzielenie postępami w procesie.
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Dobre miejsce – pozytywnego feedbacku lepiej udzielać na forum, otwarcie
nazywając skuteczne działania lub zachowania. Doskonalącej informacji
zwrotnej można udzielać na forum pod warunkiem wypracowania
wzmacniających mechanizmów, pozwalających pozostałym osobom włączyć
się do oceny i poszerzyć percepcję pracy czy zdarzenia. Wyjątkowo delikatne
lub trudne do przyjęcia informacje lepiej przekazywać w cztery oczy.

Dobre słowo – konkretne wskazanie dobrze wykonanego zadania lub jego
elementów łagodzi lęk przed oceną, daje poczucie sprawczości i ważności
wykonanej pracy. Motywuje oraz pozwala dokładnie rozumieć, co robi się
dobrze, a to w przyszłości może stać się przestrzenią rozwoju i innowacji.

Dwukierunkowość – po wskazaniu obszaru korekt, warto zapytać o to, co
na ten temat myśli osoba odbiorcza. Przyzwolenie na wyrażanie opinii
pozwala na bezpośrednie i twórcze zaangażowanie we wprowadzanie zmian.

Empatia – to zdolność do rozpoznawania, współodczuwania i odpowiedniego
reagowania na myśli i stany emocjonalne innych osób. Empatia pozwala
kontrolować własne emocje, przyjmować punkt widzenia innej/innego, a
także zachęca do udzielania pomocy i sprawia, że czujemy potrzebę dbania o
dobrostan innych.

Fakty – mówienie o jednoznacznych faktach i sytuacjach, bez doszukiwania
się motywów, przypisywania winy i próby zawstydzania. To mówienie o tym,
co się widzi i wie, a nie o tym, czego się domyśla lub o tym, co się słyszało od
osób trzecich.

Jednoznaczność i konkretność – formułowanie feedbacku w sposób
zwięzły, konkretny i ukierunkowany, składający się z jak najmniejszej liczby
słów. Informacja zwrotna powinna dotyczyć jednej kwestii, którą można
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przekazać w syntetycznym komunikacie. Musi dowodzić zrozumienia sprawy
i zachęcać do podjęcia działania.

Jakość – dbałość o merytoryczność, celowość, przydatność i klarowność
informacji zwrotnej.

Komunikat – świadomość, że zawartość werbalna feedbacku stanowi około
siedmiu procent przekazu, sposób mówienia – ton głosu, szybkość
wypowiadania, pewność, rozłożenie akcentów – trzydzieści osiem procent
przekazu, a mowa ciała oraz mimika i kontakt wzrokowy to pięćdziesiąt pięć
procent5.

Komunikat JA – konstruowanie wypowiedzi wyłącznie z perspektywy ja.
Mówienie o własnej reakcji, uczuciach, potrzebach, intuicjach w stosunku do
omawianej pracy lub zachowania.

Małe kroki – w danym momencie należy zajmować się tylko jedną kwestią,
co chroni przed poczuciem zalewu informacji i wymagania, by wprowadzać
zmiany na wielu frontach naraz. Małe kroki chronią osobę odbiorczą przed
uruchomieniem stresorów i strategii obronnych, poczuciem
niesprawiedliwości, złości i frustracji.

Sprawiedliwość – to cecha informacji zwrotnej, która bierze pod uwagę
wszystkie aspekty pracy lub zdarzenia i zawiera zarówno informacje
wzmacniające, jak doskonalące (korygujące).

Szczerość, jawność, odpowiedzialność – te elementy odpowiadają za
zgodność przekazywanej informacji z myślami, uczuciami i zamiarami osoby
nadawczej. Zapewniają poczucie bezpieczeństwa, nieocenności, a także
lojalności.
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Tu i teraz – omawianie tylko jednego zdarzenia, możliwie szybko po jego
zajściu. Bez używania uogólnień i odwoływania się do przeszłości, również
przeszłych prac, wyników, zaangażowania.

Uważność – to świadoma obecność i obserwacja bez oceniania. Rodzaj
wewnętrznej koncentracji. To nastawienie na budowanie relacji i
komunikacji tak, by uwzględniała potrzeby, możliwości, wrażliwość i emocje
drugiej osoby.

Wsparcie – to podstawowe kryterium dobrego feedbacku. Informacja
zwrotna powinna wynikać z dobrych intencji i być nastawiona na
wzmocnienie rozwoju oraz wsparcie osoby odbiorczej.

O poszukiwaniu, odbieraniu i nadawaniu
feedbacku

Punkt ten konstruuję na podstawie przemyśleń i praktyk wypracowanych
przez M. Tamarę Chandler i Laurę Dowling Grealish w książce Feedback (i
inne brzydkie słowa). Dlaczego informacja zwrotna jest tak ważna i jak to
robić dobrze (2020).

W sprzężeniu zwrotnym każda osoba może przyjąć jedną z trzech ról: osoby
poszukującej: aktywnie zabiegającej o informację zwrotną; osoby odbiorczej:
otrzymującej informację zwrotną, niezależnie od tego czy jej poszukiwała czy
nie; osoby nadawczej: przekazującej feedback na prośbę osoby poszukującej
lub z własnej inicjatywy.

Osoba poszukująca feedbacku przejmuje inicjatywę i sama decyduje o tym,
kogo uczyni osobą feedbackującą jej zachowanie lub pracę. Taki model
wzmacnia relację między osobą odbiorczą i nadawczą, świadczy o zaufaniu i
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cenieniu spostrzeżeń osoby nadawczej. Pozwala również osobie odbiorczej
na przygotowanie się na informacje zwrotne, a także wybór dogodnego
miejsca i czasu ich przekazania. Proszenie o feedback wzmacnia poczucie
autonomii i kontroli nad sytuacją, wyostrza uwagę na potrzebne informacje,
uczy proszenia o pomoc, a w konsekwencji przyczynia się do częstszego
wdrażania feedbacku do działania. Ponadto, prosząc o feedback, osoba
poszukująca może nakreślić kontekst i cel zbieranych informacji, co
przyczynia się do zmniejszenia stresu osoby nadawczej. Autorki koncepcji
zwracają uwagę na cztery ważne elementy proszenia o feedback: prośba
sformułowana z wyprzedzeniem, zgoda na otrzymanie szczerej informacji
zwrotnej, prośba o prowadzenie obserwacji procesu oraz samodzielny wybór
przydatnych i wzmacniających informacji.

Osoba odbiorcza przyjmuje komunikaty merytoryczne i ocenne, pozytywne i
korygujące, oczekiwane i zaskakujące, ale konfrontując się z nimi, powinna
pamiętać o asertywności i możliwości stawiania granic, a także konieczności
przesiewu otrzymanych informacji. M. Tamara Chandler i Laura Dowling
Grealish opracowały kilka technik odbiorczych, które ułatwiają rozpoznanie
sensu i dalszą pracę nad otrzymanym przekazem, a także pozwalają
wstrzymać reakcje obronne na informacje zwrotne. Proponują następujące
kroki po otrzymaniu pozytywnego feedbacku: „podziękuj i koniec; dopytuj o
konkret; dziel się zasługami ze współpracownikami; nie odrzucaj pochwał i
nie wymagaj wielokrotnego ich powtarzania; słuchaj i wyciągaj wnioski”.
Natomiast gdy osoba odbiorcza przyjmuje negatywny feedback, proponują:
„podziękuj i nie spiesz się z reakcją; nie udowadniaj osobie nadawczej, że nie
ma racji; dopytaj o fakty i przykłady, rozpraw się z błędami poznawczymi i z
góry przyjętymi założeniami; poproś o przerwę, czerp informacje z wielu
źródeł; szukaj wzmacniającego wsparcia; odmów feedbacku, jeśli uznasz go
za nieprzydatny lub krzywdzący”.
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Udzielanie informacji zwrotnej wymaga gruntownego zastanowienia się nad
tym, dlaczego przekazujemy daną informację i jaki cel chcemy osiągnąć.
Wymaga także świadomości intencji i przyjrzenia się stanowi
psychofizycznemu osoby nadawczej. Zdarza się, że osoby nadawcze
przekazują feedback pod wpływem emocji, zmęczenia, poczucia krzywdy czy
zagrożenia albo przenoszą środek ciężkości ze wzmacniania osoby odbiorczej
na rekompensatę własnych potrzeb lub performowanie złego samopoczucia.
Często również zapominają o nastawieniu na rozwój i doskonalenie osoby
odbiorczej i zamiast wspierającego feedbacku merytorycznego przekazują
(również niewerbalnie) feedback ocenny. Zapobieganie takim sytuacjom
ułatwia przekazywanie feedbacku na prośbę osoby odbiorczej, jeśli jednak
nie ma takiej możliwości, warto zapytać, czy osoba odbiorcza chce usłyszeć
tę opinię, czy wybrany moment i miejsce są dla niej odpowiednie i
komfortowe. Część osób praktykujących feedback sugeruje również, by
udzielając informacji zwrotnej, zadawać osobie odbiorczej otwarte pytania i
pozwolić jej na nie odpowiedzieć, a dopiero w następnym kroku wyrazić
opinię.

O kierunkach feedbacku

Frances i Roland Bee uważają, że „feedback jest fundamentalną częścią
procesu naprowadzającego ludzi w stronę zachowań i działań najbardziej
odpowiednich w danej sytuacji, a także, że jest podstawą rozwoju jednostki”
(Bee, 1998, s. 1). Zwracają również uwagę, że przyjmujemy i dajemy
informacje zwrotne przez całe życie, a spontaniczny feedback wpleciony jest
w naszą codzienność i często nieświadomie uczestniczymy w gęstych
sieciach sprzężeń zwrotnych i zupełnie przypadkowych feedback moments6.

Radłowski w książce Sztuka feedbacku. Jak korzystać z potencjału informacji
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zwrotnej? wyróżnia dwa kierunki feedbacku: ja ↔ ja oraz ja → inny/inna/inne,
tym samym uwzględniając jedynie ja nadawcze. Omawiam jego koncepcję,
rozszerzając niektóre punkty, np. wskazuję możliwe źródła pozyskiwania
autofeedbacku. Ponadto konstruuję trzeci możliwy kierunek feedbacku: ja
odbiorcze (inny/inna/inne → ja), którego Radłowski nie uwzględnia w swoich
rozważaniach.

Radłowski uważa, że stały przepływ informacji zwrotnej odbywa się w trzech
podstawowych kierunkach:

ja ↔ ja (autofeedback)
inny/inna/inne → ja
ja → inny/inna/inne (zob. Radłowski, 22, s. 40).

Feedback na linii ja ↔ ja dotyczy przede wszystkim wyobrażeń o
samej/samym sobie, stosunku do siebie i samooceny. Udzielanie i
przyjmowanie autofeedbacku odbywa się nieustannie, zarówno świadomie,
jak i nieświadomie. Informacje zwrotne na tej linii pozyskuje się z kilku
źródeł:

doświadczając i gromadząc naukę z doświadczeń, np. kiedy jako dziecko
zbiegło się ze stromej górki, a ból stłuczonych kolan i zdartych łokci
(feedback właśnie) przyniósł naukę, że z górki warto schodzić metodycznie;
albo kiedy jako dorosły postawiło się przed sobą zbyt wymagające zadanie, a
reakcje psychosomatyczne organizmu przyniosły naukę o tym, jaki poziom
stresu jest się w stanie znieść;

ucząc się nowych umiejętności;
analizując własne zachowania i reakcje na zachowania innych;
analizując własne procesy emocjonalne, pojawiające się pod wpływem
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kontaktu lub pracy z daną osobą lub nad danym zadaniem;
analizując własny proces pracy;
porównując postępowanie własne z postępowaniem i reakcjami innych;
podejmując autorefleksję na temat własnych schematów myślenia,
zachowania i reakcji;
eksperymentując z własnymi nawykami i przyzwyczajeniami, np. przez
zmiany w organizacji dnia czy długości trwania snu;
podejmując proces psychoterapeutyczny;
analizując autofeedback w postaci snów, koszmarów i zaburzeń
psychosomatycznych.

Kierunek odbiorczy feedbacku inny/inna/inne → ja to przyjmowanie,
dekodowanie i reagowanie na informacje zwrotne otrzymywane od innych
osób. Informacje te otrzymuje się w sposób formalny i nieformalny. Przekaz
nieformalny, spontaniczny i pozbawiony zasad to przede wszystkim
bezpośredni kontakt z innymi oraz obserwacja ich reakcji (werbalnych i
pozawerbalnych) na nasze zachowania, słowa, wygląd, a nawet zapach.
Grzegorz Radłowski zauważa, że „jesteśmy otoczeni nieformalnymi
informacjami zwrotnymi, przede wszystkim niewerbalnymi. Wystarczy na
kogoś spojrzeć i można zobaczyć tzw. moment nieświadomej informacji
zwrotnej” (2022, s. 23). Jest to moment pierwszej reakcji, zgodny z
wyuczonymi schematami percepcyjnymi i jeszcze przed dojściem
świadomości do głosu. Takie informacje przyjmujemy i dekodujemy na
bieżąco, częściowo poza pracą świadomości, reagując, korygując lub
wzmacniając pewne zachowania.

Formalny feedback zwykle jest bardziej ustrukturyzowany i dotyczy
omówienia, oceny lub znalezienia kierunku podjętych działań. W zależności
od przyjętego modelu feedback formalny przekazuje się pionowo (np.
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zwierzchnik → podwładny), poziomo (np. od osób blisko współpracujących
lub przez wszystkie osoby zainteresowane).

Kierunek nadawczy ja → inny/inna/inne zależy od świadomości, wiedzy i
otwartości osoby dającej feedback. W tym kierunku ważne jest, kto, co i jak
mówi do osoby odbiorczej oraz jakość i przydatność nadawanej informacji.
Feedback może być powierzchowny lub pogłębiony. Powierzchowność
wynika z braku kompetencji osoby nadawczej, pośpiechu, nieuważności,
nieumiejętności oddzielenia własnych przekonań, emocji i np. wyborów
estetycznych od omawianej pracy. Często również wynika z nieprzemyślenia
zagadnienia i braku narzędzi pozwalających na pogłębioną analizę.
Pogłębiony feedback jest wynikiem nie tylko wiedzy i doświadczenia osoby
nadawczej, ale także pracy włożonej w przemyślenie i próbę zrozumienia
omawianego działania czy zdarzenia. Udzielanie wielopoziomowego
feedbacku, którego każdy element wzmacnia osobę odbiorczą, jest trudnym
zadaniem i wymaga od osoby nadawczej równie dużo zaangażowania i pracy,
co od osoby odbiorczej.

O zaufaniu

Na klarowność i skuteczność dawania i przyjmowania informacji zwrotnych
wpływa wiele czynników, często utrudniając, a nawet uniemożliwiając płynny
przepływ między osobą nadawczą i odbiorczą. Fundamentalną barierą w
przekazywaniu i odbieraniu informacji zwrotnych jest brak zaufania w
zespole lub między osobami pozostającymi w sprzężeniu zwrotnym. M.
Tamara Chandler i Laura Dowling Grealish zauważają:

Informacje zwrotne – również pozytywne – pochodzące od kogoś, do
kogo nie ma się zaufania i z kim nie łączy nas choćby cień relacji,
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najprawdopodobniej jednym uchem wpadną, a drugim wypadną.
Próba przekazania informacji zwrotnych osobie, która nam nie ufa,
która nas nie zna lub która nie podziela naszych wartości,
najprawdopodobniej wywoła reakcję obronną typu „walcz – uciekaj
– trwaj w bezruchu”. Zaufanie decyduje o sprawnym
funkcjonowaniu feedbacku i zapewnia sprawny przepływ
przekazywanych informacji. Gdy brakuje zaufania, ludzie się nie
doskonalą, nie reagują na impulsy rozwojowe i nie osiągają
postępów (2020, s. 60).

Zaufanie można rozumieć dwojako: jako zadaniowe i relacyjne. Zaufanie
zadaniowe to pewność co do poczucia odpowiedzialności i niezawodności
innych, co do słowności, jakości i terminowości wypełnianych przez nich
obowiązków. To pewność oparta na przeświadczeniu, że dana osoba jest
kompetentna i dobrze wykona swoje zadanie. Zaufanie relacyjne pojawia się
wraz z przeświadczeniem, że przyznanie się do niewiedzy, niemocy czy
gorszego momentu nie spowoduje nieprzyjemnych konsekwencji. To
pewność, że druga osoba jest po naszej stronie, a wymiana pomocy i
wsparcia jest naturalną częścią tej relacji. Zaufanie zadaniowe wystarcza w
większości obszarów zawodowych, ale kiedy mówimy o pracy kreatywnej,
artystycznej, zaufanie relacyjne staje się niezbędne do udzielania
pogłębionych informacji zwrotnych, a także przyjmowania ich z poczuciem
zrozumienia, empatii i zachowania autonomii. Zaufanie relacyjne pozwala
odsłonić się bez obawy o utratę reputacji i narażenia wyobrażeń o
samym/samej sobie na ocenność czy nieprzyjemne komentarze. Ponadto
grupy, w których istnieją te dwa rodzaje zaufania, są znacznie bardziej
zaangażowane w procesy pracy i feedbacku, co za tym idzie głębiej
przyglądają się pracy innych i własnej, a także udzielają sobie bardziej
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wzmacniających informacji zwrotnych.

„Zaufanie buduje się z czasem za sprawą relacji międzyludzkich opartych na
życzliwości i gotowości udzielania wsparcia, na jasnym i czytelnym
komunikacie: to nasza wspólna sprawa” (Chandler, Dowling Grealish, 2020,
s. 15). Przekonanie o wspólnej sprawie buduje odpowiedzialność za proces
własny i innych osób, za jakość pracy i jakość udzielanego feedbacku.
Sprawia, że wszystkie osoby zaangażowane dbają o siebie i bez naruszania
autonomii potrafią wspierać i wzmacniać proces edukacji czy pracy twórczej.

Budowanie zaufania to długotrwały proces, zależny od poziomu otwartości
grupy, sposobów komunikacji, decyzji i zachowań jej członków i członkiń.
Biznes opracował do tego szereg narzędzi. Niestety część tych metod
sztucznie i w przyspieszonym tempie próbuje przeprowadzać takie procesy,
co moim zdaniem skutkuje manipulowaniem emocjonalnym i ostatecznie
okazuje się nieskuteczne.

O trudnościach w udzielaniu i przyjmowaniu
feedbacku

Autorki książki Feedback (i inne brzydkie słowa) zastanawiając się nad tym,
skąd bierze się opór i lęk związany z przyjmowaniem i udzielaniem
feedbacku, wskazują przede wszystkim na wcześniejsze przykre, a często
traumatyczne doświadczenia odbiorcze, lęk przed zepsuciem relacji oraz
błędne rozumienie troski o drugiego człowieka (Chandler, Dowling Grealish,
2020, s. 12). Frances i Roland Bee uzupełniają tę teorię o brak pewności co
do umiejętności lub niechęć do poradzenia sobie z afektywną stroną
udzielania i przyjmowania feedbacku. Niechęć ta wynika często z
zaobserwowanych lub doświadczonych silnych reakcji emocjonalnych
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spowodowanych źle sformułowaną lub przekazaną informacją zwrotną.

Silne reakcje emocjonalne mogą mieć podłoże związane z:

zaskoczeniem informacją zwrotną i poczuciem konieczności obrony
swojej pozycji za wszelką cenę;
brakiem pewności siebie i obawianiem się oceny własnej lub cudzej
pracy;
działaniem w stresie, przebodźcowaniem i poczuciem, że nie da się rady
przyjąć lub udzielić więcej informacji zwrotnych;
zadowoleniem z aktualnego stanu rzeczy i poczuciem bezpieczeństwa
wynikającego ze stałości;
poczuciem dyskomfortu przez sugerowanie konieczności zmian;
uznaniem informacji zwrotnych za zamach na autonomię lub zagrożenie
dla pozycji czy reputacji;
rozumieniem feedbacku w kategoriach władzy i przyjmowaniem, że
przyjęcie lub odrzucenie informacji zwrotnych jest zyskiwaniem lub
traceniem przewagi;
wyzwalaczami emocjonalnymi (stresorami) – omawiam je w osobnym
punkcie.

Lista ta nie jest zamknięta, a powody silnych reakcji mogą być bardzo różne i
zmienne w zależności od dnia, kontekstu i sytuacji życiowej osoby odbiorczej
i nadawczej. Lęk przed feedbackiem dotyczy przede wszystkim tożsamości i
więzi. „Nasz lęk ma związek z poczuciem własnej tożsamości, z jej
kształtowaniem i wzmacnianiem pod wpływem więzi i zależności łączących
nas z resztą świata. Tak naprawdę obawiamy się więc izolacji, ostracyzmu i
porzucenia” (Chandler, Dowling Grealish, 2020, s. 38-39). Jest to pierwotny
lęk wywołany przekonaniem naszych przodków, że izolacja oznacza śmierć, a
przetrwać mogą jedynie jednostki akceptowane przez daną społeczność.
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By zapewnić sobie poczucie przynależności, wiele osób chroni się poprzez
uniki w przyjmowaniu i dawaniu informacji zwrotnych, uznając, że jeśli coś
nie zostanie wypowiedziane/usłyszane, to nie może zaszkodzić. Dlatego też z
trudnością przychodzi nam proszenie o feedback i udzielanie go, zwłaszcza
osobom, które uznajemy za ważne lub takie, które mogą zdecydować o
naszej przyszłości. Większość z nas boi się, że osoba odbiorcza mogłaby
negatywnie zareagować lub „oddać” ze wzmożoną siłą, dlatego najczęściej
odkłada feedback w czasie lub z niego rezygnuje. Podobnie jest z
przyjmowaniem uwag – za wszelką cenę próbujemy chronić własne ja i
wyobrażenie o samych sobie – stąd częste puszczanie informacji zwrotnych
mimo uszu, by uniknąć konieczności weryfikacji swoich zachowań lub
zniekształcanie sensu feedbacku, by dopasować go do przekonań o samych
sobie.

Brak przejrzystych struktur komunikacyjnych oraz treningu w dawaniu i
przyjmowaniu wzmacniającego feedbacku, który operuje zarówno uwagami
pozytywnymi, jak i korygującymi, może skutkować reakcjami obronnymi osób
odbiorczych. Najczęstsze obrony to: zaprzeczenie przekazywanym uwagom
(również faktom); brak zainteresowania lub jawne ignorowanie informacji
zwrotnych; odmówienie prawa do wyrażenia opinii; reagowanie gniewem lub
płaczem. Każda z tych reakcji ma na celu spowodowanie wycofania się osoby
nadawczej oraz zapewnienie kontroli i bezpieczeństwa osobie odbiorczej.
Można więc mówić o próbie manipulacji, choć często reakcje te nie są
świadome. Radzenie sobie z takimi reakcjami wymaga treningu, czasu,
cierpliwości, a w przypadku konfrontacji z osobami wybuchowymi również
odwagi. Nie jest możliwe unikanie osób, które nie widzą potrzeby zmian albo
są ich przeciwnikami, podobnie jak tych, z którymi trudno jest się
porozumieć, a rozbieżność zdań może budzić frustrację i wprawiać w
zakłopotanie obie strony. Warto jednak pamiętać, że empatia jest jedną z
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podstawowych cech feedbacku, a okazanie jej często daje możliwość
wypracowania konsensu.

Trudnością mogą się stać także niektóre przekonania osób nadawczych, np.
„że ludzie sami potrafią ocenić jakość swojej pracy i nie potrzebują
informacji zwrotnej albo negatywna informacja zwrotna może spowodować
niechęć do pracy i obniżyć jej jakość lub odwrotnie: pozytywna informacja
zwrotna sprawi, że osoba odbiorcza popadnie w samozachwyt i stanie się
roszczeniowa albo że wypowiadanie komentarzy spowoduje chaos i zmusi do
dodatkowej pracy we wprowadzaniu zmian” (Chandler, Dowling Grealish,
2020, s. 56), a przecież wszystko dobrze działa. W drugiej części mojej pracy
omawiam modele feedbacku, które udowadniają, że część osób potrafi
obiektywnie ocenić swoje zachowanie czy działanie, ale by mogły to zrobić
rzetelnie, potrzebują narzędzi i struktur, wobec których oceniają swoją
pracę. Opinie, które przytaczam, najczęściej są dowodem na lenistwo i
niechęć części osób nadawczych do zmian we własnym sposobie
komunikacji, a te czynniki również powodują trudności w otrzymywaniu i
udzielaniu feedbacku.

O zniekształceniach poznawczych

Ważną rolę w procesie dawania i odbierania informacji zwrotnych odgrywa
również percepcja osoby odbiorczej i nadawczej oraz błędy poznawcze, które
wynikają ze zniekształceń percepcyjnych. Percepcja to złożony i twórczy
proces poznawczy, polegający na rejestracji i interpretacji cech osób,
przedmiotów oraz zdarzeń i wytwarzaniu na podstawie tych danych obrazu
rzeczywistości. Na percepcję mają wpływ cechy fizyczne, wiek, osobowość,
wcześniejsze doświadczenia i wiedza, opinie i przekonania o świecie oraz
aktualny stan fizyczny i emocjonalny. Dodatkowo na postrzeganie osoby i jej
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zachowania mają wpływ wcześniejsza znajomość, myśli, przekonania i
wiedza na jej temat oraz pojawiające się wobec niej uczucia i emocje
(ujawnione i utajone). Czynniki te mają wpływ na akcentowanie jednych i
ignorowanie innych elementów rzeczywistości, co prowadzi do deformacji
lub uproszczenia obrazu zgodnie z dominującymi tendencjami czy
wyuczonym schematem osoby odbiorczej. W ten sposób powstają błędy
poznawcze, czyli – najprościej mówiąc – irracjonalne sposoby postrzegania
rzeczywistości. Te zaś odpowiedzialne są za stereotypy i uprzedzenia na tle
rasowym, religijnym, narodowościowym czy płciowym i stają się
przeszkodami komunikacyjnymi. Co ważne, na postrzeganie wpływa również
bieżący kontekst, efekt asymilacji, stan emocjonalny, a także poziom głodu i
zmęczenia.

Błędy poznawcze w sprzężeniu zwrotnym rozpoczynają się już na poziomie
pozytywnego lub negatywnego nastawienia, a także poddania się efektowi
halo, czyli przekonaniu, że np. atrakcyjna osoba nadawcza ma kompetencje
do udzielenia feedbacku i dobre intencje. Częstymi błędami, które mogą
prowadzić do konfliktu lub blokady feedbacku, są: efekt zakotwiczenia –
przywiązanie się do pierwszej informacji i ignorowanie kolejnych; efekt
pominięcia – ignorowanie niektórych informacji; efekt samoobrony; efekt
przywiązania do własnej pracy, pomysłu, wyobrażenia o samym/samej sobie
czy efekt ślepej plamki, czyli przekonanie, że mylą się wszyscy inni, ale nie
ja.

O barierach komunikacyjnych

Indywidualny styl komunikowania, czyli to, jakich słów i konstrukcji się
używa, przekazując informacje zwrotne, także wpływa na skuteczność
feedbacku. Thomas Gordon, psycholog i psychoterapeuta, autor koncepcji
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relacji międzyludzkich bez zwycięzców i pokonanych, w książce Wychowanie
bez porażek krytycznie przygląda się modelowi rozwiązywania konfliktów na
zasadzie zwycięzca – przegrany i proponuje model komunikacji, w którym
nikt nie zostaje złamany albo zmuszony do kapitulacji. Nie będę omawiać
tego modelu komunikacji, przyjrzę się opracowanej w jego książce liście
najczęstszych błędów komunikacyjnych i barierom, które z nich wyrastają.
Gordon wymienia dwanaście defektów komunikacyjnych i dzieli je według
postaw osoby nadawczej (Gordon, 1994, s. 45-48):

1. Postawa sędziego

Krytykowanie i sprzeciwianie się to komunikaty typu „wszystko źle i nie
masz racji”. Według niektórych osób nadawczych ten typ komunikatów
wpływa na ambicję i pracowitość, mobilizuje do lepszej pracy i zachęca do
obrony własnego stanowiska. Najczęściej jednak przyczynia się do załamania
samooceny.

Chwalenie połączone z oceną to komunikaty, w których pochwała ma
posłużyć manipulacji i spowodować zmianę myślenia lub podjęcie (również
cykliczne) jakiegoś działania. Często jest próbą osiągnięcia korzyści.
Przykłady: „jest pani mądra, proszę się zastanowić, czy chce się pani tak
wyrażać”.

Ośmieszanie i zawstydzanie to komunikaty, które etykietują, szufladkują i
sprowadzają kogoś lub jego/jej pracę do uproszczeń i stereotypów.
Komunikaty te budowane są często na uprzedzeniu osoby nadawczej oraz
odzierają osobę odbiorczą z wyjątkowości i indywidualności, np. „typowy
mężczyzna”; „to takie feministyczne”; „pani tak chciała?”.

Analizowanie i diagnozowanie to spekulowanie o motywach i ukrytych
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potrzebach stojących za działaniem czy pracą. To analizowanie zachowań,
słów, pracy i dawanie do zrozumienia, że się kogoś przejrzało, rozpracowało,
np. „jesteś zazdrosna”, „czujesz się niezdolny”, „boisz się”.

2. Postawa autorytetu:

Rozkazywanie i zarządzanie to komunikaty typu dyspozycja, życzenie czy
przyzwolenie. Komunikaty oparte na przymusie i sile, mają wywołać
określone reakcje. W ich strukturze pojawia się słowo „musisz” i czasowniki
w formie rozkazującej, np. „wróć i to zrób”; „zastanów się”; „przestań się tak
zachowywać”; „nie odzywaj się tak”.

Ostrzeganie i grożenie to komunikaty informujące o konsekwencjach lub
następstwach wyborów czy działań. Najczęściej konstruowane tak, by
przestraszyć lub podważyć czy wpłynąć na decyzję, np. „zrobisz to albo”;
„jeszcze raz i się pożegnamy”; „będzie jak zawsze, ale zrobisz jak uważasz”.

Wskazywanie powinności to komunikaty dotyczące nakazów, obowiązków,
konieczności natury moralnej i niepodlegające dyskusji. Zwykle zaczynają się
od słowa „powinnaś”, „powinieneś”, „powinnoś”.

Udzielanie rad i wskazywanie rozwiązań to dawanie recept, rad i
gotowych rozwiązań lub pomysłów na nie. W tym punkcie mieszczą się
również propozycje działań i dostarczanie odpowiedzi. Przykłady: „na twoim
miejscu”; „przecież to proste”; „może zrób tak”.

Przesłuchiwanie to zadawanie zbyt wielu pytań, najczęściej zamkniętych i
mających na celu wzbudzenie wstydu lub dezorientacji.
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3. Postawa obojętna/unikowa:

Logiczne argumentowanie to próba wpłynięcia na osobę odbiorczą przy
pomocy logiki, faktów i porównania (do zachowań i sytuacji innych) bez
wzięcia pod uwagę stanu emocjonalnego i kontekstu wydarzenia lub próba
wzbudzenia poczucia winy dzięki logicznym argumentom.

Uspokajanie i wypieranie uczuć to komunikaty próbujące złagodzić stan
emocjonalny, rozproszyć obawy lub wyprzeć silne emocje. Przykłady:
„przecież to nie boli”; „uspokój się”; „wszystko będzie dobrze”.

Odwracanie uwagi to żartowanie z problemu, zmiana tematu lub próba
przeniesienia uwagi na inny obszar.

„Brudna dwunastka” Gordona pokazuje, że nieuświadomione schematy
wypowiedzi zawierają więcej niż jeden komunikat. Często z powodu braku
czasu lub niedbałości o klarowność wypowiedzi przekazujemy komunikaty
ocenne lub mające odwrotny do zamierzonego skutek. Część z nich jest
oczywistą przeszkodą komunikacyjną, a część dopiero po zastanowieniu
można uznać za krzywdzące lub manipulujące osobą odbiorczą. Każdy z
wymienionych typów komunikatów może być nadawany z dobrymi intencjami
i chęcią pomocy, ale mimo to zostaną odebrane jako osądzanie (w przypadku
pierwszej grupy), przekonanie o braku kompetencji (druga grupa) lub
unikanie konfrontacji (trzecia grupa). Wszystkie te komunikaty wpływają na
samoocenę, poczucie sprawczości, ważności i wiary we własną inteligencję
osoby odbiorczej. Budują poczucie winy, wstydu i niewystarczalności.
Odbierają możliwość samodzielnego i kreatywnego opracowania rozwiązania
trudności, a w radykalnych przypadkach powodują dezorientację i niemoc
działania.
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O stresorach

Niezależnie od intencji i umiejętności miękkich osoby udzielającej feedbacku
u osoby odbiorczej może pojawić się silna i niekontrolowana reakcja
emocjonalna. Dzieje się tak najczęściej, gdy informacja zwrotna dotknie
jednego z trzech obszarów wyzwalaczy (stresorów): relacyjnego, treści i
tożsamościowego (zob. Stone, Heen, 2019), powodując w osobie odbiorczej
pełną lub częściową blokadę informacji zwrotnej. Poniższy podział
przytaczam na podstawie książki Dziękuję za informację zwrotną. Nauka i
sztuka przyjmowania informacji zwrotnych, opracowanej przez teoretyka
feedbacku Douglasa Stone’a i trenerkę biznesową Sheilę Heen.

Wyzwalacz relacyjny wpływa na osąd osoby odbiorczej, powodując jej
przekonanie o niekompetencji osoby udzielającej informacji zwrotnej. W
praktyce stresor ten uruchamia myślenie krytyczne (a często krytykanckie),
prowadząc do podważenia wiedzy i doświadczenia osoby nadawczej oraz jej
prawa do udzielenia informacji zwrotnej.

Wyzwalacz treści uaktywnia się, gdy informacja zwrotna odnosi się do
skumulowanych doświadczeń (pozytywnych i negatywnych) oraz nawyków,
nad którymi osoba odbiorcza nie chce lub nie umie zapanować. Najczęściej
osoba odbiorcza czuje się ośmieszona lub zawstydzona, a te emocje blokują
przyjmowanie feedbacku.

Wyzwalacz tożsamościowy może zachwiać pewnością siebie, samooceną i
celowością działań osoby odbiorczej, a także spowodować w niej samej
lawinę krytycznych i oceniających myśli. Dotyczy on zwykle wrażliwych
obszarów obrazu samego siebie i niekonsekwencji w postępowaniu zgodnie z
wyobrażonym wizerunkiem. Często poruszenie tego obszaru odczuwane jest
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przez osobę odbiorczą jako traumatyczne, a w praktyce może dotykać
traumatycznych doświadczeń.

O trudnej roli osoby odbiorczej

W części o informacji zwrotnej i sprzężeniu zwrotnym pisałam o konieczności
płynnej wymiany ról nadawczej i odbiorczej, byśmy mogli mówić o
skutecznym feedbacku. Starałam się, by wszystkie punkty mojej pracy
uwzględniały obie strony i były użyteczne zarówno dla osób nadawczych, jak
i odbiorczych, jednak muszę przyznać, że większość punktów w tej pracy, jak
i prac osób praktykujących i badających feedback, dotyczy sposobów
nadawania informacji zwrotnej i postawy osoby nadawczej. Mój
dotychczasowy wywód był w przeważającej większości praktycznym
przewodnikiem po połowie procesu sprzężenia zwrotnego i odsłonił, być
może niezamierzoną, nierównowagę pozycji osób nadawczej i odbiorczej w
metodologii feedbacku. Ten punkt jest próbą zrównoważenia narracji i
przyjrzenia się strategiom odbiorczym oraz trudnościom jakie mogą spotkać i
z jakimi mierzą się osoby odbiorcze w procesie feedbacku.

Rozważania o trudnej roli osoby odbiorczej rozpocznę od efektu nocebo (z
łac. będę szkodzić), czyli od błędu poznawczego skoncentrowanego wokół
negatywnego nastawienia oraz występowania negatywnych efektów i reakcji
psychiki na perspektywę otrzymania lub otrzymane (korygujące) informacje
zwrotne. Najprawdopodobniej efekt ten występuje z powodu wcześniejszych,
często traumatycznych doświadczeń odbiorczych i lęku przed byciem
ocenianym/ocenianą. Pod wpływem silnego bodźca emocjonalnego do
organizmu uwolniony zostaje hormon stresu – kortyzol, który powoduje
automatyczną reakcję „walcz – uciekaj – trwaj w bezruchu”7. W sytuacji
zagrożenia osoba odbiorcza doświadcza wygłuszenia rozumu, spowolnienia
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reakcji, poszukuje kryjówki (również metaforycznej, np. zamyka się w sobie)
lub próbuje złagodzić otrzymywane informacje i przypodobać się rozmówcy.
Może również unikać sytuacji feedbackowych lub starać się, by trwały
możliwie najkrócej. Dodatkowo osoba odbiorcza może czuć się zakłopotana
informacją zwrotną niezależnie od tego, czy jest ona pozytywna, czy
korygująca lub wysyłać podświadome sygnały zniechęcające innych do
przekazywania informacji zwrotnych i bronić się, uznając, że feedback jest
zamachem na autonomię i nie jest potrzebny.

Nieumiejętność radzenia sobie z silną reakcją stresową skutkuje niechęcią
do pracy i dyskusji o niej, a także sygnalizowaniem poczucia porażki, kiedy
otrzymuje się doskonalące sugestie. Próba rozładowania emocjonalnego
stresu często sprawia, że osoba odbiorcza zachowuje się w sposób
niekontrolowany i niezgodny z jej obrazem samej siebie. Doświadcza więc
podwójnego stresu związanego z niezadowoleniem z siebie po otrzymaniu
korygującej informacji zwrotnej i niezadowolenia z własnej reakcji na tę
informację. To zaś prowadzi do utrwalania schematów zachowań obronnych,
ukrywania prawdy i emocji oraz może powodować lawinę ocennych i
katastroficznych myśli o samej sobie. Dzieje się tak, ponieważ ludzki mózg
ma skłonności do wyolbrzymiania informacji negatywnych i kołowrotów
myślowych związanych z poczuciem krzywdy i zagrożenia. Badania Roya F.
Baumeistra, Ellen Bratslavsky, Kathleen Vohs i Catrin Finkenauer
opublikowane w „Review of General Psychology” w 2001 roku wykazują, że
nasz mózg przetwarza bodźce negatywne szybciej niż wszystkie inne.
Reaguje na nie pięciokrotnie mocniej, sprawiając, że negatywny bodziec
staje się głównym czynnikiem oceny sytuacji. Negatywne zdarzenia
pamiętamy dłużej i przypisujemy im większe znaczenie, np. negatywną
recenzję odczujemy znacznie mocniej niż pozytywną. Według badań nasz
mózg wkłada mnóstwo pracy w unikanie negatywnych informacji, a jeśli się
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zdarzają, to wielokrotnie więcej czasu poświęca na ich analizę, niż na
staranie się o bodźce pozytywne i ich interpretację. Również negatywne
opinie o innych i samych sobie formułujemy znacznie szybciej i mniej
krytycznie niż opinie pozytywne, a rewidowanie i zmiana przekonań
negatywnych zajmuje więcej czasu. Osoby badające temat nie mają
wątpliwości, że niemal w każdej sytuacji to, co złe oddziałuje silniej niż to, co
dobre. Uważają, że mechanizmy te zostały wypracowane w procesie
ewolucyjnym i pozwalały naszym przodkom i przodkiniom szybko reagować
na zagrożenie – broniąc się lub chroniąc. Zwracają jednak uwagę, że
wyczulenie mózgu na negatywne bodźce może mieć związek z wieloma
innymi mechanizmami psychologicznymi, przede wszystkim z przebiegiem
procesów wychowania i edukacji, radzenia sobie z traumami oraz
skłonnością do ulegania presji społecznej (Baumeister, Bratslavsky, Vohs,
Finkenauer, 2001). Przywołane badania wskazują, że każda osoba odbiorcza
w jakimś stopniu mierzy się z efektem nocebo, a jej obiektywny odbiór
przekazywanych informacji jest zaburzony przez negatywne nastawienie
blokujące rejestrację pozytywnych bodźców. Świadomość tego mechanizmu
pozwala zarówno osobie nadawczej, jak i odbiorczej na empatyczną
uważność na własne i cudze reakcje oraz świadome przekierowywanie uwagi
i pamięci na pozytywne bodźce.

Osoba odbiorcza mierzy się również z częstym przebodźcowaniem w
obszarze feedbacku. Osoby, które nie mają doświadczenia w udzielaniu
konstruktywnej krytyki, mają skłonność do podawania wielu, często
nieprzemyślanych i wykluczających się komunikatów. Brak struktury
wypowiedzi, uzbrojenia feedbacku w komunikaty typu „ja” oraz traktowanie
perspektywy nadawczej jako obiektywnej powodują niemoc w odbieraniu i
przetwarzaniu informacji zwrotnych. W takich sytuacjach najlepiej jest, jeśli
to osoba odbiorcza rozpoczyna sprzężenie zwrotne, kreśląc obszar
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wymagający omówienia oraz zadając pytania osobie nadawczej, by lepiej
zrozumieć przekazywany feedback. Ta praktyka pozwala na selekcjonowanie
otrzymanych wiadomości i wybór tych, które są przydatne dla osoby
odbiorczej i jej pracy oraz odrzucenie tych, które pozostają w sferze
upodobań lub gustu osoby nadawczej lub pozostają poza rozpatrywaną
kwestią.

Selekcja informacji zwrotnych to umiejętność, która wymaga równie dużo
praktyki, co udzielanie wzmacniającego feedbacku. Proces rozumienia, że
nie wszystkie informacje należy i da się wprowadzić do danego obszaru
działań, wymaga czasu, świadomości i pewności siebie. W tym procesie
najważniejsze są krytyczne myślenie, uważność na siebie i aktywność
słuchania osoby nadawczej. Trudno bowiem selekcjonować informacje, kiedy
jest się ogłuszonym/ogłuszoną stresem, a wszystkie wiadomości odbiera się
emocjonalnie. Uważność to danie sobie przyzwolenia na poproszenie o
przerwę w momencie przebodźcowania, o zmianę tematu lub sposobu
omawiania pracy czy postawienie granicy i o zakończenie sesji feedbacku.
Chłodne przyjmowanie informacji zwrotnych pozwala je uporządkować,
przemyśleć i wybrać najbardziej pomocne, wzmacniające czy przydatne.
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SCRUM

Opis doświadczenia pracy nad „Oresteią”

Weronika Zajkowska

Oresteia1 jest spektaklem dyplomowym, który nie został wyreżyserowany.
Stał się w ten sposób eksperymentem, mającym na celu sprawdzenie tego,
czy w teatrze możemy funkcjonować w oparciu o narzędzie zupełnie
zdawałoby się nieteatralne. Ryzyko związane z podjęciem takiej formy
realizacji spektaklu dyplomowego było duże, tym bardziej że o tym, czym jest
scrum2, dowiadywaliśmy się tak naprawdę w trakcie pracy. Michał Zadara,
nie reżyserujący, a zarządzający procesami twórczymi, o systemie scrum
myśli przede wszystkim jako narzędziu mającym przynieść zmiany w
zarządzaniu teatrem jako instytucją i procesem twórczym jako spotkaniem z
widzem. Poniższy artykuł jest próbą nazwania i opowiedzenia tego, jak scrum
pracował w grupie studentek i studentów IV roku wydziału aktorskiego
Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie.

Czy Oresteia jest eksperymentem, który zakończył się powodzeniem?

02 - Didaskalia - Opis doświadczenia pracy nad „Oresteią” 44



O tym, jak Michał Zadara wpadł na pomysł
pracy w systemie scrum

Propozycja pracy w procesie scrum, według zasad zarządzania
wykorzystywanych przez systemy korporacyjne, wynikła z potrzeby
poszukiwania nowych narzędzi do pracy w teatrze. Michał Zadara wychodzi
tutaj od dwóch ważnych dla współczesnego teatru pojęć: jednym z nich jest
władza, drugim odpowiedzialność. Obydwa mają istotną rolę w toczącej się
obecnie dyskusji na temat tego, jak rozkładać ciężar ról oraz wzajemnych
oczekiwań pomiędzy członkami zespołu. W momencie gdy redefiniujemy
pojęcie reżyserki/reżysera, mamy potrzebę znalezienia odpowiedzi na dwa
kluczowe pytania. Pierwsze będzie dotyczyło tego, gdzie zaczyna się i kończy
moja odpowiedzialność jako twórczyni, drugie to pytanie o władzę i o to, czy
może ona spoczywać w rękach jednej osoby. Praca nad Oresteią była
poruszaniem się pomiędzy tymi dwoma zagadnieniami – mając je na uwadze,
wypracowywaliśmy na żywo rozwiązania, które miałyby stać się jedną z
możliwych odpowiedzi.

Czym jest scrum?

Scrum jest metodą zarządzania projektami, która wyróżnia się cyklicznością
realizacji zadań. Zamiast planowania wszystkich terminów, celów i zadań z
góry, ustala się je w jedno- czy dwutygodniowych sprintach. Oznacza to, że
przez określony czas zajmujemy się konkretnie zdefiniowanymi zadaniami, a
nie całością. Pod koniec każdego sprintu wyznaczone zadania są gotowe, a
cały zespół uzgadnia cele na kolejny tydzień. Dodatkowo, scrum jest
procesem, który stymuluje wprowadzanie ulepszeń współpracy z tygodnia na
tydzień. Co tydzień dochodzi do ulepszenia produktu, a wszystkim pracuje
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się coraz lepiej – tak o scrum mówi Zadara.

Czym scrum był dla pozostałych członków zespołu? Według Barbary Bendyk,
jednej ze scrum masters, proces działający według zasad scrum jest próbą
równego podziału odpowiedzialności i sprawczości w pracy nad projektem.
Dla Krzysztofa Zyguckiego, trzeciego ze scrum masters, system scrum jest o
organizacji, podziale odpowiedzialności, komunikacji oraz o próbie
ustanowienia nowego rodzaju relacji w pracy teatralnej, w której każdy jest
równoprawnym uczestnikiem – od wszystkich wymaga się odpowiedzialności
za efekt końcowy, ale wszyscy mają również prawo oczekiwać od innych
wypełniania swoich obowiązków3.

Moim zdaniem scrum w jakiś sposób rozszerza pojęcie odpowiedzialności,
pokazując, że w trakcie wspólnego działania ważne jest, aby była ona
udziałem wszystkich członków zespołu. Nie jest to związane jedynie z
zadaniami, które mamy wykonać, ale przede wszystkim z tym, w jaki sposób
ustawia się wektory pomiędzy realizatorami. W klasycznym układzie, gdzie
na szczycie drabinki stoi reżyser/reżyserka ze swoimi pomysłami, swoją wizją
i swoim nazwiskiem, wektory całego zespołu skierowane są w jej/jego stronę.
Scrum te wektory rozbija – tutaj każdy działa wobec każdego, z tą
świadomością, że jedynie w taki sposób może się nam udać zrealizować
zadanie.

Rozbijanie struktur i wpuszczanie powietrza jest możliwe dlatego, że scrum
opiera się na cyklicznych zadaniach i rytuałach. W systemie scrum
poruszamy się w bardzo konkretnych pojęciach, tych dotyczących pełnionych
przez członków zespołu ról, oraz tych nazywających poszczególne momenty
procesu.
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Rozkład ról w systemie scrum

Jednym z ważniejszych założeń jest rozbicie roli „szefa” – z jednej strony jest
więc product owner, który odpowiada za ostateczny produkt tego procesu, a
z drugiej scrum master – osoba organizująca, napędzająca i usprawniająca
wszystkie działania. Trzecim elementem w systemie scrum są wykonawcy
zadania, w naszym przypadku aktorki i aktorzy. Zespół jest autonomiczny,
podejmuje własne decyzje i jest odpowiedzialny za swoją pracę.

Drugim kluczowym elementem jest cykliczność następujących po sobie
etapów pracy. Harmonogram naszego procesu wyznaczany był przez
codzienne stand-upy oraz cotygodniowe sprinty i retrospektywy. Wszystkie
te elementy pozwalały nam kontrolować i weryfikować toczący się proces na
różnych poziomach pracy nad spektaklem.

Plan tygodnia w systemie scrum

Każdy dzień procesu rozpoczynaliśmy od spotkań w dwóch zespołach.
Pierwszym z nich był zespół złożony z trójki scrum masters oraz product
owner. W trakcie naszego spotkania nazywanego stand-upem omawialiśmy
postęp pracy oraz relacjonowaliśmy to, co wydarza się w naszych grupach
aktorskich. Rozmawialiśmy o trudnościach, szukaliśmy odpowiedzi na
pojawiające się pytania i rozwiązywaliśmy bieżące problemy. Drugim
codziennym spotkaniem były daily scrums, które odbywały się pomiędzy
scrum master a aktorami. W trakcie tych spotkań aktorzy przedstawiali nam
plan działania na nadchodzący dzień, tak abyśmy pod koniec próby mogli
sprawdzić, czy zamierzone cele zostały osiągnięte. Był to również moment, w
którym zespoły aktorskie mogły zgłaszać nam swoje potrzeby odnośnie do
przestrzeni, rekwizytów czy pomocy w realizacji zaplanowanych działań.
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Naszym głównym zadaniem było usprawnianie pracy aktorów. Dzięki nam
mogli skupić się na aktorstwie, a nie kwestiach technicznych.

Co tydzień odbywały się sprinty, czyli duże spotkania, pozwalające na
skontrolowanie postępu prac. W naszym przypadku sprinty były
cotygodniowym pokazem wszystkich trzech części Orestei. Dzięki temu
widzieliśmy, czy praca posuwa się do przodu, jak działa całość, które sceny
są gotowe, które trzeba przetłumaczyć, skrócić lub rozwinąć, które są
niepotrzebne, a które niezbędne do opowiedzenia całej historii. Bardzo
istotne jest to, aby w tym miejscu podkreślić jedną z ważniejszych zalet
działania systemu scrum. Dzięki naszym założeniom w trakcie każdego
sprintu oglądaliśmy cały spektakl, realizując tym samym nadrzędne zadanie
naszego procesu, wyznaczające cel i główny kierunek, mianowicie –
opowiedzenie całej Orestei Ajschylosa.

Po przeglądzie tego, co udało nam się zrobić w trakcie danego sprintu,
mieliśmy czas na retrospektywę oraz kaizen, czyli monitorowanie punktu, w
którym się znaleźliśmy, oraz poszukiwanie rozwiązań, które mogą nam
pomóc usprawnić proces. W trakcie retrospektywy mierzyliśmy również
zespołowy poziom szczęścia – był to ważny moment, który pozwalał nam na
szczerą komunikację, nazywanie swojego samopoczucia, zauważania
miejsca, w którym jesteśmy nie tylko jako grupa, ale również indywidualni
twórcy i twórczynie.

Jak retrospektywa i kaizen działały w praktyce? Jednym z pierwszych
momentów, w którym doceniliśmy siłę tego etapu pracy, było podejmowanie
decyzji związanych z formułowaniem zadań aktorskich. W pewnym
momencie okazało się, że do skutecznego realizowania wyznaczonych celów
potrzebujemy o wiele bardziej konkretnego wytyczania kierunków w
scenach. Zauważenie i nazwanie tej potrzeby przez aktorów było możliwe

02 - Didaskalia - Opis doświadczenia pracy nad „Oresteią” 48



dzięki stworzonej do tego przestrzeni, natomiast wyartykułowanie problemu
pozwoliło nam zabrać się do poszukiwania rozwiązania. Kaizen doprowadził
nas do etapu, w którym aktorzy i aktorki otrzymywali od Zadary precyzyjnie
zadania z rozpisanymi na bity scenami. Dzięki temu mogliśmy skuteczniej
pracować nad spektaklem, unikając dalszych nieporozumień, które
doprowadziłyby do rosnącej frustracji. Jednocześnie nie złamaliśmy głównej
zasady niereżyserowania – Zadara nie wszedł w rolę reżysera, pozostał
product owner, który musiał precyzyjniej określać swoje wymagania co do
powstającego produktu.

Proces – początki, środki, końcówki

Jak w systemie scrum wyglądała praca z aktorem? Założeniem naszego
procesu było to, że Zadara jako product owner nie reżyseruje, a jedynie
zarządza procesami twórczymi, zostawiając w ten sposób miejsce na
autonomiczną pracę aktorską. Jak było w praktyce?

Przez kilka pierwszych tygodni całego procesu obecność Zadary jako product
owner była mniej intensywna niż w ostatnich etapach pracy. Po
cotygodniowych sprintach nie dochodziło do omówień, osoby studenckie nie
dostawały feedbacku na temat pracy aktorskiej. W trakcie retrospektywy
rozmawialiśmy o scenach, które musimy zrobić, o tekstach do
przetłumaczenia, Zadara często opowiadał o założeniach, na których
funkcjonuje grecka tragedia. Aktorzy i aktorki mogli zbierać z tego przydatne
dla siebie wskazówki do dalszej pracy, ale strategia obrana przez Zadarę nie
miała nic wspólnego z reżyserowaniem aktorów.

Dynamika relacji pomiędzy product owner a zespołem aktorskim zmusiła nas
jednak w połowie procesu do wprowadzenia konkretnych zmian, które
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sprawiły, że obecność Zadary jako przewodnika w drodze do celu się
zintensyfikowała. Nie oznacza to, że zaczął on reżyserować pracę aktorską
lub pojawiać się na próbach, ale musiał wziąć większą odpowiedzialność za
precyzję stawianych przed realizatorami wymagań. Do tego momentu Zadara
nie omawiał sprintu, pozostawiając studentom i studentkom szerokie pole do
przepuszczania antycznego testu przez własną wrażliwość i język teatralny.
Z jednej strony sprawiało to, że na naszych oczach realizował się niezwykle
ciekawy eksperyment, z drugiej niektóre członkinie i członkowie zespołu
teatralnego wyrażali niepewność związaną ze spójnością i jednorodnością
formy. Okazało, że product owner musi wziąć większą odpowiedzialność za
język spektaklu, tak aby grupa nie traciła z oczu głównego celu. Scrum
masters natomiast mieli zająć się tekstem – tłumaczeniem i porządkowaniem
scen, tak aby możliwe było przeprowadzanie zależnych wspólnie tematów i
obrazów. W tym momencie nasza rola się rozrosła – z osób jedynie
nadzorujących pracę staliśmy się tymi, które wzięły odpowiedzialność
również za tekstową stronę spektaklu.

Zmiana, która zaszła na poziomie relacji product owner-zespół aktorski,
wpłynęła na działanie całej grupy, ponieważ w systemie scrum każdy jest
zależny od pozostałych członków ekipy. Wzrost oczekiwań w stosunku do
product owner doprowadził również do wzrostu oczekiwań względem pracy
scrum masters oraz zespołu aktorskiego. Precyzyjnie nazywane zadania
wymagały precyzyjnego wykonania. Elastyczne dopasowywanie się Zadany
do potrzeb i oczekiwań zespołu było możliwe jedynie dzięki formule scrum,
która zakładała nie tylko jasność co do kierunku pracy, ale również szczerą
komunikację, pozwalającą nam wyrażać swoje potrzeby czy wątpliwości.
Jednak według jednego z aktorów, Bartka Cwalińskiego, który w trzeciej
części spektaklu gra Orestesa, podjęcie takich decyzji było równoznaczne z
końcem eksperymentu, który zaproponował Zadara4. Według aktora, do
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tamtego momentu była to szansa na sprawdzenie, czy on i pozostałe osoby
aktorskie są w stanie w tekście antycznym odnaleźć miejsce na to, co jest
ważne dla nich. Mimo chaotyczności procesu doceniał początkową świeżość i
energię, która później została jego zdaniem przekierowana w stronę
tradycyjnych metod tworzenia spektaklu. Wchodząc w dialog z tym głosem,
muszę stwierdzić, że formuła naszego scrum była na tyle eksperymentalna i
otwarta, że zostawiała miejsce na tego typu przesunięcia. Z perspektywy
scrum master znajdującego się pomiędzy product owner a realizatorami,
uważam, że wprowadzone rozwiązania nie odbierały pola aktorskim
poszukiwaniom, ale budowały dosyć bezpieczny fundament, który pozwalał
się im wydarzać.

Pierwszym zadaniem postawionym przed każdą z aktorskich grup było
opracowanie całej Orestei. W ten sposób po upływie pierwszego tygodnia
studentki i studenci zrealizowali główny cel – opowiedzieli Oresteię
Ajschylosa. Mieli również do pokazania gotowy produkt, który z czasem był
ulepszany. Każde z postawionych później zadań skupiało się na pogłębianiu
pierwotnej wersji, odnajdywaniu w niej ważnych momentów, kluczowych dla
zrozumienia tekstu. Konsekwencją obranych przez nas założeń jest spektakl
oparty nie tylko na zaskakującym, surowym i dynamicznym aktorstwie, ale
również na nowym tekście, niezwykle teatralnym i wiernym oryginałowi
Ajschylosa.

Udany eksperyment czy szansa na zmianę?

Oresteia jest eksperymentem, który moim zdaniem się udał. Przede
wszystkim dlatego, że spełnia ona wyobrażenie o tym, jak wyglądać powinien
spektakl dyplomowy. Studenci i studentki, którzy zaufali metodzie pracy
zaproponowanej przez Zadarę, mają szansę na pokazanie pełnego wachlarzu
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swoich umiejętności. Formuła scrum wydobywa z nich świadome twórczynie
i twórców, którzy doskonale poruszają się nie tylko w tekście i działaniach
scenicznych, ale również pracy zespołowej. W trakcie pracy nad tym
spektaklem często zastanawiałam się, czy podobny proces mógłby się
wydarzyć w grupie, która nie jest tak zgrana i dobrze skomunikowana.
Wydaje mi się, że gdybyśmy jako scrum masters i product owner trafili na
inny zbiór ludzi, musielibyśmy włożyć nieporównanie więcej pracy w
zadbanie o płynną i jasną komunikację, która moim zdaniem jest jednym z
filarów metody scrum.

System scrum miał daleko idące konsekwencje, nie tylko w podejściu do
organizacji pracy w strukturach szkoły teatralnej, ale przede wszystkim w
tym, jak przeprowadza się proces realizacji artystycznych założeń
związanych z konkretnym tekstem czy tematem. Pozwolił nam na
przeprowadzenie procesu, w którym na bieżąco odpowiadaliśmy na kierunki
pojawiające się u aktorów, nie było formy, która mogła nas ograniczać. Jak
mówi Zadara, to, że nasz język jest tak bliski scenie i tak przylega do działań
aktorskich, jest wynikiem tego, że mieliśmy pełną wersję spektaklu, zanim
powstał tekst. Przewodniczką procesu była nie wizja reżysera, a lektura
tekstu Ajschylosa.

Z pozycji scrum masters widzimy, że formuła scrum daje ważne narzędzia,
bo tak jak zaznacza Krzysztof Zygucki, przewidywalności i świadomość tego,
co przed nami, jakie mamy zadania i co musimy zrobić, żeby je zrealizować,
pozwala zachować spokój i bezpieczeństwo. Nie mieliśmy poczucia
straconego czasu, wiedzieliśmy, w którą stronę zmierzamy, ciągle
obserwowaliśmy, jak spektakl się zmienia, rozwija, wypełnia i nabiera
kształtów. Nasza perspektywa jest oczywiście zupełnie inna niż perspektywa
aktorów – znajdując się w procesie pomiędzy wykonawcami a product owner
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mogliśmy obserwować całość z pewnym dystansem. Nie oznacza to jednak,
że poziom zaangażowania czy poczucie odpowiedzialności były mniejsze, bo
scrum wprowadza ważną współzależność – jako członkowie i członkinie
zespołu pozostajemy w relacji ze sobą, relacji opartej na ciągłym wzajemnym
weryfikowaniu.

Pytanie o to, czy scrum ma szansę zrewolucjonizować pracę w teatrze,
pozostaje otwarte. Michał Zadara jest głęboko przekonany, że to skuteczny
sposób przeciwdziałaniu przemocy i marnotrawieniu zasobów – ludzkich i
materialnych. Według niego tradycyjny polski teatr jest oparty na silnej wizji
artystki, artysty, reżyserki czy reżysera, którego kompetencje rzadko są
weryfikowane – scrum miałby być systemem rozpraszającym władzę i
służącym dzieleniu się odpowiedzialnością za powstający twór artystyczny.
To, co wydarzyło się w pracy nad Oresteią pokazało, że konkretna struktura,
w której poruszają się twórcy, porządkuje proces, nie odbierając szansy na
dynamiczne i wyraziste aktorstwo.

Scrum ma więc rozbijać obraz reżysera-wizjonera oraz wektory oczekiwań
ustawione w jego kierunku, tworząc nowy układ i regulując dynamikę pracy
zespołu. Można się zastanawiać, czy pomysł przeniesienia korporacyjnych
rozwiązań do teatru jest bardziej próbą rehabilitacji czy znalezienia swojego
miejsca w jego zmieniających się strukturach, jednak niezależnie od
motywacji, jakie kierują reżyserem, ważne jest to, że widzi on potrzebę
zmian. Ostatecznie Zadara nie przyszedł do studentek i studentów jedynie z
propozycją wzięcia udziału w ciekawym eksperymencie. Myślę, że wyposażył
ich na początek profesjonalnej aktorskiej ścieżki w coś niezwykle istotnego –
świadomość, że ich głos ma znaczenie, a oni jako aktorki i aktorzy nie są
jedynie realizatorami woli reżysera, ale pełnoprawnymi twórcami i
twórczyniami, zaproszonymi do wspólnego tworzenia opowiadanych historii.
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SCRUM

Dialog

Marcin Kościelniak
Weronika Zajkowska

MK do WZ, e-mail, 17.04.2023, godz. 10:58

Szanowna Pani,

poniższą uwagę zamieściłem początkowo jako pytanie redakcyjne do Pani
tekstu. Ponieważ jednak Pani tekst nie jest recenzją ani pracą naukową, a
analizą procesu twórczego, w którym Pani uczestniczyła, uznałem, że
właściwe i ciekawsze będzie sformułowanie mojej uwagi jako otwartego
zapytania. Może Pani je uwzględnić w pracy nad tekstem lub nie. Możemy
też moje pytania i Pani odpowiedź opublikować w „Didaskaliach” pod Pani
tekstem – jeśli uzna Pani, że to dobry pomysł. Pani tekst tak czy owak
opublikujemy, jest bardzo interesujący – dziękujemy za nadesłanie.

Opisywana przez Panią praktyka mieści się w polu żywych dzisiaj dyskusji
dotyczących relacji władzy w teatrze. Model pracy zaproponowany przez
Michała Zadarę jest, moim zdaniem, bardzo ciekawy, a sposób, w jaki Pani
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go opisała, wzbudził moje ogromne zainteresowanie. Zarazem wzbudził też
zasadnicze wątpliwości.

Według Pani – i, zgodnie z tym, co Pani pisze, także według Zadary – system
scrum doprowadził skutecznie do dehierarchizacji, zniesienia przemocy i
spłaszczenia relacji władzy w zespole pracującym nad spektaklem. „Michał
Zadara jest głęboko przekonany, że to skuteczny sposób przeciwdziałaniu
przemocy i marnotrawieniu zasobów – tych ludzkich i materialnych” – pisze
Pani i nie zgłasza sprzeciwu. Czytając tekst, miałem jednak poczucie, że na
praktykę scrum, wdrożoną w pracy nad Oresteią, można spojrzeć odwrotnie:
jako na model pracy, który stwarza pozór praktyki demokratycznej, podczas
gdy w rzeczywistości chodzi w nim o (korporacyjny i patriarchalny)
„wyzysk”.

„Założeniem naszego procesu było to, że Zadara jako product owner nie
reżyseruje, a jedynie zarządza procesami twórczymi, zostawiając w ten
sposób miejsce na autonomiczną pracę aktorską” – pisze Pani.
Sformułowanie „nie reżyseruje, a jedynie zarządza” sugeruje u Pani: nie
„rządzi”, a jedynie pomaga, dzieli się i reguluje (jako – cytuję – „przewodnik
w drodze do celu”). Czy jednak za sformułowaniem: „nie reżyseruje, a
jedynie zarządza” nie mieści się inna praktyka: nie pracuje, a jedynie zleca,
co inni/inne mają wypracować (podczas gdy sam w tym czasie zajmuje się
innymi sprawami)? Może nie chodziło o dzielenie się władzą, ale o
zatrudnienie osób postawionych niżej w hierarchii (osób studiujących) do
pracy, którą „normalnie” Zadara musiałby wykonać sam? Może nie chodziło
o przeciwdziałanie przemocy, ale przeciwnie: o wykorzystanie mechanizmów
przemocy symbolicznej, wynikających z teatralnej hierarchii, którą rzekomo
się znosi, celem „wykorzystania” grupy – za jej entuzjastyczną zgodą?

Podkreślam: to, że Michał Zadara pracując w szkole teatralnej z osobami
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studiującymi zajmuje pozycję władzy (w wymiarze ekonomicznym,
praktycznym i symbolicznym), jest dla mnie oczywiste. Próby
rozszczelniania, problematyzowania, wirusowania tego modelu uznaję za
pożądane, ciekawe i ważne. Moje wątpliwości budzi jedynie fakt, że w Pani
przekonaniu Michała Zadara z pozycji władzy skutecznie abdykował.

Czekając na kontakt, serdecznie pozdrawiam!

Marcin Kościelniak

 

WZ do MK, e-mail, 17.04.2023, godz. 22:48

Szanowny Panie,

bardzo dziękuję za wieści dotyczące tekstu. Dziękuję również za dodatkowe
pytania. Wydaje mi się, że ciekawe będzie dołączenie naszej wymiany myśli
jako rozwinięcie tekstu w formie dialogu. Poniżej moja odpowiedź:

Zadane przez Pana pytania są ciekawe, ponieważ rzeczywiście naświetlają
model pracy z zupełnie innej strony. Zastanawiając się nad odpowiedzią,
myślę przede wszystkim o tym, że scrum w naszym wykonaniu nie był
przeniesieniem korporacyjnego systemu w wymiarze jeden do jednego.
Owszem, sięgnęliśmy po narzędzia wykorzystywane w tych strukturach, ale
przez cały proces dopasowywaliśmy je wspólnie do naszych potrzeb i materii,
z którą pracowaliśmy.

Gdybyśmy poszli za tą myślą, że nasz proces był w gruncie rzeczy dosyć
sprytnym powieleniem przemocowych schematów, musielibyśmy zgodzić się
co do tego, że teatr jako instytucja jest strukturą niemożliwą do
zrewolucjonizowania, a teatralnej hierarchii nie da się w żaden sposób
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rozbroić. Tak jak zaznaczyłam w moim tekście, model pracy zaproponowany
przez Michała Zadarę nie jest idealny i jeśli miałby stać się częścią nowego
języka pracy w teatrze, na pewno wymagałby każdorazowo dopasowania
narzędzi scrum do tego, z jakim materiałem, zespołem czy teatrem się
spotykamy. Poszukiwanie nowej pozycji reżysera wiąże się z tym, że
będziemy sprawdzać różne warianty – jednym z nich jest model, w którym
tworzyliśmy Oresteię.

W tym momencie kluczowe wydaje mi się zwrócenie uwagi na to, co w całym
procesie było, w moim przekonaniu, największą wartością, czyli podjęcie
pracy w systemie, w którym odpowiedzialnością za tworzone dzieło
rzeczywiście można się podzielić. Dzięki temu zaangażowanie w pracę jest
proporcjonalne pomiędzy wszystkimi członkiniami i członkami zespołu. I w
przypadku Orestei to właśnie można by nazwać abdykacją reżysera z pozycji
władzy – rozdzielenie odpowiedzialności jest przyznaniem się do tego, że
będąc reżyserem, nie jest się najważniejszym elementem całej teatralnej
machiny.

Czekam na dalsze wieści i łączę wyrazy szacunku,

Weronika Zajkowska

 

MK do WZ, e-mail, 18.04.2023, godz. 10:14

Szanowna Pani,

bardzo dziękuję za odpowiedź. Wydaje mi się, że wiele wyjaśnia –
przynajmniej mnie wiele wyjaśniła.

Proponuję zatem, byśmy tę korespondencję zamieścili jako dodatek do Pani
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tekstu. Zapytam jeszcze o to moje koleżanki z redakcji. Jeśli też będą za,
prześlę do Pani plik do autoryzacji (przekopiuję po prostu moje pytanie i Pani
odpowiedź). […]

Pozdrawiam serdecznie,

Marcin Kościelniak

Wzór cytowania:

Kościelniak, Marcin; Zajkowska, Weronika, Dialog, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr
174, https://didaskalia.pl/pl/artykul/dialog.
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1989

„1989” – fantazja non-fiction

Zbigniew Majchrowski Uniwersytet Gdański

1989 – non-fiction fantasy

Can a theatrical spectacle rectify the greatest neglect of Poland’s post-1989 transformation
and create a ‘positive’ founding myth of the ‘Solidarity’? This is the ambition of the musical
1989 produced by a creative team led by Marcin Napiórkowski, Katarzyna Szyngiera,
Mirosław Wlekły and Andrzej ‘Wolny’ Webber (co-produced by the Gdansk Shakespeare
Theatre and the Juliusz Słowacki Theatre in Krakow). According to the announcements, it
was to be the first musical in Poland in the likeness of the American Hamilton, for the first
time with entirely rapped vocals, showing the fall of communism from a new perspective
and finally giving women their rightful place in the struggle for a free Poland. What
captivates the audience is undoubtedly the musical and dance qualities of the performance,
but the vision of history presented raises serious questions. A major misunderstanding in
1989 is the complete erasure of the church and the figure of John Paul II from the life of
Poles in the 1980s. Furthermore, the diminishing of the role played by Lech Walesa in
1980-1989 is also completely incomprehensible. In the stage history, the leader of the
August strike remains in the shadow of Jacek Kuroń and his own wife Danuta, and becomes
a character without charisma, rather resembling Ubu Roi from Jarry’s play. The show tries
to capture the energy of the Polish women’s strikes of the autumn of 2020, but on stage they
are mainly rebellious lonely wives of activists who find encouragement in a conservative
vision of family (‘to be simply one of many families’). There is nothing subversive here.
Unlike in Hamilton, this is not a look at Poland ‘then’ from the perspective of Poland ‘today.’
Despite the repudiation of the traditional narratives, the paradigm of Polish Romanticism
still triumphs because the entire dramatic plot is based on an old romantic cliché: ‘He did
not find happiness at home because there was none in the fatherland’ (Mickiewicz, Konrad
Wallenrod).
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The artists create their own counter-history, which they are of course artistically entitled to
do, but they do not answer the question of causal power, i.e. where did society draw its
strength to survive during martial law, or what led to the fall of the communist regime in
1989.

Keywords: Solidarity; Lech Walesa; John Paul II; Polish transformation 1989; counter-
history; herstory

Grudzień 1980 non-fiction

Znamienne jest to, co wydarzyło się w przestrzeni społecznej ekspresji w
Trójmieście w grudniu 1980 roku, gdy przypadała dziesiąta rocznica Grudnia
’70 i gdy buzowały świeże emocje związane z rejestracją NSZZ
„Solidarność”. Niespełna cztery miesiące po zwycięskim strajku sierpniowym
zbiegło się w czasie pięć ważkich wydarzeń.

3-6 grudnia – w hali widowiskowej Stoczni Gdańskiej, gdzie zwykle odbywały
się masowe imprezy, takie jak turnieje bokserskie, pierwsze międzynarodowe
festiwale piosenki (przed przeniesieniem do Opery Leśnej w Sopocie),
koncerty zespołów bigbeatowych czy występy radzieckiego cyrku, krakowski
Teatr Cricot 2 przedstawia Wielopole, Wielopole Tadeusza Kantora. Jest to
wprawdzie chwilowe, ale wymowne przejęcie tej sportowo-rozrywkowej
sceny przez suwerennego artystę, mocny postulat dowartościowania roli i
miejsca niezależnej sztuki w społecznym procesie odzyskiwania wolności.
Pierwszy z czterech spektakli zakłóca napastliwie reagujący widz, który
zostaje wyprowadzony przez ochronę (Kantor uzna to za prowokację
esbecką). Tymczasem na krakowskim Rynku ekipa filmowa Krzysztofa
Zanussiego kręci sceny do filmu Z dalekiego kraju, biograficznej opowieści o
Karolu Wojtyle.

7 grudnia – w największym gdańskim kinie o swojskiej nazwie „Leningrad”
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odbywa się pierwszy oficjalny pokaz filmu Robotnicy’80, zrealizowanego
przez ekipę Wytwórni Filmów Dokumentalnych1. Jest to półtoragodzinna
relacja z przebiegu sierpniowego strajku i negocjacji w Stoczni Gdańskiej im.
Lenina, największym zakładzie pracy Wybrzeża – w zasadzie czysty zapis
filmowy i dźwiękowy, bez komentarza, bez narzucającej się narracji. Bodaj
po raz pierwszy robotnicy, wśród nich Lech Wałęsa, mogą zobaczyć samych
siebie na wielkim ekranie, gdy mówią własnym, niewyreżyserowanym
głosem. Na widowni jest też obecny Tadeusz Kantor. Kolejne projekcje
anonsowane są w lokalnej prasie jako „seanse zamknięte” (bez tytułu), co
dowodzi, że zniesienie cenzury nadal pozostaje jednym z tych dwudziestu
jeden postulatów sierpniowych, które wciąż oczekują na realizację.

13-15 grudnia – w auli I Liceum Ogólnokształcącego (naprzeciwko Bramy nr
2 Stoczni Gdańskiej) oraz w założycielskiej siedzibie „Solidarności” we
Wrzeszczu trwa ogólnopolski przegląd „Teatr studencki Robotnikom –
Gdańsk 80”, w którym bierze udział pięć zespołów: poznański Teatr Ósmego
Dnia z Przeceną dla wszystkich, gdański Teatr Jedynka (Odzyskać
przepłakane lata) oraz trzy grupy lubelskie – Scena Plastyczna KUL (Ikar
Leszka Mądzika), Teatr Provisorium (Nie nam lecieć na wyspy szczęśliwe) i
Grupa Chwilowa (Martwa natura). Znakiem czasu jest patronat nowo
powstałego Niezależnego Zrzeszania Studentów Uczelni Trójmiasta oraz
finansowe wsparcie imprezy przez Socjalistyczne Zrzeszenie Studentów
Polskich. Tymczasem w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie
odbywa się światowa prapremiera sztuki Karola Wojtyły Brat naszego Boga
w reżyserii Krystyny Skuszanki.

16 grudnia – na placu przed stoczniową Bramą nr 2 odsłonięty zostaje
Pomnik Poległych Stoczniowców 1970. Jest to pierwszy pomnik wystawiony
nie przez władzę, ale przeciwko władzy, za pieniądze ze społecznej zbiórki. Z
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woli stoczniowców widnieje na nim fragment wiersza Czesława Miłosza
Który skrzywdziłeś, napisanego w 1950 roku. Po odśpiewaniu przez
zgromadzony tłum Roty rozlega się Lacrimosa Krzysztofa Pendereckiego,
skomponowana dla Lecha Wałęsy i „Solidarności” i zadedykowana pamięci
ofiar Grudnia ’70. Apel poległych odczytuje Daniel Olbrychski. I chociaż w
uroczystości uczestniczą przedstawiciele władz państwowych, partyjnych i
kościelnych, nikt nie ma wątpliwości, że najważniejszym akcentem jest
przemówienie Lecha Wałęsy.

20 grudnia 1980 – w gdyńskim Teatrze Muzycznym odbywa się premiera
Kolędy-nocki Ernesta Brylla z muzyką Wojciecha Trzcińskiego, w reżyserii
Krzysztofa Bukowskiego. Bryll osadza nowo powstały związek „Solidarność”
w tradycji ludowej religijności (kolędnicy z gwiazdą betlejemską) i w nowej
kulturze plebejskiej (chłoporobotnicy). Gdzieś w połowie każdego spektaklu
aktorzy schodzą na widownię i łamią się z publicznością opłatkiem.

To przypomnienie nie tylko pokazuje, jak kształtowały się wówczas
samorzutne inicjatywy performatywne na Wybrzeżu, ale przede wszystkim
daje do myślenia, jak zróżnicowane były widowiska służące wyrażeniu
posierpniowych emocji. Dziś można w nich widzieć pierwsze zwiastuny
możliwych w przyszłości ścieżek narracyjnych. Po pierwsze, bardzo osobiste
przedstawienie Kantora Wielopole, Wielopole manifestowało autonomię
sztuki i jednocześnie solidarność artysty z wolnościowymi ideami
pracowniczego zrywu, antycypowało też studia nad pamięcią, jakie niedługo
się rozwiną (między innymi za sprawą artykułu Jana Błońskiego Biedni
Polacy patrzą na getto z 1987 roku). Było też swego rodzaju testem, jak
dalece wspólnota solidarnościowa jest otwarta na wolność artystyczną i
niezależną sztukę. Podobny charakter miała konfrontacja teatrów
studenckich z szerszą publicznością („robotnicy, a stanowili oni sporą część
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widowni, reagowali żywo i z dużą życzliwością” – relacjonował Donald Tusk,
świeżo upieczony absolwent Wydziału Historycznego UG – 1980). Po drugie,
film Robotnicy ’80 pozwalał całemu krajowi zapoznać się z tym, co oficjalne
ogólnopolskie media przez dwa tygodnie ukrywały przed narodem, zrywał z
„propagandą sukcesu”, przywracał etyczny wymiar pracy dokumentalistów,
reporterów i dziennikarzy, zapowiadał też wzbierające do dziś
zainteresowanie literaturą i dramaturgią non-fiction. Po trzecie, performans
społeczny, jakim było wystawienie Pomnika Poległych Stoczniowców 1970,
stanowił początek przejmowania oficjalnych – państwowych i partyjnych –
form czczenia pamięci przez oddolny ruch obywatelski. Zarazem jednak był
to jeden z pierwszych przejawów anektowania inicjatyw „Solidarności” przez
Kościół. Pierwotny projekt pomnika, którego makietę wykonano jeszcze
podczas strajku, opierał się na czterech krzyżach (na pamiątkę czterech
pierwszych ofiar i jako ostrzeżenie zwrócone w cztery strony świata), ale
wskutek nalegań ówczesnego prymasa, kardynała Wyszyńskiego, pomnik
ostatecznie przybrał kształt trzech krzyży, gdyż te bardziej pasują do tradycji
chrześcijańskiej (Gondek, 2005, s. 3-7) (papieskie „nie ma Polski bez
Chrystusa”). Wreszcie, po czwarte, „oratorium kolędnicze” Brylla i
Trzcińskiego było pierwszą próbą wykreowania mitu „Solidarności”2.
Przebojowy song Za czym kolejka ta stoi? trafił ze sceny na radiowe listy
przebojów i sprawił, że jego wykonawczyni, Krystyna Prońko w szarym
płaszczu przypominającym roboczy fartuch, stała się kobiecą ikoną czasu
„Solidarności”. W pamięć zapadł nie Jan Pietrzak z pieśnią Żeby Polska była
Polską (wówczas nieomal uznaną za solidarnościowy hymn), nie Jan
Krzysztof Kelus z Sentymentalną panną S., ale refren wyśpiewany przez
Krystynę Prońko:

Bądź jak kamień, stój, wytrzymaj
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Kiedyś te kamienie drgną
I polecą jak lawina
Przez noc, przez noc, przez noc

Nie ma wolności bez radości

W referacie przygotowanym na Kongres Kultury Polskiej w grudniu 1981
roku, w przededniu stanu wojennego, Maria Janion mówiła: „Stoczniowa
enklawa strajkowa pozwoliła […] uświadamiać rzecz niezmiernie w porządku
egzystencjonalnym doniosłą: że wolność jest także radością.
Przeświadczenie, niewątpliwie romantyczne z ducha, znalazło wyraz w
formach polskiej kultury plebejskiej” (Janion, 2000; zob. Robotycki, 1990, z.
2), jakie objawiły się w strajkowym folklorze. Ten radosny klimat, stłumiony
przez stan wojenny, a poniekąd też przez smutę kościelnych celebracji (jakże
często polskie wigilie przypominają stypy), przetrwał jednak na obrzeżach.
Oto latem 1982 roku na plaży nudystów w Chałupach na Półwyspie Helskim
zaaranżowany został osobliwy happening: na słupkach falochronu ustawiła
się grupa całkiem nagich młodych kobiet i mężczyzn z namalowanymi na
torsach kremem do opalania literami, które układały się w napis S-O-L-I-D-A-
R-N-O-Ś-Ć, słowo wówczas niedopuszczane przez cenzurę do publicznego
obiegu. Po chwili cała plaża golasów skandowała „So-li-daarność!” Była to
najdosłowniej „naga prawda”, przewrotna akcja polityczna, odbiegająca od
aury kościelnych mszy za Ojczyznę czy martyrologicznego tonu podziemnej
poezji; nawiązywała raczej (choć najpewniej nieświadomie) do manifestu
polskich futurystów z 1921 roku: „Więcej światła, powietrza i przestrzeni.
Gdyby Sejm polski obradował na powietrzu, na pewno mielibyśmy o wiele
słoneczniejszą konstytucję”. Wystarczyła jedna tubka kremu, by zaledwie
dwa lata po narodzinach Solidarności wykonać prawdziwie wywrotowy
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performans, który dawał nowe spojrzenie na słynnych „21 postulatów”:
równy udział kobiet i mężczyzn w happeningu uchylał męsko nacechowaną
legendę Sierpnia ’80, a radosna nagość poszerzała społeczne rozumienie
wolności o indywidualne prawo do dysponowania własnym ciałem.

Po 1989 roku kolejne sejmy III RP nie zdołały należycie uczcić ani 31
sierpnia (dzień podpisania porozumień sierpniowych, gdy „dogadaliśmy się
jak Polak z Polakiem”, jak to wyraził Lech Wałęsa), ani 4 czerwca (dzień, gdy
„skończył się w Polsce komunizm”, jak to ogłosiła widzom Dziennika
Telewizyjnego Joanna Szczepkowska – por. Filar, 2019). Nie poskąpiono
natomiast dni wolnych od pracy dla świąt religijnych: Wniebowzięcia
Najświętszej Maryi Panny (od 1992) oraz Trzech Króli (od 2011). Rządy
wywodzące się z opozycji demokratycznej lekceważyły sferę symboliczną i
oddały to pole we władanie Kościołowi katolickiemu oraz kulturze masowej.
Same ograniczyły się do wytwarzania mitologii konsumenckiej (co w kraju
niedawnych niedoborów rynkowych szybko zadziałało) oraz kontynuowały
sprawdzoną w PRL-u mitologię futbolową (Stadion Narodowy w stolicy i
„orliki” w każdej gminie), co nie przeszkadzało łożyć jednocześnie
publicznych środków na szkolną katechezę czy świątynię Opatrzności Bożej.
Czy musical może naprawić największe zaniedbanie symboliczne polskiej
transformacji?

Takie właśnie ambicje ma musical 1989, zrealizowany przez twórczy team,
którego liderami są Marcin Napiórkowski, Katarzyna Szyngiera, Mirosław
Wlekły i Andrzej „Wolny” Webber. Przedstawienie stało się wydarzeniem,
zanim jeszcze doszło do premiery, poprzedzone reportażem z prób Anety
Kyzioł w „Polityce” oraz pilotowane artykułem samego Napiórkowskiego Jak
powstawał musical „1989”? w „Tygodniku Powszechnym” (2022). Premierę
nagłaśniały sprawne działania promocyjne, wywiady z reżyserką i
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współtwórcami oraz konferencje prasowe współproducentów, Agaty Grendy,
dyrektorki Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego, i Krzysztofa
Głuchowskiego, dyrektora Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie.
Wedle mnożących się zapowiedzi prawie wszystko miało być w tej produkcji
pierwsze: pierwszy w Polsce musical na podobieństwo amerykańskiego
Hamiltona, po raz pierwszy w całości rapowany, pokazujący upadek
komunizmu z nowej perspektywy i nareszcie oddający sprawiedliwość
kobietom w walce o wolną Polskę.

Oczywiście, to bardzo ciekawy eksperyment: jak stosunkowo młodzi ludzie
kreatywnie rekonstruują sobie tamte dni, tamte lata, jak tworzą fantazję non-
fiction. Inaczej to jednak wygląda, gdy Krystian Lupa robi Factory 2 –
fantazję o zamkniętym, elitarnym kręgu nowojorskiej bohemy lat
sześćdziesiątych, inspirowaną twórczością Andy’ego Warhola, inaczej, gdy
ambicje są na miarę Hamiltona Lin-Manuela Mirandy, musicalu o
narodzinach Stanów Zjednoczonych, któremu patronował prezydent Barack
Obama. Sam Miranda powiedział o swoim dziele: „To jest historia o Ameryce
wtedy, opowiedziana przez Amerykę teraz”. I nie chodzi przecież jedynie o
to, że aby znieść dystans między współczesną publicznością a odległą
przeszłością; historia opowiadana jest w poetyce rapu, ale przede wszystkim
ukazywana jest z perspektywy zaszłych przeobrażeń społecznych.
Wieloetniczna obsada przypomina widzom, że Ameryka to nie tylko historia
białych mężczyzn i że ogromną rolę w jej dziejach odgrywała ludność
napływowa3.

Polskiemu musicalowi patronuje Krzysztof Głuchowski:

Opowiadamy historię, którą wszyscy znają, a z drugiej strony
historię, której nie tyle nikt nie pamięta, co z jakichś powodów
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spycha się ją w niepamięć. Największy sukces w historii Polski,
stworzenie nowego społeczeństwa, nowego państwa stało się jakąś
wstydliwą historią, która jest nudna, pełna nazwisk i faktów. A
przecież wtedy coś udało się zrobić wspólnie, a rzadko udaje się
nam jako społeczeństwu wspólnie działać. Nas interesuje ten
moment, ten pozytywny mit, który naszemu społeczeństwu jest
potrzebny (Raczek, 2002).

Wprawdzie Polacy samorzutnie i skutecznie zdołali się zjednoczyć w akcjach
pomocy walczącej Ukrainie od pierwszych dni wojny, i to jest pozytywny fakt,
nie mit, niemniej zbiorowy entuzjazm może się wyczerpać, zwłaszcza że jest
podszyty wciąż nieprzepracowaną pamięcią wzajemnej przemocy polsko-
ukraińskiej, a za chwilę mogą ujawnić się nieznane jeszcze problemy
związane z przepływem imigrantów. I niewątpliwie to właśnie teraz jest czas
na zastanowienie się, jak tę dobrą energię społeczną, skierowaną ku
Ukrainie, podtrzymać i rozszerzyć na inne sfery życia publicznego.

Plusy dodatnie, plusy ujemne

Prapremiera 1989 w Gdańskim Teatrze Szekspirowskim rozgrywała się tyleż
na scenie, co na widowni, gdzie we własnej osobie zasiadły niektóre ze
scenicznych postaci. Zgotowana wykonawcom owacja na stojąco szybko
przeniosła się ku obu najważniejszym gościniom, Danucie Wałęsie i Henryce
Krzywonos, i była jednocześnie manifestacją antypisowską. Podnoszono ręce
w geście „V”, skandowano „Zwy-cię-ży-my, zwy-cię-ży-my”. Kolejne spektakle
spotyka, jak zewsząd słychać, podobny entuzjazm.

Tym, co porywa publiczność i czyni przedstawienie atrakcyjnym
widowiskiem, są niewątpliwie jego muzyczno-taneczne walory. To muzyka i
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choreografia spajają poszczególne numery, zwłaszcza że tancerze z castingu
są tu równie świetni aktorsko i wokalnie, co aktorzy dramatyczni.
Perfekcyjnie poprowadzony przez Katarzynę Szyngierę zespół wykonawców
sprawia, że musical naprawdę może się podobać i wzruszać. A jednak
euforia, w jaką wprawia 1989, wydaje się dość bezkrytyczna. Zgoda, to tylko
musical, forma z natury gatunku rozrywkowa i może być bezrefleksyjna, ale
ambicje twórców sięgają przecież wyżej, toteż Katarzyna Szyngiera jako
reżyserka odpowiada nie tylko za porywające działania sceniczne (w większej
mierze to zasługa choreografki Barbary Olech), ale i za przesłanie
przedstawienia, a to przesłanie wzbudza poważne wątpliwości (jak
powiedziałby Lech Wałęsa: są plusy dodatnie i są plusy ujemne).

Twórcy 1989 nie pracowali, rzecz jasna, na dramaturgiczym ugorze czy
scenicznym pustkowiu, lecz mieli całkiem dobrze przetarte teatralne szlaki.
Odważnym zmierzeniem się teatru z formacją solidarnościową była gdańska
premiera sztuki Władysława Zawistowskiego Stąd do Ameryki w Teatrze
Wybrzeże (19 sierpnia 1988, a więc jeszcze przez czerwcowymi wyborami
1989). Kilka sztuk i przedstawień poświęcono wcześniej Lechowi Wałęsie:
Alfa Sławomira Mrożka (wyd. Instytut Literacki, Paryż 1984), Wałęsa.
Historia wesoła, a ogromnie przez to smutna Pawła Demirskiego w reżyserii
Michała Zadary w Teatrze Wybrzeże (2005), przejmujący Wałęsa w Kolonos
Jakuba Roszkowskiego w reżyserii Bartosza Szydłowskiego w Teatrze Łaźnia
Nowa (2018). Odmienną perspektywę „od kuchni” wprowadzał monodram
Krystyny Jandy Danuta W. w Teatrze Wybrzeże i w Teatrze Polonia (2012).
Był również Generał Jarosława Jakubowskiego w Teatrze Imka (2011) i dwie
sztuki Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk: Popiełuszko. Czarna msza w Teatrze
Polskim w Bydgoszczy (2012) oraz Kuroń. Pasja według św. Jacka w Teatrze
Powszechnym w Warszawie (2017), wreszcie Solidarność. Rekonstrukcja
Pawła Wodzińskiego w bydgoskim Teatrze Polskim (2017). Wywrotową na
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tym tle wizję przyniosło przedstawienie Solidaritot (Solidar-noc) kolektywu
bodytalk i Polskiego Teatru Tańca, prezentowane na Festiwalu Ciało/Umysł
w Warszawie w 2018 roku (warto o nim szczególnie pamiętać z uwagi na
muzyczno-taneczną formę). Przypomnieć też jeszcze przyjdzie Ciała obce
Julii Holewińskiej w Teatrze Wybrzeże (2012). Czy musical Napiórkowskiego
i Szyngiery wnosi coś nowego do tego pakietu? Czy istotnie coś
przewartościowuje? Tak, po trosze wszystko. Na czym ta nowa perspektywa
polega? Oto wstępny bilans, który dalej postaram się rozwinąć:

wymazujemy Jana Pawła II (bo dziś jego postaci nie godzi się
przypominać);
pomniejszamy Wałęsę (trudno właściwie odgadnąć, z jakiego powodu);
przesuwamy punkt ciężkości wydarzeń z Gdańska na Warszawę,
skupiamy uwagę na Kuroniu;
przenosimy akcent z klasy robotniczej na klasę rządzącą i elity opozycji;
eliminujemy jakiekolwiek przejawy więzi opozycji z katolicyzmem
(Mazowiecki pod kreską);
ocieplamy wizerunek przyszłych pezetpeerowskich prezydentów –
Jaruzel i Kwach mają swoje przebojowe numery (jesteśmy lewicowo
poprawni, liberalni i miłosierni – w jednym).

Odjaniepawlenie

Prezentacje 1989 zbiegają się w czasie z procesem „odjaniepawlania”
polskiej pamięci zbiorowej (czy zgoła polskiej tożsamości). Te narastające
krytyczne wątpliwości wobec postawy Jana Pawła II, a wcześniej Karola
Wojtyły, zapewne sprawiły, że twórcy musicalu całkowicie usunęli „papieża-
Polaka” z historii, którą opowiadają. Jawnie ignorują dość powszechnie
głoszoną tezę, że bez udziału polskiego papieża nie doszłoby do
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sierpniowego zwycięstwa i do pokonania „komuny” w czerwcowych
wyborach 1989 roku, a nawet: że Solidarność stała się urzeczywistnieniem
papieskiego projektu, którego początkiem był wielki performans liturgiczny
na placu Zwycięstwa w Warszawie 2 czerwca 1979 roku. Krzysztof Pomian
mówił na antenie Radia Wolna Europa jesienią 1988: „O tym, czym ten
pontyfikat był i pozostaje dla Polski, wie każdy Polak. Bez wyboru Jana Pawła
II i bez jego pierwszej pielgrzymki do ojczyzny lato 1980 roku nie
wyglądałoby tak, jak wyglądało, i nie byłoby Solidarności” (za: Pomian, 2018,
s. 254). Takie było wówczas, ale i długo potem dość powszechne
przeświadczenie. Nawet obecnie, gdy Adam Michnik powraca do tej kwestii
w rozmowie z Dominiką Wielowieyską: „Polska zbyt wiele zawdzięcza
Wojtyle, żeby sprowadzać jego pontyfikat do jednego wątku pedofilii”. I
dalej: „Nie można nie doceniać tych słów, które wypowiedział w Polsce:
«Niech zstąpi duch twój i odmieni oblicze ziemi, tej ziemi». To nie jest
przypadek, że w Stoczni, w sierpniu 80 r., wywieszano portrety papieża. I
teraz, jeżeli jesteś świadkiem debaty, gdzie o tym ani słowa nie ma, a mówi
się tylko o pedofilii, to jest to – moim zdaniem – niesprawiedliwe” (Tak,
bronię Jana Pawła II, 2003).

„Tej ziemi” – tak lapidarna aluzja do słynnej homilii to bodaj jedyny ślad
papieski w scenariuszu, a koszulka Wałęsy w Matką Boską to chyba jedyna
wizualizacja „świętości”, cechującej strajk sierpniowy. Największym
przewartościowaniem w 1989 nie jest opowieść w języku rapu ani
wyeksponowanie roli kobiet, lecz całkowite wymazanie Kościoła z życia
Polaków w latach osiemdziesiątych4. Żeby było jasne: nie chcę, jak Michnik,
bronić papieża (zwłaszcza w sposób, jaki obiera Michnik), bronię
historycznego myślenia. Problem w tym, że dla wielu Polaków kult Jana
Pawła II nie miał podłoża religijnego, stanowił jedynie zastępczą formę
wyrażania oporu wobec rządów pogrążających kraj w kryzysie, tłumiących
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robotnicze protesty i szykanujących opozycję. Sam papież stale podkreślał
(wychodząc naprzeciw oczekiwaniom władz PRL-u), że jego pielgrzymki do
ojczyzny mają charakter religijny, ale naród samorzutnie czynił z papieskich
wizyt okazję do manifestacji patriotycznych. W masowych nabożeństwach
plenerowych brali udział nie tylko wierni, ale również ci stojący poza
Kościołem, którzy chcieli wyrazić swoją opozycyjną postawę wobec
rządzących.

W strajkowej reducie Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980 roku Maria Janion
rozpoznała ton bliski Pieśni konfederatów Słowackiego, „ton wspólnoty
porwanej ideałem patriotycznym i religijnym zarazem” (1981, s. 129).
Świadczą o tym jedne z najbardziej intymnych fotografii społecznych, zdjęcia
o wymiarze jednocześnie prywatnym i historycznym: ujęcia z polowej
spowiedzi i z polowej eucharystii na terenie zakładu pracy noszącego imię
Lenina. Teraz walka o wolność toczyć się miała na drodze negocjacji,
wspartych modlitwą. Jak to wyraził Leszek Kołakowski:

Osobliwość polskich wydarzeń na Wybrzeżu w sierpniu 1980 roku
polegała, między innymi, na tym, że była to pierwsza w dziejach
rewolucja robotnicza, na dodatek skierowana przeciwko
socjalistycznemu państwu i odbywająca się pod znakiem krzyża.
Nowy język, który by przystawał do tego fenomenu, po prostu nie
istniał (Czas ciekawy…, 2007, s. 125-126).

Taka była aura tego czasu. Jeden z magistrantów Marii Janion, Andrzej
Zarębski, działacz opozycyjny internowany 13 grudnia 1981, spędził w
więzieniu w Strzebielinku trzysta pięćdziesiąt cztery dni. W swoich
Zapiskach z internowania. Między Grudniem a grudniem (wydanych dopiero
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jesienią 2022 roku, wkrótce przed premierą musicalu), daje obraz
warunków, w jakich przyszło mu pisać pracę magisterską o Mironie
Białoszewskim i czytać Odmieńców, czyli świeżo wydany drugi tom
„Transgresji”, a w nim teksty Georges’a Bataille’a, Michela Foucault, Jeana
Geneta…

Co u nas na ścianach
Krzyże i papieże, tych najwięcej. Potem zdjęcia żon, dzieci, mapa
Wybrzeża, zasuszone róże, wielkanocne palemki, kalendarze
samorobotne, różańce, plakaty martyrologiczne (np. 1970
GRUDZIEŃ 1981). Ściany mówią.
[…] wieczorne śpiewy przez okno. Od dawna był hymn i „Ojcze
nasz” mówione. […] jeszcze „Wszystkie nasze dzienne sprawy” i
„Zdrowaś Mario”. Z każdym dniem było gorzej, bo to długie i w
ogóle (Zarębski, 2022, s. 226, 431-432).

Z kolei Michał Witkowski rekonstruuje atmosferę swego dzieciństwa w
niepublikowanej jeszcze Autobiografii:

To była wigilia tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego czwartego roku.
Czuło się, że nastrój jest inny, ludzie bardziej zacięci w tym swoim
chodzeniu do kościoła, na pasterkę waliły dzikie tłumy, wszyscy
właśnie z jakąś determinacją w twarzy. Było widać, że co jak co, ale
tu już się wkurwili. I zamiast kolęd śpiewali „Boże, coś Polskę przez
tak liczne wieki”, a […] jak nadchodziło „Ojczyznę wolną” to chór
dostawał rozdwojenia jaźni: jedni śpiewali „pobłogosław Panie”,
inni: „racz nam zwrócić, Panie”5.
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O tym sytuacyjnym splocie religii i patriotyzmu, trudnym do uniknięcia,
mówią również emigracyjne wiersze Stanisława Barańczaka, napisane po
zabójstwie księdza Jerzego Popiełuszki – Msza za Polskę w St. Paul’s Church,
grudzień 1984 oraz Kwestia rytmu:

Dlaczego właściwie nigdy nie nauczył się na pamięć
tekstu tej pieśni, znanej każdemu od wieków?
Porusza niemo i rytmicznie ustami, aby przynajmniej
wyglądać jak należy, myśląc z rozpaczą: nieprawda,
mimo wszystko jestem z nimi, po ich stronie (1986).

Ludwik Flaszen bodaj jako pierwszy (rozmowa toczy się w czerwcu 1981
roku, rozmówczynią jest Jennifer Kumiega) odważył się nazwać rzecz po
imieniu:

Trzeba, bym powiedział, że właśnie w tej chwili, tu w Polsce, gdzie
chodzi o byt, o przetrwanie całej wspólnoty, sztuka, czymkolwiek by
była, nie ma żadnego znaczenia. […] Czy wiesz, kto zabił w Polsce
teatr? Papież, podczas swej wizyty w kraju. Kiedy spotykał się z
ludźmi, z setkami tysięcy ludzi – były to spotkania rzeczywiste:
wielkie obrzędy społeczno-religijne. Papież był wspaniałym
protagonistą dramatu, a tłum jak greckie chóry. Jeśli po czymś
takim idziesz do teatru, widzisz, że jest to zupełnie nic – fikcja,
wyblakły cień (Metafizyka…, 2000, s. 79-81).

Kultura podziemna po 13 grudnia 1981 w przeważającej mierze była kulturą
kruchty, co przejawiało się zwłaszcza w podziemnym teatrze, który grywał
najczęściej w obiektach (przy)kościelnych, a jego repertuar bywał mocno
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nasycony zarówno tradycyjnymi akcentami religijnymi, jak i „odkrywanymi”
tekstami Karola Wojtyły czy słowem papieskim. Mówią o tym przykładowe
tytuły montaży poetyckich: Ciężki jest Twój Krzyż. Program pasyjny oparty
na wierszach od Norwida po Janusza Pasierba (w kościele św. Rocha w
Poznaniu), Wieczór poezji patriotyczno-maryjnej (w bazylice Mariackiej w
Gdańsku), Godzina modlitwy poetyckiej dla uczczenia trzeciej rocznicy
pielgrzymki Jana Pawła II do Polski (w bazylice oo. Franciszkanów w
Krakowie), Modlitwa Jana Pawła II za Ojczyznę. Pieśni do tekstów modlitw
Jana Pawła II (w bazylice Mariackiej w Krakowie), Bóg napełnia pieśnią.
Program złożony z poezji Juliusza Słowackiego (w kościele Nawiedzenia
NMP w Warszawie) (zob. Teatr Drugiego Obiegu, 2000). Nawet
skandalizującym artystom gdańskiej grupy Totart zdarzyło się wystąpić w
parafii św. Brygidy u księdza Henryka Jankowskiego. Jak zauważa Marcin
Kościelniak, wbrew temu, co dziś jest chętnie powtarzane, także
kontestujący tradycję kultury narodowo-katolickiej „dzicy” artyści z
warszawskiej Gruppy w latach 1983-1988 uczestniczyli w przeszło
dwudziestu ekspozycjach w przestrzeniach kościelnych (2017), a najbardziej
wyrazistym przykładem może być wystawa zbiorowa Przeciw złu, przeciw
przemocy, zorganizowana w kościele św. Maksymiliana Marii Kolbego w
Mistrzejowicach w 1985 roku, dedykowana pamięci księdza Jerzego
Popiełuszki.

Rzecz jasna, twórców musicalu nie obowiązuje kronikarska wierność
historyczna, ale przecież prymas Wyszyński, Jan Paweł II, ksiądz Jerzy
Popiełuszko to były zgoła mityczne figury lat osiemdziesiątych. Świadczą o
tym fotografie Zofii Rydet z cyklu Zapis socjologiczny 1978-1990, ukazujące
wnętrza mieszkalne z typowo polskimi „ołtarzykami”: Matka Boska lub Pan
Jezus plus makatka plus telewizor plus Jan Paweł II. Wstrząs, jaki wywołało
zabójstwo Popiełuszki jesienią 1984 roku, a następnie transmisje z procesu
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toruńskiego integrowały społeczeństwo bardziej niż podziemna Solidarność.
Zatem udziału „papieża-Polaka” i polskiego Kościoła w obaleniu „komuny”
nie da się do cna wymazać. Trzeba jednak przyznać, że bezpośredni wpływ
pontyfikatu JP2 na powstanie Solidarności i wolnej Rzeczpospolitej jest
przeceniany, bez względu na zmieniający się zasób wiedzy. Proces
historyczny, który doprowadził do 4 czerwca 1989, nie zaczął się ani od
białego dymu z komina na dachu kaplicy Sykstyńskiej 28 września 1978, ani
nawet od homilii wygłoszonej 2 czerwca 1979 na placu Zwycięstwa w
Warszawie. Wcześniej, w 1976 roku, były protesty robotnicze w Ursusie i
Radomiu. Wtedy też zawiązany został Komitet Obrony Robotników, który
miał naprawić rozdźwięk, jaki powstał w Marcu ’68 za sprawą propagandy
gomułkowskiej (pamiętne „literaci do piór, studenci do nauki”) między „klasą
robotniczą” i „inteligencją”. To nie papież poprzez egzegezę przypowieści o
robotnikach w winnicy, tylko KOR poprzez gazetkę „Robotnik” przekazywał
do zakładów pracy instrukcje, jak organizować walkę o prawa pracownicze.
Przede wszystkim jednak strajk sierpniowy sięgał genezą do Grudnia ’70,
gdy tragiczne wydarzenia uformowały Wałęsę i dały stoczniowcom lekcję: nie
dopuścić do wyjścia na ulicę. „We wszystkich niemal reportażach powtarza
się ta sama obserwacja: fakt, że na strajkującym w tegorocznym sierpniu
Wybrzeżu ciągle przypominano tragiczny grudzień 1970 roku” – zauważyli
redaktorzy edycji specjalnej „Ekspresu Reporterów” z 1980 roku
(Osiemnaście…, 1980, s. 3). Bez pamięci tragedii Grudnia ’70 nie byłoby
sierpniowego zwycięstwa.

Bez wątpienia natomiast Jan Paweł II swym zawołaniem „Nie lękajcie się!”
dał odwagę publicznych działań i przywrócił Polakom poczucie sprawczej
wspólnoty. Dał także zrozumienie potęgi performatywnej, stąd wspólne
śpiewanie po obu stronach bramy Mazurka Dąbrowskiego oraz Roty, której
słowa w warunkach strajku okupacyjnego nabierały charakteru uroczystej
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przysięgi. W sierpniu 1980 zdawano już sobie doskonale sprawę, że aby
strajk okazał się skuteczny, nie wystarczy powstrzymywać się od pracy,
trzeba jeszcze przekształcić strajk w czytelny dla wszystkich, donośny
komunikat, toteż wystawiono tablice z dwudziestu jeden postulatami,
rozrzucano z dachu portierni ulotki, transmitowano obrady przez radiowęzeł
również dla zgromadzonej na zewnątrz publiczności, wpuszczano do środka
dziennikarzy. Stojąc pod Stocznią i wsłuchując się w nieprzewidywalny
przebieg negocjacji, miało się poczucie uczestnictwa w niezwykłym
teatralnym wydarzeniu.

Reprywatyzacja historii

Twórcy widowiska 1989 zrezygnowali z „ikonicznych” scen, takich jak
Wałęsa na ramionach robotników ponad stoczniową Bramą nr 2 ogłasza
zwycięstwo w negocjacjach z komisją rządową czy Jaruzelski w czarnych
okularach ogłasza na ekranie telewizora stan wojenny. Początek spektaklu
nawiązuje do Psalmu stojących w kolejce z Kolędy-nocki Brylla, a scenografia
koresponduje z wierszem Stanisława Barańczaka Za czym państwo stoją? z
tomiku wydanego w drugim obiegu:

Kobiety w średnim wieku, staruszki, emeryci,
za czym stanęliście murem pod murem tej kamienicy,
w której ceglanym pierścieniu tkwi brylant witryny „MIĘSO”?
(1980, s.72).

Taki właśnie neonowy napis „MIĘSO” rozświetla scenę. Poza tym na scenie
panuje mały nostalgiczny „realizm”, właściwie muzeum PRL-u: pralka
Frania, odkurzacz, lodówka, wanna, składane krzesełka turystyczne,
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kwietniki (nie zauważyłem włączonego telewizora, ale też powinien być). No
i zgrany do cna scenograficzny koncept z karoserią fiata 126p. Gdy
maluchem wjeżdżał z łomotem do lasu Chór Młodzieńców w Dziadach części
I w inscenizacji Michała Zadary i Roberta Rumasa (Teatr Polski we
Wrocławiu, 2014), było to po prostu dowcipne. Gdy mały fiat pojawia się w
Teatrze Nowym im. Witkacego w Słupsku, koresponduje to ściśle z tytułem
przedstawienia Nasz mały PRL (scenografia Barbara Guzik, premiera wiosną
2022). Powtórzenie tego chwytu jesienią 2022 jest już pójściem na łatwiznę,
z nurtem Gierkowskiej „propagandy sukcesu”.

Do kolorytu epoki należy też sznur suszących się bawełnianych pieluch, ale
układ tańca Danusi (rewelacyjna Karolina Kazoń) na ich tle jest już
prawdziwie rewiowy, jakby tańczyła sama Loda Halama.

Zależało nam na tym, żeby opowiedzieć historię całej Solidarności,
nie tylko historię jej męskiej połowy. Mężczyźni dominowali w
ikonicznych momentach – w telewizji i przy Okrągłym Stole – ale to
kobiece biografie dostarczyły nam najmocniejszych punktów fabuły.
To kobiety wskrzesiły strajk w stoczni, który zakończyłby się
przedwcześnie, to one płaciły olbrzymią cenę za zaangażowanie
własne i swoich mężów

– powiada Marcin Napiórkowski (2022). Twórcy musicalu również w tej
kwestii mieli przetarte szlaki, poczynając od Wajdowego Człowieka z
marmuru (1976), który był bodaj pierwszym filmem w polskiej kinematografii
z tak wyrazistym feministycznym przesłaniem: młoda reportażystka
Agnieszka (grana przez Krystynę Jandę w sposób ostentacyjnie zrywający ze
stereotypem „kobiecości”) podejmuje kontrnarrację, odkłamującą
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propagandową historię. Pomocne mogły tu być relacje zebrane w książce
Ewy Kondratowicz Szminka na sztandarze. Kobiety Solidarności 1980-1989
(2001) oraz w książce Shany Penn Podziemie kobiet (2003) czy w filmie
Marty Dzido i Piotra Śliwowskiego Solidarność według kobiet (2014). Przede
wszystkim jednak nie można zapominać, że pierwszym odważnym odejściem
od maczystowskiej perspektywy w tym temacie był dramat Stefana
Bratkowskiego Damski pokój, opublikowany w 1986 roku w drugim obiegu
przez wydawnictwo Rytm. „Jest to rzecz o czterech Polkach zamkniętych w
jednym pokoju – celi obozu internowania w lutym bądź marcu 1982 roku. Nic
więcej” – jak skromnie streszcza sztukę sam autor we wstępie (1994). Ba,
można by jeszcze sięgnąć po raczej zapomniany dokument filmowy Ireny
Kamieńskiej Robotnice, zrealizowany w Krośnieńskich Zakładach Przemysłu
Lniarskiego pół roku przed Sierpniem ’80 (i przed filmem Robotnicy’80).

Widowisko Napiórkowskiego i Szyngiery próbuje przejąć energię kobiecych
strajków z jesieni 2020 roku („Na ulicach miast wiele nas, dopadniemy
was”), ale nie mówi o tym językiem progresywnym, tylko dość
pretensjonalnym:

To my – święte ognisko rebelii w imperium rządzonym przez
mężczyzn.
To my – naszą naturą jest żywioł, ojczyzną jest Ziemia, a zegarem
księżyc,
Jesteśmy odwieczną siłą, której nie da się zwyciężyć.

Wizerunek kobiet, jaki wyłania się z przedstawienia, konfrontowałem w
pamięci z obrazem The Smiths (czyli Kowale/Kowalki) Mikołaja Sobczaka,
który w 2019 roku „zremiksował” rysunek Artura Grottgera Kucie kos z
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cyklu „Polonia”. W miejsce powstańców styczniowych na pierwszym planie
Sobczak przedstawia kujące żelazo aktywistki LGBT: drag queen Charlotte
oraz drag king Magdalenę Farat, w głębi – starsze działaczki Solidarności:
Alinę Pieńkowską, Ewę Ossowską, Henrykę Krzywonos, Annę
Walentynowicz, Joannę Dudę-Gwiazdę oraz Magdalenę Wyszkowską z
dzieckiem. Tymczasem w musicalu Napiórkowskiego i Szyngiery są to
głównie zbuntowane osamotnione żony działaczy, dla których oparciem jest
konserwatywna wizja rodziny jako małżeństwa kobiety i mężczyzny (no,
może niekoniecznie sakramentalnego). Marzenie Danusi i Krysi to „być po
prostu jedną z wielu rodzin”, jak śpiewają w duecie, a Gajka solo:

Jaką piękną cielęcinę widzę!
Jacek tak bardzo lubi cielęcinę!
Napiszę „amnestia”, w papier ją zawinę
i zamrożę na jego powrót do rodziny.

Nie ma tu nic subwersywnego. Inaczej niż w Hamiltonie, nie jest to
spojrzenie na Polskę „wtedy” z perspektywy Polski „dzisiaj”, jak to zresztą
powiodło się w Dziadach Mai Kleczewskiej (2021), a co jeszcze wcześniej
podjęła Julia Holewińska w sztuce Ciała obce, którą notabene wygrała
Gdyńską Nagrodę Dramaturgiczną w 2010 roku. Postać ze sztuki
Holewińskiej ma realny pierwowzór w trans-osobie Marka/Ewy Hołuszko,
działaczki Solidarności, która przeszła operację zmiany płci i uzyskawszy
odmienną tożsamość cywilną niejako wypadła z historii, jako że
współtworzyła ją w męskiej postaci. Jej wyobcowanie przedstawia też film
dokumentalny Magdy Mosiewicz Ciągle wierzę. W symbolicznej postaci
Adama/Ewy z Ciał obcych można widzieć wyklętą (wypartą) część tradycji
solidarnościowej – nie mieści się ona w żadnej grupie interesów. Osaczona
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przez dwa chóry: męski i żeński, nie pasuje do żadnej zbiorowej opowieści –
ani o wąsatych opozycjonistach, ani o dyskryminowanych kobietach. Czym
innym jest dyskryminacja, czym innym wykluczenie. Dyskryminowane grupy
wytwarzają własną kulturę, mają własne symbole i realną grupową siłę,
swoje środki ekspresji i środki nacisku, swoje manify, parady i kongresy.
Inaczej z wykluczonymi: to osoby, które zostają wymazane z pola widzenia,
usunięte z pamięci, stają się niesłyszalne, skazane na samotność i
niedostatek. Całkowicie zmarginalizowane, nie mieszczą się w żadnej, nawet
herstorycznej opowieści.

Twórcy 1989 nie szukają nowych tropów, lecz wchodzą na sprawdzone
ścieżki. Heroizacja kobiet w 1989 idzie w parze ze zrównaniem ich postaw.
Nie sposób jednak zgodzić się na zrównanie Anny Walentynowicz, która
aktywnie uczestniczyła w intrygach wymierzonych w Wałęsę, z Danutą, żoną
Wałęsy, która ma odwagę napisać: „Stan wojenny, postępowanie Wojciecha
Jaruzelskiego i innych, zamknięcie męża, niewypuszczenie męża na chrzciny,
szykany kapitana Bobińskiego i jemu podobnych mniej bolały niż zdrady
przyjaciół. Wiem, że zwykłemu człowiekowi może się to nie mieścić w głowie.
Natomiast dla mnie boleśniejsza była zdrada przyjaciół” (2011, s. 260). To
jedno przejmujące wyznanie podważa wykreowaną na scenie solidarność
kobiet, w jaką każą nam uwierzyć twórcy musicalu.

„Pamiętaj żeś Polka / o polską sprawę walka / obowiązek ją bronić / to twoja
rywalka” (Mury…, 1980, s. 125). Wówczas, w sierpniu 1980, znaczyło to:
nasz strajk ma charakter narodowy, patriotyczny, niepodległościowy, a nie
jedynie ekonomiczny, pracowniczy czy „robotniczy”, co dla wzmocnienia
zostało wypowiedziane w kodzie romantyczno-powstaniowym. Interpretacja
tego napisu w sposób, jaki sugerowała Maria Janion: „Kobiety, nie
przeszkadzajcie nam, my walczymy o Polskę” (Penn, 2003, s. 241) – jako
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przejaw dyskryminacyjnego lekceważenia roli kobiet przez strajkujące załogi
– wydawało mi się zawsze nadużyciem. Bardziej prawdopodobne, że tak
mogła zabrzmieć odpowiedź na propagandową manipulację. Otóż lokalny
program telewizyjny emitował w sierpniu lamenty matek, że wskutek strajku
portowców w ładowniach statków na redzie gniją owoce cytrusowe i banany,
na które czekają „nasze dzieci” (co znalazło odbicie w filmie Wajdy Człowiek
z żelaza). I to jest druga, ciemna strona nienapisanej herstorii, o której też
nie chce się pamiętać: udział kobiet w propagandzie antysolidarnościowej.
Twarzami stanu wojennego byli w końcu nie tylko umundurowani
prezenterzy, ale też prezenterki Dziennika Telewizyjnego (a przecież one w
przypadku odmowy nie były zagrożone wcieleniem do armii).

Mimo odżegnywania się od tradycyjnych narracji, paradygmat romantyczny
oczywiście triumfuje, bo cała akcja dramatyczna oparta jest na romantycznej
kliszy rodem z Konrada Wallenroda:

Walter kochał swą żonę – lecz miał duszę szlachetną;
Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie.

Słowa te przystają i do Frasyniuka, i do Wałęsy, i do Kuronia – historie ich
żon wysuwają się na plan pierwszy, po bokach sytuując aktywne działaczki –
Alinę Pieńkowską, Annę Walentynowicz i Henrykę Krzywonos. Na szczęście
zdarzają się sceny świetnie napisane, jak duet Krysi i Władka „Nie wszystko
stracone” (wstrząsająco zinterpretowany przez Katarzynę Zawiślak-Dolny i
Mateusza Bieryta). Ale są też rozwiązania żenujące, gdy na środek sceny
wjeżdża lodówka, a w niej na górnej półce spoczywa wyśpiewana wcześniej
cielęcina, jaką Gajka przed swą śmiercią pozostawiła dla Jacka na okazję
amnestii (widownia ma poczuć skurcz w gardle). Czy od czasu, gdy Krystian
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Lupa w Capri pokazał wychodzącego z lodówki Jezusa-hipisa, jest to już
„jazda obowiązkowa” polskiej reżyserii?

„Przeszłość odkreślamy grubą linią”

Tym, co rzuca się w oczy, jest „uczłowieczenie” kostycznego Jaruzelskiego.
Dotychczas przespanie stanu wojennego w pidżamie zarzucano zupełnie
innemu politykowi, a tu na scenie widzimy w pidżamie Jaruzelskiego (Rafał
Dziwisz), mizdrzącego się niczym Andrzej Rosiewicz. Ujęcie kabaretowe od
razu oswaja, umniejsza ponurą rolę, jaką usłużny generał wielokrotnie
odegrał w powojennej historii: udział wojska polskiego w interwencji w
Czechosłowacji w sierpniu 1968, krwawe stłumienie robotniczych protestów
w grudniu 1970, wprowadzenie stanu wojennego i pacyfikacja Solidarności…
Jaruzelski stale pozostawał na szczycie władzy siłowej, czy to jako minister
obrony, czy jako I sekretarz PZPR i premier rządu, czy wreszcie
samozwańczy przewodniczący Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego.
Przetrwał Gomułkę, Gierka i Kanię, a nawet własną dyktaturę wojskową i
został w końcu „podwójnym” prezydentem PRL i RP. Czy komuś jeszcze coś
podobnego się udało? Niewspółmiernie natomiast wyeksponowany został
Aleksander Kwaśniewski, postać w latach osiemdziesiątych raczej
drugorzędna, kojarzona głównie z Polskim Komitetem Olimpijskim. Nie
wiedzieć czemu, Kwaśniewski (w brawurowej interpretacji Antka Sztaby)
urasta w przedstawieniu do roli niemal głównego architekta porozumienia
władzy z opozycją. Notabene w ocierających się o burleskę wizerunkach
Jaruzelskiego i Kwaśniewskiego widać raczej powinowactwa z Polskim ZOO
(programem rozrywkowym TVP), niż z amerykańskim Hamiltonem.

Tym, co musi uderzać świadków czasu, jest nieobecność dwóch postaci
niezmiernie ważnych dla procesu transformacji. Pierwszym wielkim
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nieobecnym jest Tadeusz Mazowiecki, który wraz z Bronisławem Geremkiem
był doradcą w negocjacjach sierpniowych 1980, a w 1989 został pierwszym
„naszym premierem”. Trudno odgadnąć, dlaczego twórcy musicalu woleli
Geremka od Mazowieckiego – czyżby z powodu jego koneksji z „Więzią”?
Nieobecność Mazowieckiego tym bardziej szokuje, że obok Wałęsy była to
postać ramowa dla lat 1980-1989. To on pierwszy zwrócił się do
strajkujących robotników po przyjeździe do stoczni 23 sierpnia 1980:

Przyjechawszy tu, przekonaliśmy się o waszej wielkiej rozwadze. To,
czego wam życzymy, to utrzymania tej rozwagi i utrzymania tego,
co jest waszą największą siłą: waszej solidarności (oklaski). A jeśli
chodzi o sprawę ekspertów, spróbujemy wam pomóc, ale rola
ekspertów ogranicza się tylko do doradzania, a decyzja leży w
rękach Prezydium (oklaski) (Gdańsk – Sierpień 1980…, 1981, s. 13).

Tym wystąpieniem zawiązany został sojusz robotniczo-inteligencki, którego
zabrakło w Marcu ’68 i w Grudniu ’70, dopiero wnioski wyprowadzone przez
Komitet Obrony Robotników z wydarzeń czerwcowych 1976 roku
doprowadziły do konspiracyjnej współpracy i w końcu jawnego
współdziałania.

Gdy dziewięć lat później, 24 sierpnia 1989, właśnie Mazowiecki obejmował
urząd premiera, w swym exposé obwieścił ni mniej, ni więcej, tylko strategię
pozytywnego mitu, kierując solidarnościową energię ku przyszłości, bez
wikłania się w rozliczenia: „Przeszłość odkreślamy grubą linią” (co przeszło
do legendy przeinaczone na „grubą kreskę”). To przemówienie inaugurujące
rządy opozycji demokratycznej, w naturalny sposób wieńczyć by mogło
przedstawienie 1989. Tymczasem Mazowiecki najwyraźniej sam padł ofiarą
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„odkreślenia”.

Zastanawiać też musi brak Adama Michnika – najbardziej znanego dysydenta
w PRL-u, wręcz symbolu opozycji demokratycznej od czasu Marca ’68
(zazwyczaj w parze z Kuroniem). To w końcu Michnik jako redaktor naczelny
„Gazety Wyborczej”, pierwszej niezależnej gazety codziennej, po którą od
świtu ustawiały się kolejki pod kioskami „Ruchu”, rzucił w lipcu 1989 roku
hasło: „wasz prezydent, nasz premier”, co przecież się ziściło.

Nazwiska Mazowieckiego i Michnika padają ze sceny może ze dwa razy, ale
ich osoby warte są pełnego upostaciowania. Niestety, pojawiają się obaj
jedynie na filmie podczas bankietu w Magdalence (do czego jeszcze przyjdzie
się odnieść). Oczywiście, nie wszystko da się zmieścić w dwugodzinnym
śpiewanym przedstawieniu, dlatego ekonomia wątków jest bardzo istotna, a
w takim razie można się zapytać, czemu służy epizod z więzionym nazistą
Erichem Kochem, gauleiterem Prus Wschodnich, ulokowanym notabene na
widowni?

Gdzie jest bohater?

Gdyby 1989 miało być „polskim Hamiltonem” (jak zapowiadali sami twórcy),
to przedstawienie powinno nosić tytuł Wałęsa. Niestety, to nie Lech Wałęsa
jest bohaterem opowiadanej ze sceny historii. Wręcz przeciwnie, rola, jaką
Wałęsa odegrał w latach 1980-1989, jednocząc dziesięć milionów członków
Solidarności i dając nadzieję całemu społeczeństwu, została zaskakująco
niewybrednie pomniejszona. W scenicznej historii lider sierpniowego strajku
pozostaje w cieniu Jacka Kuronia i własnej żony, i nie jest to wina świetnego
odtwórcy tej roli, Rafała Szumery, ale najwyraźniej świadome zamierzenie
scenarzystów i reżyserki.
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O wyjątkowym stylu ekspresji Wałęsy, o jego mowie nie do podrobienia,
Maria Janion napisała w pierwszej poświęconej mu książce, jaką gdańskie
Wydawnictwo Morskie zdążyło wydać niespełna trzy miesiące przed
wprowadzeniem stanu wojennego: „Wałęsa pojawił się jako pan własnego
głosu. Nie ten, kto przejmuje i naśladuje cudze mówienie, ale ten, kto
posługuje się swoim niepowtarzalnym tonem” (1981, s. 126). A u
Napiórkowskiego i Szyngiery już na samym początku strzela focha:

JACEK: Co tam masz do powiedzenia, Lechu, rzuć no jakieś wersy!
LECH: (mówi zamiast śpiewać) Nie będę teraz śpiewał, bo na razie
nie ma o czym.

Na dobrą sprawę Lech ma napisaną jedną mocną scenę, gdy pyszałkowato
gwiazdorzy w telewizyjnej debacie z niejakim Miodowiczem. A przecież nie w
tym rzecz, że wygrał wizerunkowy pojedynek z marionetkowym działaczem
pseudozwiązków (młodsze pokolenie nawet nie kojarzy, kto to był), lecz w
tym, że pozostawał niewzruszony w czasie internowania, wytrwał w oporze i
nie uległ żadnej presji czy prowokacji. Prawdziwym antagonistą Wałęsy był
piekielnie inteligentny i niewybrednie cyniczny Jerzy Urban, ówczesny
rzecznik rządu, który uparcie nazywał lidera Solidarności „osobą prywatną”.
To właśnie Urban był uosobieniem komunistycznego kłamstwa, głównym
telewizyjnym performerem w zafałszowywaniu rzeczywistości i szkalowaniu
opozycji, przed czym nie było ucieczki (Danuta Wałęsa z bólem wspomina:
„moje dzieci musiały przynajmniej raz w tygodniu wysłuchiwać, co Jerzy
Urban wygaduje w telewizji o ich ojcu”). Skądinąd Urban był postacią
karykaturalnie malowniczą, więc aż się prosiło, by wprowadzić go na scenę.

Rozmowy negocjacyjne Wałęsy z wicepremierem Jagielskim, transmitowane
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przez radiowęzeł aż poza bramę stoczni i nagrywane na magnetofonach
kasetowych przez każdego, kto tylko dysponował takim urządzeniem, były
pełne kurtuazji, a stenogramy są powszechnie dostępne. Świadków czasu
autorzy 1989 zaskakują natomiast takim dialogiem:

PREMIER: Pan nie szuka porozumień – mimo że my mamy gest
kogo pan reprezentuje i kim pan właściwie jest?
LECH: Ludzi reprezentuję, a nie umysłową biedę
Ja mam kredyt zaufania, a pan masz, kurwa, debet
PREMIER: Tyle dziur umysłowych, jakby wciągał pan Vibovit
Nawet pana ludzie mówią, że się tego nie da zrobić
LECH: Nie da to się, panie, parasola w dupie schować
mówię panu święte słowa, a pan stoisz jak ta krowa
(epizod 6: Wałęsa nie zostawia swoich ludzi).

Wałęsa wykreowany przez Napiórkowskiego i Szyngierę jest wulgarny,
nierozgarnięty, obciachowy (jako jedyny nosi koszulkę z Matką Boską), a
współbohaterowie posuwają się do insynuacji (kabel i konfident). Po
obejrzeniu musicalu trudno uwierzyć w jego przywódczą rolę. Zupełnie nie
wiadomo, skąd wzięła się jego charyzma, z jaką wychodził ze stoczni po
podpisaniu porozumień i na czym polegał jego heroizm w stanie wojennym.
Właściwie trudno pojąć, czym wzbudził uznanie całego demokratycznego
świata i dlaczego tak panicznie bał się go dysponujący armią i służbami
Jaruzelski? W Dziennikach politycznych 1981-1983 Mieczysław Rakowski
zapisuje, jak nalegano na stronę kościelną, by ta uniemożliwiła spotkanie
Wałęsy z Janem Pawłem II podczas jego drugiej pielgrzymki do Polski w
1983 roku. Rakowski przytacza dyrektywę Jaruzelskiego z narady w KC, jaka
odbyła się 6 czerwca 1983: „Legenda W. [Wałęsy] została w sposób istotny
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zredukowana, ale jest jeszcze na tyle silna, że spotkanie może ją ożywić,
dlatego należy przeciwstawić się takiemu spotkaniu” (2004, s. 551).
Znamienne, że Jaruzelski nie bał się wpuścić do kraju papieża, bał się tylko
jego spotkania z Wałęsą. Do spotkania z papieżem ostatecznie jednak doszło
w Tatrach, w schronisku na Polanie Chochołowskiej. Wałęsie towarzyszyła
żona i czterech synów. Wstrząsająca jest, przytaczana przez Rakowskiego za
wywiadem MSW, relacja jednego z watykańskich duchownych:

JP II większość czasu poświecił na zabawę z dziećmi Wałęsy oraz
kurtuazyjną rozmowę z jego żoną. Natomiast Wałęsa podczas
krótkiego spotkania usiłował kilkakrotnie skierować rozmowę na
sprawę przyszłości „S”[Solidarności] oraz represji, jakim poddani są
byli członkowie tego związku. Papież unikał konkretnego
ustosunkowania się do tych spraw, mówiąc, iż jest pełen wiary w
Boga i poparcie Madonny Częstochowskiej (tamże, s. 599).

Jako żywo, przypomina to sytuację Kordiana na audiencji u papieża. Nic
dziwnego, że Wałęsa był wyraźnie rozczarowany, zwłaszcza że nie doszło do
zapowiadanego wspólnego obiadu, gdyż papież „chciałby pospacerować
trochę oraz popatrzeć na góry, które mu są takie drogie” (tamże). Jasno z
tego wynika, że to spotkanie potrzebne było watykańskiemu gościowi jako
alibi dla goszczenia z misją religijną w reżimowym kraju, a Wałęsę
pozostawiło osamotnionym w jego nieugiętej postawie obywatelskiej.

Bohaterem 1989 jest de facto Jacek Kuroń (oderwany od Michnika, bo
zwykle ich nazwiska chodzą w parze). To on ma najbogatszą biografię
sceniczną, sięgającą lat pięćdziesiątych (retrospektywnie zainscenizowany w
górnym mansjonie epizod z harcerkami), to on ma najwięcej do powiedzenia,
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bo ma najbardziej rozbudowaną i najlepiej napisaną rolę – świetny duet z
Frasyniukiem („Pogadajmy”) i mocny song tuż przed finałem („A co jeśli
wygramy”). To on został obsadzony przez najbardziej rozpoznawalnego
aktora, Marcina Czarnika, który bez wątpienia jest największym nazwiskiem
w obsadzie. Można odnieść wrażenie, że Kuroń jest tu nosicielem przekonań
twórców, jest bohaterem, w którym autorzy lokują swoje serce i narzucają
nam punkt widzenia.

Warto więc przypomnieć, co głosił Kuroń w bezdebitowym „Biuletynie
Informacyjnym” Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR” jeszcze w kwietniu
1979 roku. Oto wyimki z artykułu Sytuacja kraju a program opozycji:

1. Zasadniczą przesłanką tych rozważań jest obawa, że grozi nam
eksplozja społecznego gniewu na skalę większą niż czerwiec 56,
grudzień 70, czerwiec 76 i marzec 68 roku razem wzięte. Zaś
eksplozja taka łatwo może się stać ogólnonarodową tragedią.
[…]
2. Nie wątpię, że rozruchy wszyscy uważamy za złe, któremu
winniśmy zapobiegać. Niezależnie bowiem od groźby sowieckiej
interwencji, władze PRL – jak tego dowiodły wydarzenia grudniowe
– nie cofną się przed ludobójstwem, a siły do tego jeszcze znajdą.
[…]
4. Co może zrobić opozycja, aby zapobiec wybuchowi? […] Myślę, że
warunki takie spełnia nacisk społeczeństwa zorganizowanego w
oficjalnych strukturach na władze i wymuszenie w ten sposób
ustępstw.
[…]
6. Opowiadam się za inicjowaniem ruchu społecznego nacisku
(rewindykacji) w ramach oficjalnych struktur. Już sam ten fakt
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wyznacza charakter programu tego ruchu. Musi on dążyć do
naprawy systemu, a nie do jego zmiany (Kuroń, 1979, s. 15-19).

Kuroń zamierzał trzymać się „socjalizmu z ludzką twarzą”, tymczasem
Wałęsa okazał się na szczęście samosterownym, rzeczowym, nieustępliwym
negocjatorem i stale przyciskał do muru wicepremiera Jagielskiego:

[Wałęsa] …w dalszym ciągu mówimy o „uzdrawianiu” czy o
„poprawianiu”. Nam nie chodzi o odnowę, tylko o stworzenie
nowych związków i dlatego tu nie bardzo się rozumiemy.

Jagielski gra na zwłokę i przyjmuje Kuroniową strategię „odnowy” jako
„naprawy”, ale Wałęsa przerywa:

– Panie premierze. Domagam się jasnej odpowiedzi. To znaczy: czy
wolne związki zawodowe – czy naprawa tych. Tu musimy się
naprawdę po męsku dogadać. Czy wolne, czy stare z poprawkami?
Nie wiemy, z jakiego punktu wychodzimy wreszcie6.

Wałęsa bezbłędnie rozszyfrowywał matactwa przedstawiciela rządu i
pilnował obranej drogi. Niestety, przedstawienie Szyngiery zadaje kłam
dokumentalnym nagraniom. Na scenie to Kuroń jest twardzielem i
właściwym liderem, a Wałęsa jawi się jako „z chłopa król” czy też Król Ubu:

JACEK: Lechu wypowiedz się, jaka decyzja, popierasz lewicę?
LECH: Popieram!
WŁADEK: Czy może robimy tu kapitalizm tak jak w Ameryce?
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LECH: Popieram!
JACEK: Nie no, żartujesz? masz jakąś opinie, czy jak chorągiewka
będziesz zdanie zmieniał?
WŁADEK: Weź się zdecyduj w którym jesteś teamie i co tak
właściwie masz do powiedzenia?
LECH: Ymmm… (epizod 21 Pogadajmy).

Gwoździem do trumny legendy Lecha są słowa Anny: „To nie żadna
charyzma, to po prostu nowy Dyzma”. Sama reżyserka chciała widzieć w
postaci Lecha „połączenie Jokera i Królika Bugsa” (Napiórkowski, 2022, nr
49). Zdecydowanie jednak wolę pozostać przy zdaniu Macieja Nowaka, że
komplikacja spraw, w których Wałęsa uczestniczył, ma wymiar
Szekspirowskich kronik królewskich (2016). Tymczasem twórcy 1989
najwyraźniej idą tropem „grupy warszawskiej”, która usiłowała po sierpniu
odsunąć Wałęsę (wspomina o tym z goryczą Danuta Wałęsa w swej książce) i
liderem uczynić Kuronia7.

Trudno pojąć, dlaczego w chwili, gdy zaczyna być politycznie rozgrywany
„mit papieża-Polaka” i gdy jednocześnie partia będąca u władzy od lat
szkaluje mit założycielski Solidarności, upostaciowany w Lechu Wałęsie, z
coraz większą zawziętością wymazując go z najnowszej historii, twórcy
musicalu 1989 przykładają rękę do kompromitowania osobowego mitu
przywódcy Sierpnia ’80? W pamięci zbiorowej powstaje czarna dziura,
otwarta na takie propagandowe działania, jak dyskredytowanie Unii
Europejskiej („cywilizacja śmierci”), jak odwoływanie się do fobii niemieckiej
(„dziadek w Wehrmachcie”), jak ataki na „ideologię” LGBTQ. W efekcie
osłabianie legendy Wałęsy, jednego z najbardziej proeuropejskich polityków,
paradoksalnie służy nade wszystko restytuowaniu konserwatywnego kultu
JP2.
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„Dalej, dalej, wódki nalej”

Tylko niewielki promil członków dziesięciomilionowej Solidarności działał w
podziemiu pod reżimem Jaruzelskiego. Dzięki czemu przetrwaliśmy stan
wojenny i ponury czas do 1989 roku? To było po części życie fantazmatyczne,
życie wspomnieniem kilkunastu miesięcy samorządności i podtrzymywanie
romantycznych marzeń o wolności. Owszem, działały podziemne
wydawnictwa, w domach prywatnych i w kościelnych siedzibach odbywały
się przedstawienia teatralne i wernisaże, ale zasięgu tej niekontrolowanej
przez cenzurę (choć zapewne kontrolowanej przez SB) aktywności nie należy
przeceniać. Jaki krąg odbiorców mogła mieć prasa podziemna i drugi obieg
wydawniczy, a jaki zasięg miały telewizyjne konferencje rzecznika rządu,
Jerzego Urbana? „Szklana pogoda, szyby niebieskie od telewizorów” –
śpiewała Małgorzata Ostrowska. W życiu młodego zwłaszcza pokolenia bodaj
największą rolę odegrał polski rock lat osiemdziesiątych. W piosenkach Kory
i Maanamu, Hołdysa i Perfectu, Grzegorza Ciechowskiego i Republiki,
Małgorzaty Ostrowskiej i Lombardu oraz innych jeszcze kapel słyszano
mowę ezopową i odczytywano refreny jak alegorie wolności. Podczas gdy
jedni śpiewali po kościołach „Boże, coś Polskę”, inni podchwytywali „Chcemy
być sobą” (bądź „Chcemy bić ZOMO”), „Przeżyj to sam”, „Czekam na wiatr
co rozgoni ciemne skłębione zasłony”… To były dwa źródła woli społecznego
oporu: msze za ojczyznę i polski rock, a ksiądz Jerzy Popiełuszko na równi z
Korą stali się idolami tłumów. Nie bez powodu jedną z pierwszych
ogólnopolskich imprez kulturalnych, zorganizowanych przez Solidarność, był
Przegląd Piosenki Prawdziwej „Zakazane Piosenki” w sierpniu 1981 roku – w
jawnej kontrze do propagandowych festiwali piosenki żołnierskiej w
Kołobrzegu czy piosenki radzieckiej z Zielonej Górze. To, co wydarzało się w
latach osiemdziesiątych w formie strajków okupacyjnych, blokad ulic, a
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później walk ulicznych, a więc w konfrontacji siłowej, toczyło się
równocześnie jako konfrontacja dwóch obiegów informacyjnych i dwóch
języków: oficjalnej „mowy-trawy” i oddolnej mowy swobodnej.

Marcin Napiórkowski docenia integrującą rolę alternatywnej muzyki, ale
kluczem dla scenarzysty nie jest rock, lecz rap: „polityczną sagę da się
wyrazić wyłącznie językiem rapu. Językiem, który z samej swej natury jest
oparty na rywalizacji, zabawie, starciu, zderzeniu. Język rapu nie musi być
jednak antagonistyczny. Nie musimy nienawidzić naszych przeciwników, po
bitwie nie musimy dyszeć pragnieniem ich unicestwienia” (Napiórkowski,
2022, nr 49, podkr. Z.M.). Nieco to wewnętrznie sprzeczne, zwłaszcza gdy
buduje się dramaturgię przedstawienia na antagonizmie „my” (naród) i „oni”
(reżim), ale mniejsza o to. Gorzej, że melodią porozumienia opozycji z
komunistami, zawartego ostatecznie przy Okrągłym Stole, okazuje się
niewybredne disco polo. Ten jeden jedyny raz reżyserka sięga po
dokumentalne nagranie filmowe z epoki – i jest to materiał nakręcony przez
służby ministra Kiszczaka podczas wieczornego bankietu w rządowej willi,
słynne „taśmy z Magdalenki”. Mazowiecki i Michnik siedzą po obu stronach
Wałęsy, przy stole bynajmniej nie „okrągłym”, lecz biesiadnym, naprzeciwko
generała Kiszczaka (po cywilnemu). Zdjęcia esbeckie z Magdalenki już nie
raz służyły za materiał kompromitujący opozycję. Katarzyna Szyngiera
posuwa się dalej: ujęcie, gdy liderzy opozycji stukają się kieliszkami z
Kiszczakiem, zmontowano w pętelkę – oglądamy „fraternistyczny” toast raz
jeszcze, i raz jeszcze, i raz jeszcze, aż do bólu.

O, o, o,
Dalej, dalej, wódki nalej (jeszcze jeden!)
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– śpiewa postać przypominająca Chochoła, z jego refrenem „raz dokoła, raz
dokoła”. To bardzo niesprawiedliwa hiperbola, zwłaszcza gdy ma się w
pamięci abstynencję, jaka była wewnętrzną regułą strajku sierpniowego w
1980 roku. W musical propagujący „pozytywny mit” nagle wdziera się
estetyka przypominająca filmowe Wesele Wojciecha Smarzowskiego. Ta
nieoczekiwana scena rodem z „teatru krytycznego” sprawia jednak wrażenie,
jakby została wyreżyserowana i zmontowana nie przez Szyngierę, ale przez
propagandystów TVP INFO.

Rozumiem, że twórcy kreują własną przeciw-historię, z czym chętnie bym
sympatyzował, gdyby nie pozostające bez odpowiedzi pytanie o moc
sprawczą: co doprowadziło do upadku kierowniczej siły PZPR? Skoro nie ma
w tym przedstawieniu cienia patriotyzmu religijnego, skoro nie ma
przejawów kultury alternatywnej, skoro lider Solidarności jawi się jako Król
Ubu albo nowy Dyzma, to jakim cudem doszło do „cudu” 4 czerwca 1989? W
1989 jest na scenie pralka Frania i maluch 126p, ale nie widać ówczesnego
społeczeństwa; są gadżety, ale nie ma atmosfery. Scena buntu kobiet w
finale pierwszego aktu jest ekspresją znacznie późniejszej świadomości i nie
tak dawnych akcji spod znaku Strajku Kobiet, nie tłumaczy więc tego, co się
wydarzyło w czerwcu 1989. Młody widz może wyjść ze spektaklu z
przeświadczeniem (o ile w ogóle nadąża za karuzelą nazwisk), że to zasługa
„progresywnego” Kwaśniewskiego i jeszcze dwóch profesorów zasiadających
po przeciwnych stronach Okrągłego Stołu: Geremka i Reykowskiego. Ten
niby lewicowo zorientowany musical okazuje się w końcu apologią
inteligenckich elit.

Najciekawsze jest to, że 1989 podoba się niemal wszystkim, od lewa do
prawa. Być może jednych zadowala „odjaniepawlenie” mitu Solidarności,
innych – pomniejszenie Wałęsy. Jedni są zachwyceni feministycznym
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rewanżyzmem, głoszonym przez Chór Kobiet (przypomina się teatr Marty
Górnickiej!), innych cieszy kompromitujący bankiet w Magdalence. Jak to się
ma do przedpremierowych zapowiedzi reżyserki, która zapewniała, że jej
spektakl jest „poszukiwaniem mitu pozytywnego, który nas łączy, a nie
dzieli”? Fakt, żadna kurator oświaty nie śle listów ostrzegających podległe
placówki edukacyjne przed prowadzeniem młodzieży na ten spektakl, żaden
minister nie angażuje się w recenzowanie tego przedstawienia. Jak to się
dzieje, że krakowskie Dziady Mai Kleczewskiej, zrealizowane rok wcześniej
na tej samej scenie Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, wywołały
„święte” oburzenie, a 1989 nikogo nie drażni? Czyżby naprawdę ziścił się
pozytywny mit?
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Przypisy
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3. Zob.
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4. Zob. Kościelniak, 2018; Kościelniak, 2018a.
5. Cytat na prawach rękopisu.
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Ziomeckiego.
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Konstanty Puzyna już na początku października 1980 w artykule Zdumieni na łamach
„Polityki” (nr 43): „w stolicy najwięcej było ludzi, którym sierpień uświadomił nagle, jak
dużo mają do stracenia. Wielu z nich wymykała się teraz władza, forsa, przywileje,
bezkarność. Nerwowość i histeria tej grupy interesów rozlewała się zaś szeroko, ponieważ w
Warszawie opinię kształtują najsilniej urzędnicy i intelektualiści”.
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Kościół, partia, cenzura. „Ostatnie kuszenie
Chrystusa” i zapomniane transakcje polskiej
transformacji

Witold Mrozek Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego

Church, party, censorship. The last temptation of Christ and the forgotten
transactions of the Polish transformation

In 1988 Polish Catholic bishops tried to convince leaders of the Polish United Workers’
Party to ban The Last Temptation of Christ, a film by Martin Scorsese in Poland. In
November 1989, during the first months of the new government, led by the non-communist
Prime Minister Tadeusz Mazowiecki, the Diocesan Curia of Olsztyn forced a local cinema to
ban a screening of Scorsese’s film by referring to decisions allegedly made by the former
communist government. These events, a kind of exchange of favours between the party and
the church, are presented in context of Polish People’s Republic foreign policy, its approach
to the Catholic Church and the dissemination of Western auter cinema in late 1980s Poland.

Keywords: censorship; Martin Scorsese; Polish United Workers’ Party (PZPR); Church;
state-Church relations

„Czytelnikowi mogą się rodzić różne skojarzenia, a może i podejrzenie, czy w
rozmowach nie szliśmy za daleko” – zdaje się asekurować biskup Alojzy
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Orszulik (2005, s. 641), czołowy w latach osiemdziesiątych negocjator
między PZPR a katolickim episkopatem, w posłowiu do książki Czas
przełomu. Notatki z rozmów z władzami PRL w latach 1981-1989, wydanej
siedemnaście lat po Okrągłym Stole. Trudno się dziwić – relacje Orszulika
nie pasują do „bezwzględnie dominującej, heroicznej narracji na temat roli
Kościoła w Polsce w latach 80.” (Kościelniak, 2018, s. 43), łączącej się z
przekonaniem o rzekomo jednoznacznej postawie biskupów wobec władzy w
schyłkowym PRL.

Zajmę się tu losami szczególnej prośby wystosowanej przez episkopat do
partii, a udokumentowanej właśnie w książce Orszulika: wnioskiem o
uniemożliwienie w Polsce dystrybucji filmu Martina Scorsesego Ostatnie
kuszenie Chrystusa. To szczególny wycinek skomplikowanych zależności, w
które wchodziły w drugiej połowie lat osiemdziesiątych władze państwowe
PRL, tworzone przez Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą, z katolickim
Episkopatem Polski. Tłem zarysowanej tutaj swoistej „wymiany usług” jest
polityka zagraniczna PRL i funkcjonowanie obiegu zachodniego kina
autorskiego w Polsce okresu schyłku realnego socjalizmu. Punktem dojścia
będzie podjęta – jak sądzę, w następstwie tej wymiany – przez kurię
diecezjalną w Olsztynie próba odwołania pokazu filmu Scorsesego, już za
rządów Tadeusza Mazowieckiego, w listopadzie 1989 roku.

Przywódcy Kościoła katolickiego w Polsce uznali Ostatnie kuszenie
Chrystusa za „bluźniercze” (Orszulik, 2006, s. 433). Nie będę tu zajmować
się analizą powodów, dla których film, którego ostateczna wymowa może być
uznana za dogłębnie chrześcijańską, wzbudził aż taki opór duchownych – w
omawianych tu przeze mnie źródłach polscy biskupi tego nie tematyzują.
Przypomnę tylko, że osią pierwszej części filmu jest relacja Jezusa i Judasza,
przedstawionego jako najbardziej może zaufany uczeń – a zarazem dawny
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zelota, który dąży do zbrojnego powstania przeciw Rzymianom. Druga część
rozpoczyna się w momencie konania Jezusa na krzyżu, gdy ukazuje mu się
szatan ukryty pod postacią jasnowłosej dziewczyny. Proponuje mu ratunek i
alternatywny życiorys, który przedstawia jako życie zwyczajnego mężczyzny
– propozycja zostaje przyjęta, Jezus pracuje zatem jako cieśla, ma dzieci z
Marią Magdaleną, porzuca publiczną działalność. Jednak u schyłku długiego
życia przybywają do niego dawni uczniowie i uświadamiają mu, że
zaprzepaścił swoją zbawczą misję – Jezus aktem woli czy to uwalnia się z
halucynacji, czy wraca do wersji zdarzeń, którą znamy z Ewangelii – i w
ostatniej scenie umiera na krzyżu, przyjmując wolę Boga Ojca.

Opór środowisk kościelnych wobec Ostatniego kuszenia Chrystusa nie był
wyłącznie polską specyfiką. W Grecji po pokazach filmu – opartego na
powieści greckiego pisarza Nikosa Kazandzakisa – dochodziło do ulicznych
zamieszek, splądrowania jednego z kin, wreszcie do tymczasowego
sądowego zakazu rozpowszechniania filmu (Dąbrowski, Demenko, 2014, s.
329). We Francji w 1988 roku doszło do podpaleń wyświetlających film
Scorsesego kin, byli ranni – ogień w Paryżu podkładali katoliccy integryści.
Bernard Antony z francuskiego Frontu Narodowego, którego zwolenników
prasa łączyła z zamachami, mówił o pokazach Ostatniego kuszenia
Chrystusa, że „we Francji dzieją się rzeczy, których nie dopuszczono by w
Polsce generała Jaruzelskiego – mając na myśli ataki na Kościół katolicki
(Markham, 1988, s. 6; Greenhouse, 1988, s. 21; Rubin, 1988). W schyłkowym
PRL natomiast katoliccy biskupi zdecydowali się działać bardziej dyskretnie.

Pro memoria, czyli partyjne transakcje

9 grudnia 1988 w Belwederze arcybiskup Bronisław Dąbrowski, sekretarz
Konferencji Episkopatu Polski i biskup pomocniczy diecezji warszawskiej
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wraz z księdzem Orszulikiem spotkali się z Kazimierzem Barcikowskim –
wówczas członkiem Komitetu Centralnego PZPR, posłem na Sejm PRL i
jednym z zastępców Wojciecha Jaruzelskiego jako przewodniczącego Rady
Państwa.

Punkt piąty rozmów dotyczył bardzo konkretnych oczekiwań Kościoła wobec
państwa:

Następnie abp Dąbrowski wręczył pro memoria w sprawie
bluźnierczego filmu amerykańskiego Ostatnie kuszenie Chrystusa w
reżyserii Martina Scorsese. „Polityka” zachwala ten film; czy nie
oznacza to zamiaru rozpowszechniania go w Polsce? Film ten jest
bojkotowany przez środowiska katolickie i protestanckie, a także
przez hierarchię kościelną krajów zamorskich. Barcikowski
podziękował za „pro memoria”, stwierdzając, że nie sądzi, by ktoś
zamierzał kupić ten film, ale da dyspozycję, by go nie sprowadzano
(Orszulik, 2006, s. 443).

Wcześniej natomiast przedstawiciel władz partyjnych i państwowych
wystosował swoje oczekiwania wobec reprezentujących katolicki episkopat
gości:

Barcikowski zwrócił uwagę na delikatny problem stosunków polsko-
litewskich i polsko-ukraińskich. Zwrócił się z prośbą, by ludzie
Kościoła byli na to szczególnie uczuleni. Niedobry przykład dała na
Litwie polska grupa z udziałem bp. Władysława Miziołka, która
wystąpiła ze starymi flagami litewskimi, na które zresztą Moskwa
już się zgodziła, ale po co mają nimi powiewać Polacy? Kto zapłaci
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za rozbudzanie emocji nacjonalistycznych? Nacjonalizm, zwłaszcza
na Litwie, jest faktem. To właśnie to, czego się obawiamy.
Substancja polska na Litwie jest zbyt słaba. Moskwa zgodziła się na
polski konsulat w Wilnie, sprawę blokują Litwini. Pielgrzymka bp.
Paetza odznaczała się godnością i zrozumieniem delikatności
stosunków polsko-litewskich. Jeszcze delikatniejszy jest problem
polsko-ukraiński, bo tam może dojść do rozlewu krwi. Abp
Dąbrowski zapewnił, że przekaże te uwagi na konferencji
Episkopatu (tamże, s. 442-443).

Czy o takiej rozmowie można mówić jako o transakcji? Z perspektywy
„heroicznej narracji” o Kościele w PRL uderzać może łatwość, z jaką
duchowni zwracają się do aparatu państwa, by osiągnąć swój cel, z drugiej
zaś strony podobna łatwość, z jaką przynajmniej część tego aparatu czyniła
koncesje na rzecz teoretycznie wrogiej ideowo hierarchii Kościoła
katolickiego1.

Mediator, gwarant, beneficjent

Analizując relacje Kościoła i kultury filmowej pierwszych dekad PRL w
książce Kino polskie wobec katolicyzmu, Krzysztof Kornacki zwraca uwagę,
że w agendzie partii świeckość musiała ustępować też takim chociażby
kluczowym dla racji stanu i wizerunku władz PRL tematom, jak sprawa
niemiecka i granica na Odrze i Nysie Łużyckiej – gdzie ze strony Kościoła
istotnymi faktorami było orędzie biskupów polskich do biskupów niemieckich
„Przebaczamy i prosimy wybaczenie” z 1965 roku oraz brak utworzenia
przez Watykan stałej polskiej administracji kościelnej dla tzw. Ziem
Odzyskanych aż do 1972 roku (dopiero wtedy po wojnie powołany został np.
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nowy biskup wrocławski).

Jednak w omawianym przeze mnie okresie – późniejszym niż ten opisywany
w książce Kornackiego, obejmującej lata 1945-1970 – stosunek do instytucji
Kościoła nie jest tylko kwestią taktycznych uników, pojmowanych jako
tymczasowe odstępstwo od partyjnej ortodoksji. Kościół staje się partnerem
politycznym – proces ten rozpoczyna się jeszcze w latach siedemdziesiątych,
w czasach dekady rządów Edwarda Gierka, po okresie konfrontacji
Władysława Gomułki z prymasem Stefanem Wyszyńskim i po generalnie
biernej postawie Kościoła wobec represji antysemickich i antyinteligenckich
Marca 1968. W latach osiemdziesiątych o względy Kościoła zabiegają
zarówno partia, jak i solidarnościowa opozycja. Postawa Kościoła wobec tej
ostatniej była, jak piszą Antoni Dudek i Ryszard Gryz, „ambiwalentna”. Rolę
Kościoła w przemianach ustrojowych autorzy ci opisują tak: „pośrednik,
mediator, gwarant i beneficjent” (2006, s. 440).

Jak w panoramie tematów „do załatwienia” podejmowanych przez czołówkę
PZPR oraz delegację episkopatów sytuował się przedstawiony przez
Barcikowskiego w Belwederze problem instytucjonalnej obecności polskiego
państwa w Wilnie? Jak się zdaje, miał on większe znaczenie, niż
wskazywałoby miejsce poświęcone na to przez Orszulika w zapiskach.
Sprawa ta była zresztą starsza niż powstała w grudniu 1948 roku PZPR.
Polscy komuniści próbowali ustanowić placówki dyplomatyczne na dawnych
ziemiach wschodnich II RP, w tym w Wilnie, niemal od momentu zawiązania
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Już w październiku 1944 – jak
pisze Anna Szczepańska-Dudziak – Stefan Jędrychowski, polski
przedstawiciel dyplomatyczny w Moskwie, zgłaszał pilną potrzebę
utworzenia konsulatów w Wilnie, Lwowie i białoruskiej Lidzie. Wileński
konsulat powołano nawet formalnie w roku 1948, nie zaczął on jednak
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wówczas faktycznej działalności (Szczepańska-Dudziak, 2017, s. 141).

Sprawa powracała bez skutku w kolejnych latach, Wreszcie w lutym 1986
roku generał Wojciech Jaruzelski, wówczas pierwszy sekretarz KC PZPR,
spotkał się z mniejszością polską w Wilnie – co było wydarzeniem bez
precedensu i miało pomóc sprawie konsulatu. W styczniu 1989 roku – zatem
około miesiąca po spotkaniu biskupów oraz księdza Orszulika z
Barcikowskim, na którym mowa była o filmie Scorsesego – polski konsul w
Mińsku, Pobiedziński, udał się do Wilna, aby upewnić się co do zgody
Komunistycznej Partii Litwy na otwarcie konsulatu w tym mieście. Sprawa
znów musiała się już wtedy przeciągać – jako że w październiku 1988 polskie
MSZ wystosowało notatkę do strony radzieckiej z oczekiwaniem
konkretyzacji daty (Maszkiewicz, 2017, s. 282). Nieformalnie urzędował już
w 1988 w Wilnie Z. Kitliński, oddelegowany tam konsul z Mińska (s. 270)2.

Współdziałanie w zakresie polityki wschodniej było jednym z przejawów
zbliżenia między Kościołem a władzą. I to nawet, jak na tamte czasy,
wyjątkowo intensywnego zbliżenia. Jak podaje historyk dyplomacji i
dzisiejszy ambasador RP w Gruzji Mariusz Maszkiewicz, w latach
osiemdziesiątych Urząd ds. Wyznań organizował coroczne seminarium dla
setki duchownych mających wyjechać na Wschód, ucząc ich m.in. „podstaw
polityki zagranicznej PRL” (s. 315) – służyło to realizacji kulturowego
programu państwa wobec mniejszości polskiej na Wschodzie3. Oznacza to, że
ludowe państwo polskie szkoliło księży na użytek zadań swojej dyplomacji w
momencie, gdy nie było jeszcze mowy o np. angażowaniu kapelanów w
strukturach wojskowych czy policyjnych i przywróceniu katechetów w
publicznym szkolnictwie.
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Biała plama, czyli Kościół jako lobby w PRL

Z kolei wpływ biskupów na politykę kinematograficzną państwa polskiego w
latach osiemdziesiątych pozostaje zagadnieniem szerzej nieprzebadanym.
Przywoływana już przez mnie najważniejsza dotąd książka o relacjach
Kościoła katolickiego i kinematografii PRL, autorstwa Krzysztofa
Kornackiego (2005), dotyczy jedynie okresu do roku 1970. Nie obejmuje
zatem umacniania się politycznych, a także kulturowych wpływów Kościoła w
latach osiemdziesiątych, określanych przez Marcina Kościelniaka mianem
„nowej kontrreformacji” (2018, s. 83-103).

Natomiast prowadzone w PRL przez Władysława Leszczyńskiego badania
nad zależnościami Kościoła katolickiego i kinematografii – publikowane
początkowo w ramach działalności Centralnego Ośrodka Doskonalenia Kadr
Laickich4 – z oczywistych przyczyn nie obejmowały nieoficjalnych wpływów
biskupów na czynniki decyzyjne Polski Ludowej. Przynajmniej bezpośrednio.
Leszczyński pierwotnie skupiał się raczej na oddziaływaniu Kościoła w
krajach zachodnich. Ewolucji stosunku Kościoła do kinematografii są jednak
poświęcone znamienne uzupełnienia obecne w kolejnej wersji jego książki,
opublikowanej przez Instytut Kultury – jednostkę badawczą Ministerstwa
Kultury i Sztuki – w 1990 roku5.

Leszczyński sygnalizuje wówczas zmianę w postrzeganiu filmu przez
katolicką hierarchię. Zauważa odchodzenie od rozumienia przez Kościół
„nowoczesnych środków komunikacji nie tyle jako narzędzi, z których należy
korzystać, ile technik, których należy się obawiać” (1990, s. 248).

Zaraz obok jednak pojawia się informacja o papieskiej krytyce filmu Jeana-
Luca Godarda Zdrowaś Mario6 z 1985 roku – którą Leszczyński określa jako
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„pierwsze w historii wystąpienie głowy Kościoła przeciwko konkretnemu
filmowi” (1990, s. 247). We wspomnianym rozdziale, obok dzieła Godarda,
pojawia się również tytuł Ostatniego kuszenia Chrystusa i nazwisko Martina
Scorsesego, Leszczyński nie opisuje jednak konkretnych działań czy
wypowiedzi Kościoła katolickiego wymierzonych w ten film.

Między biskupem, sekretarzem i amerykańską
ambasadą

Ostatnie kuszenie Chrystusa nie trafiło w Polsce do regularnej dystrybucji
kinowej, za którą odpowiadało wówczas przedsiębiorstwo państwowe
Centrala Rozpowszechniania Filmów (od 1987, wcześniej pod innymi
nazwami) – podobnie zresztą jak wiele innych ambitniejszych zachodnich
obrazów w tamtym czasie7. To tłumaczyłoby łatwość, z jaką podczas
spotkania w Belwederze z księdzem Orszulikiem i arcybiskupem Dąbrowskim
wiceprzewodniczący Rady Państwa stwierdził, że nic nie wie o planach
sprowadzenia tego filmu.

Furtką w systemie, dzięki której polska publiczność mogła oglądać takie
produkcje, była sieć Dyskusyjnych Klubów Filmowych (DKF). Kanałem zaś,
dzięki któremu filmy z Zachodu trafiały do DKF-ów, były oficjalne placówki
dyplomatyczne lub kulturalne innych państw, działające w PRL. Konrad
Lenkiewicz – prowadzący DKF „not” w którym doszło do ocenzurowania
pokazu Ostatniego kuszenia Chrystusa – w udzielonym mi wywiadzie opisuje
zasady wypożyczania taśm z takich instytucji: „Ambasady dawały to
kompletnie za darmo, co myśmy zarobili, to już nasza sprawa. Jeszcze lektora
trzeba było we własnym zakresie załatwić, zrobić listy dialogowe”8.

Współpraca kiniarzy z zachodnimi ambasadami i instytutami kultury nie była
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ukrywana. Zygmunt Machwitz, sekretarz generalny Polskiej Federacji
Dyskusyjnych Klubów Filmowych i członek Komitetu Kinematografii
szacował w 1988 roku, że „[k]ilkadziesiąt klubów nawiązało kontakty z
zagranicznymi instytutami i ośrodkami” (Zagroba, 1988, s. 14) – co, warto
podkreślić, oznaczało zdecydowaną mniejszość DKF-ów. Roman Gutek –
wówczas kierujący warszawskim DKF „Hybrydy” – skarżył się w 1987 roku
na opinię klubu „uprzywilejowanego”, wskazując z kolei na problemy
współpracy z placówkami innych państw: „Zewsząd słyszę głosy, że my po
prostu idziemy do ambasady czy instytutu kultury i oni nam po prostu dają
to, o co poprosimy. Tymczasem nie wszyscy mają możliwości i chcą
sprowadzać filmy, na których nam zależy” (Lenard, 1987, s. 14).

Konrad Lenkiewicz tak opisuje funkcjonowanie tego systemu, zwracając
uwagę na aspekt soft power obecny w dystrybucyjnej pomocy ambasad,
widziany również przez prowadzących DKF-y („polityczna sprawa”):

To był dobry moment, bo nie było w repertuarach nic ciekawego,
natomiast bardzo fajnie współpracowały z DKF-ami ambasady,
głównie amerykańska, francuska, włoska i niemiecka, które bardzo
chętnie dawały nam filmy. Oczywiście miały w tym interes, bo była
to taka polityczna sprawa […] Tak dziesięć, może piętnaście DKF-
ów w Polsce korzystało z tych ambasad. Tak się złożyło, że udało mi
się z ambasady amerykańskiej dostać Ostatnie kuszenie Chrystusa
w reżyserii Scorsese i oczywiście chciałem pokazać go widowni,
zapowiedziałem go już wcześniej, widziałem, co się działo z
karnetami na ten miesiąc, jakie było zainteresowanie. Proszę
pamiętać, że wtedy w kinach naprawdę nic nie było, a to był
naprawdę głośny film, kontrowersyjny, w nimbie skandalu.
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Prowadzony wówczas przez Lenkiewicza DKF „not” funkcjonował w ramach
olsztyńskiego oddziału Naczelnej Organizacji Technicznej (NOT) – czyli
zrzeszenia branżowych stowarzyszeń inżynierów i techników. To właśnie
sekretarz Rady Wojewódzkiej NOT w Olsztynie Wiesław Cudowski pod
wpływem kurii podjął decyzję o odwołaniu pokazu. Tak to tłumaczył wówczas
„Gazecie Olsztyńskiej”: „Przed południem zatelefonował do mnie kanclerz
Kurii Biskupiej i oświadczył, że kuria ma pismo byłego ministra – zakazujące
publicznej prezentacji tego filmu. W związku z tym kuria prosi o podjęcie
odpowiedniej decyzji. […] Proponowano mi obejrzenie tego pisma.
Zrezygnowałem – bo ufam duchownym. Uznałem, że skoro istnieje taki zakaz
– to obowiązuje mnie prawo i muszę się do niego zastosować. Poleciłem więc
nie wyświetlać tego filmu” (lek, 1989, s. 1).

Kuria z kolei, jak podają tak Lenkiewicz, jak i prasa z tamtego czasu,
powołała się na „pismo” – jego dokładny status urzędowy i data wydania
pozostawały zarówno według lokalnej prasy, jak i Konrada Lenkiewicza
niejasne – wydane przez byłego ministra kultury, profesora Aleksandra
Krawczuka, sprawującego tę funkcję od 26 września 1986 do 12 września
1989. Lenkiewicz, jak twierdzi, zażądał wówczas od swojego przełożonego
wydania oficjalnego polecenia służbowego. I tak też się stało.

Dziennikarz „Gazety Olsztyńskiej” próbował uzyskać w kurii dostęp do
pisma, o którym mówił sekretarz Cudowski. Odmówiono mu tego jednak,
tłumacząc się najpierw brakiem czasu z powodu imienin biskupa, później
„niedobrymi kontaktami z »Gazetą Olsztyńską«”. „Nie przedstawię panu tego
pisma” – miał powiedzieć cytowany przez gazetę ksiądz, który odmówił
również podania swojego imienia i nazwiska (lek, 1989, s. 3). Odwołanie
Ostatniego kuszenia Chrystusa w DKF „not” odnotował też „Film” z 24
grudnia 1989, podając za „Gazetą Olsztyńską” wypowiedź Henryka
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Laskowskiego z Komitetu Kinematografii: „Nie znam takiego zarządzenia
ministra Krawczuka, ale byłoby ono bezprawne”. Trudno się nie zgodzić:
obowiązująca wciąż w opisywanym okresie Ustawa o kontroli publikacji i
widowisk z dnia 31 lipca 1981 – uchylona 5 czerwca 1990 – nie przewidywała
takiego trybu, jak oficjalne „pismo ministra”, zakazujące projekcji tego czy
innego filmu. Tego typu kompetencje posiadały urzędy cenzury, tzn. Główny
Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk oraz jego okręgowe delegatury. Jeśli
chodzi o filmy, należało przedstawić je cenzorom z
czterdziestoośmiogodzinnym wyprzedzeniem – mówił o tym art. 12, ust. 1,
pkt 5 ustawy. Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk nie ingerował jednak w
organizację olsztyńskiego pokazu.

Czy rzekome pismo ministra Krawczuka, na które powoływali się olsztyńscy
kurialiści, mogło stanowić rodzaj kryptonimu czy mniej lub bardziej
nieświadomego przeinaczenia efektów rozmów z Kazimierzem
Barcikowskim, przeprowadzonych przez arcybiskupa Dąbrowskiego i księdza
Orszulika w Belwederze niespełna rok wcześniej – w grudniu 1988, gdy
Krawczuk pozostawał jeszcze na urzędzie? Zważywszy na znaczenie, które
Kościół przypisał filmowi Scorsesego – chociażby czyniąc go tematem
rozmów z władzami PRL – oraz fakt, że jako sekretarz Konferencji
Episkopatu Polski arcybiskup Dąbrowski pozostawał w stałym i regularnym
kontakcie ze wszystkimi polskimi biskupami diecezjalnymi, wydaje się to
prawdopodobne.

„Nie narażajmy się”, czyli między cenzurą
starą a nową

Jak „od dołu” wyglądał proces odwołania projekcji filmowej pod wpływem
kleru za rządów pierwszego niekomunistycznego premiera? Konrad
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Lenkiewicz opowiadał po latach:

Tego dnia, kiedy miała odbyć się projekcja, dzwoni do mnie
dyrektor NOT-u, pan Cudowski, który mówi mi: „Konrad, no przykro
mi bardzo, ale miałem telefon z kurii biskupiej, że oni są bardzo
przeciwni pokazaniu tego filmu. Są w posiadaniu pisma
podpisanego przez ministra Krawczuka i wręcz powiedzieli mi, że
oni sobie nie życzą, żebym to puszczał”. Mówił mi: „Wiesz, ja tutaj
pracuję, jestem osobą wierzącą, z Kościołem mam dobre układy, nie
chciałbym się narażać. Nie narażajmy się. Musisz to pokazać?”.
„No, chciałbym”. „No, ale musisz?”.

Lenkiewicz informację o odwołaniu pokazu podał tuż przed jego planowaną
godziną, gdy do kina zeszli się już widzowie:

Jest godzina 18:00, kiedy ma się odbyć pokaz, przychodzą do NOT-
u. Ja takiego tłumu jeszcze nie widziałem, proszę pana. Nie
wiedziałem, co mam zrobić, ale już to jakoś pocztą pantoflową
zaczęło chodzić. Ktoś tam z NOT-u musiał coś powiedzieć, że
projekcja się nie odbędzie. I przedarłem się przez ten tłum, wziąłem
mikrofon do ręki i mówię: „Szanowni państwo, z przykrością
informuję, że niestety nie zobaczycie państwo tego filmu”. I
wyjaśniłem, dlaczego. No, szmery straszne, okrzyki straszne. Że
„czarna cenzura!”, i tak dalej. Oczywiście wieczorem potem prasa
się na mnie rzuciła. Odsyłałem też do dyrektora i mówiłem:
„Słuchajcie państwo, ja tylko wykonałem polecenia dyrektora”. No i
kulisy jakie były ja wiem swoje, byłem jedynym przypadkiem w
Olsztynie, gdzie cenzura kościelna tak mocno zareagowała. Nigdzie
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cenzura kościelna tak nie reagowała – ani w ośrodkach
kulturalnych, gdzie powiedzmy, no, władze kościelne zdecydowanie
miały większy wpływ. Ja myślę o Krakowie, myślę o Wrocławiu, tam
nie było żadnych problemów. Koledzy wyświetlali filmy i nie było
takiego pisma, bo kiedy naciskali, żeby to pokazać, [duchowni]
uchylali się.

Urzędnicy kościelni z kurii biskupiej w Olsztynie powoływali się zatem na
najpewniej nieistniejący dokument wydany przez byłego komunistycznego
ministra, próbując osiągnąć efekt, do którego zagraniczne środowiska
katolickie dążyły za pośrednictwem protestów społecznych, doniesień do
prokuratury czy spraw sądowych. Odwołanie olsztyńskiego pokazu
Ostatniego kuszenia Chrystusa jest zatem nie tylko wyrazistym, choć
zapomnianym przykładem działania cenzury między dwoma systemami
politycznymi – w których obu Kościół zachowywał wpływy – ale przypadkiem
sytuującym się między dwoma sposobami myślenia o cenzurze.

Pierwszy to model klasyczny, zwany niekiedy liberalnym – „wolność słowa”
jest tu stanem niejako naturalnym, który ulega naruszeniu wskutek
instytucjonalnej przemocy z zewnątrz, przede wszystkim – ze strony
represyjnego aparatu państwa i/lub Kościoła.

Drugi – nazywany niekiedy „nową teorią cenzury”, obejmującą bardzo
szeroki zbiór – wskazuje na nieusuwalność cenzury, na jej uwewnętrznienie
oraz jej rozproszony charakter. Każda wypowiedź już od samego początku
jest tu postrzegana jako zdeterminowana przez szereg strukturalnych
uwarunkowań, przemocy i nierówności wpisanych w społeczeństwo (Bunn,
2015, s. 26). Chodziłoby tu o cenzurę „strukturalną”, czyli – jak pisze
Grzegorz Niziołek – działającą „za pomocą afektywnej presji norm
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kulturowych, a nie instytucji politycznych” (2016, s. 262).

Ze starym, „klasycznym” modelem cenzury łączy olsztyńskie odwołanie
projekcji filmu Scorsesego „pismo” Krawczuka – powidok odchodzącego
właśnie scentralizowanego i autorytarnego modelu zarządzania kulturą. Z
modelem „nowym” – chociażby „oddolne” działanie Kościoła jako „grupy
nacisku” w demokratyzującym się społeczeństwie, na sposób opisywanych
przez Władysława Leszczyńskiego katolickich „grup nacisku” w krajach
zachodnich. W całej tej sytuacji nie ma przecież mowy o żadnej konkretnej
administracyjnej czy karnej sankcji, która groziłaby właścicielom olsztyńskiej
sali kinowej w razie niezastosowania się do apelu warmińskiej kurii. Do
„nowego” modelu cenzury zbliża ten przypadek także odwołanie się przez
cenzurującą pokaz filmu kurię do uwewnętrznionej sankcji religijnej osoby
decyzyjnej w odpowiedzialnej za projekcję instytucji – czyli sekretarza
Cudowskiego, który określał się jako „człowiek wierzący” i, jak powiedział,
„ufał duchownym”.

Owszem, ingerencja kurii była zewnętrzna i widoczna, nie była jednak
zakorzeniona w żadnym formalnym porządku – nie istniała tu jasno wyłożona
sankcja karna obecna w ustawie o cenzurze, nie odwołano się też np. do
prawnej ochrony „uczuć religijnych” (które obowiązująca wówczas wciąż
ustawa z 31 lipca 1981 o kontroli publikacji i widowisk chroniła teoretycznie
na równi z „uczuciami osób niewierzących”)9.

Biskup Alojzy Orszulik, kończąc przywołane na początku posłowie do swoich
zapisków, pisał:

Chcąc zmierzać do przemian ustrojowych, trzeba było we
współpracy z opozycją prowadzić rozmowy z przedstawicielami
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władzy różnych resortów politycznych i siłowych. […] Ważne było
dla nas osiągnięcie celu, zachowanie swojej tożsamości i godności.
To nam się udało. System totalitarny – komunistyczny – upadł,
rozpoczęło się budowanie demokratycznego państwa.

Postawione przez hierarchię katolicką u zarania „budowy demokratycznego
państwa” żądanie cenzury można czytać jako zapowiedź trwających – z
różnym natężeniem – przez całą dotychczasową historię III RP wojen
kulturowych, których Kościół i związane z nim środowiska będą jednym z
najaktywniejszych uczestników.

W roku 1993 film Scorsesego stał się przedmiotem zawiadomienia o
możliwości popełnienia przestępstwa obrazy uczuć religijnych, złożonego w
prokuraturze przez polityków: Marcina Libickiego, Marka Jurka, Macieja
Srebro i Przemysława Sytka – po pokazie w poznańskim Kinie Pałacowym
(Dąbrowski, 2014, s. 151). W swoim zawiadomieniu zwrócili oni uwagę
zarówno na „bluźnierczy” charakter filmu, jak i fakt, że projekcja w Kinie
Pałacowym zaplanowana została na katolicki Wielki Tydzień, konkretnie: 5
kwietnia 1993, czyli poniedziałek po Niedzieli Palmowej, a przed Wielkanocą
(Hendrykowski, 1993, s. 20-21).

Miesięcznik „Kino” opublikował wówczas opinię, którą poznański
filmoznawca Marek Hendrykowski sporządził dla Prokuratury Rejonowej
Poznań-Stare Miasto. Badacz argumentował tam m.in., że Ostatnie kuszenie
Chrystusa jest „dziełem artystycznym inspirowanym tematyką religijną […]
nie jest jednak w żadnym razie filmem religijnym, przez co należy rozumieć
utwór o charakterze liturgiczno-obrzędowym, konfesyjnym, katechetycznym
bądź dydaktycznym, zorientowanym na prezentację wyobrażeń zgodnych z
kanonem wiary” (Hendrykowski, 1993, s. 20), stwierdził też, że film
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Scorsesego jest „wyprawą człowieka współczesnego, wychowanego w wierze
chrześcijańskiej, do źródeł tej wiary” (s. 21). Zwracał uwagę, że
organizatorzy zadbali o poinformowanie potencjalnych widzów, że film ma
charakter „kontrowersyjny”, a hasło przeglądu, czyli „Kino na Wielki
Tydzień”, „znaczy tu tyle, co »zestaw prezentowany z okazji Wielkiego
Tygodnia« i nie zawiera ono żadnych prowokacyjnych intencji” (s. 21).
Przede wszystkim Hendrykowski zwrócił jednak uwagę, że – „jak wynika z
protokołu przesłuchania świadków” – wnioskodawcy „nie znali filmu, nie byli
uczestnikami pokazu w dniu 5 kwietnia 1993”. Zaś, jak pisał poznański
filmoznawca za komentarzem do kodeksu karnego, ewentualna obraza uczuć
religijnych musi dotyczyć „bezpośredniego przeżycia”.

Prokuratura umorzyła wówczas postępowanie po kilku miesiącach.
Oskarżenia i kampanie tego typu wpisały się jednak na stałe w kulturalny
krajobraz Polski. To, na ile szły za nimi realne lub wyobrażone „pisma
ministra”, nieformalne polityczne naciski władz czy duchownych, to temat
wielu innych artykułów.
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Przypisy
1. Poza tym wśród omawianych tematów znalazł się między innymi „pluralizm związkowy” –
Barcikowski przedstawił propozycję prominentnego członka KC Stanisława Cioska, by –
przed legalizacją „Solidarności” – „wcześniej powstały stowarzyszenia katolickie, nie tylko
młodzieżowe, ale i pracownicze”. Jak twierdził Barcikowski za Cioskiem, „[w]tedy
«Solidarność» byłaby mniej żywiołowa”, a „[p]o stronie partyjnej byłoby mniej obaw o
działalność «Solidarności»”[1]. Był to kolejny przykład tego, jak w politycznym
organizowaniu się katolików kierownictwo partii widziała nadzieję na osłabienie opozycji
demokratycznej – obok m.in. promowanej przez środowisko Rakowskiego koncepcji
powołania obok Stronnictwa Demokratycznego i Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego
trzeciej satelickiej partii PZPR, tym razem złożonej z działaczy katolickich.
2. Kitliński był wcześniej szefem wydziału konsularnego ambasady PRL w Moskwie i radcą w
Departamencie MSZ ds. stosunków z ZSRR. Nieformalnie współpracujący z Sąjūdis,
oczekiwał na zasadzie wzajemności otwarcia „litewskiego konsulatu” w Warszawie. Było to
wówczas oczywiście niemożliwe, z powodu nieistnienia państwa litewskiego jako odrębnego
podmiotu stosunków międzynarodowych. Jak podaje Maszkiewicz, rozważano jednak nawet
otwarcie w Polsce litewskiej „agencji konsularnej”.
3. Maszkiewicz zwraca uwagę, że wchodząc w takie porozumienia, Kościół wykraczał poza
tradycyjnie rozumiane „pola konfliktów”, uważa jednak, że Kościół wykorzystał sprawnie
okazję daną mu przez władzę i nie dał się uwikłać w próby rozgrywania nacjonalizmów na
wschód od polskiej granicy przy użyciu kwestii religijnych.
4. Zob. Władysław Leszczyński, Kościół i film, Centralny Ośrodek Doskonalenia Kadr
Laickich, Warszawa 1964.
5. Instytut Kultury zaczął wydawać wtedy także nową serię Wybrane problemy kultury
katolickiej i polityki kulturalnej kościoła. Tak pisze o niej ówczesna dyrektorka Instytutu,
Teresa Kostyrko: „W odniesieniu do sytuacji krajowej zwrócono uwagę na swoisty model
polityki kulturalnej Kościoła katolickiego, poświęcając tej problematyce siedem corocznych
konferencji (w pięciu z nich uczestniczyli uczeni z badawczych ośrodków wyznaniowych:
KUL, CHAT, ATK), i publikując materiały w pięciu kolejnych tomach noszących tytuł
Wybrane problemy polityki kulturalnej Kościoła [sic! – tytuł serii podany nieprecyzyjnie] pod
red. dr. W. Leszczyńskiego, wydawane w latach 1986-1990.”. Cyt. za: Kostyrko, 2002.
6. Tu wymienionego pod tytułem Bądź pozdrowiona, Mario.
7. Przekonać się można o tym chociażby dzięki bazie powstałej w ramach projektu Na
ekranach PRL. Rozpowszechnianie i recepcja filmów w Polsce w latach 1944-1989,
stworzonej przez Dariusza Szymańskiego z Uniwersytetu Gdańskiego –
http://naekranachprl.pl/ [dostęp: 12.04.2023].
8. Wszystkie wypowiedzi Konrada Lenkiewicza pochodzą z wywiadu przeprowadzonego z
nim przeze mnie 31 stycznia 2022 roku w kinie Awangarda 2 w Olsztynie.
9. Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 lipca 1981, art. 2, ust. 8.
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GRZEGORZEWSKI

Druga śmierć opery w teatrze Jerzego
Grzegorzewskiego

Anna R. Burzyńska

O teatrze Jerzego Grzegorzewskiego pisze się jako o tym, który jest
wprawdzie dramatyczny, ale zarazem tej dramatyczności jest w nim mało;
nad tekstem (tradycyjnie będącym najważniejszym elementem i gwarantem
spójności spektaklu) zdają się górować środki plastyczne i – co szczególnie
istotne – muzyczne i dźwiękowe. Przestrzeń rozumiana dosłownie (wizualna i
audialna) oraz przestrzeń wyobrażeniowa wielu jego inscenizacji przenika się
z przestrzenią opery, operetki, wodewilu; to nie tylko kwestia oprawy
muzycznej, ukształtowania scenografii, kostiumów i charakteryzacji, ale też
myślenia o wyrazistym kształcie i rytmie przedstawień (sam artysta
deklarował: „chciałbym, aby miały precyzję, jaką odnajdujemy w muzyce,
żeby każdy element budował formę” – Burzyński, 1979, s. 50) oraz rysunku
postaci i aktorstwie.

Ten szczególny rodzaj dehierarchizacji środków scenicznych i odejścia od
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powiązanej związkami przyczynowo-skutkowymi dramatycznej opowieści
sprawia, że teatr Grzegorzewskiego wpisuje się w większość podpunktów
definicji teatru postdramatycznego w ujęciu Hansa-Thiesa Lehmanna (zob.
2004), co wynika z tego, że zarówno styl polskiego reżysera, jak i estetyka
analizowanych przez Lehmanna twórców kształtowały się jako swego rodzaju
rozwinięcie idei awangardowych i neoawangardowych („ojcami chrzestnymi”
teatru postdramatycznego są między innymi Stanisław Ignacy Witkiewicz i
Tadeusz Kantor). Strategia czytania teatru Grzegorzewskiego jako
postdramatycznego nie wydaje się więc szczególnie produktywna, gdyż o
jego awangardowych korzeniach już sporo napisano i powiedziano (por. np.
Sugiera, 1993).

Ciekawsze może okazać się wykonanie eksperymentu myślowego
polegającego na odwróceniu perspektywy, z jakiej patrzy się na dorobek
artysty. Postawienie hipotezy, że spektakle Grzegorzewskiego to nie teatr
postdramatyczny, w którym utracone zostało zaufanie do słowa, ale teatr
postoperowy, w którym daleko idącej dekonstrukcji uległy muzyka i śpiew,
którego twórca odżegnywał się od ironii i parodii, za to przyznawał do patosu
(„Nie ma wielkiego teatru bez patosu, ponieważ jest potrzeba głębokiego
wzruszenia. Szukam patosu u innych i próbuję go odnaleźć w sobie” –
Zielińska, 2000, s. 10). Swego rodzaju opera po własnej śmierci jako
gatunku, kiedy tego typu dzieł nie da się już tworzyć i wykonywać w pełni
serio. Argumentów na potwierdzenie tej hipotezy szukać można przede
wszystkim u Slavoja Žižka i Mladena Dolara, autorów książki Druga śmierć
opery, w swoich inspirowanych psychoanalizą rozważaniach
udowadniających, że pragnienie śmierci i miłość do opery to tak naprawdę
dwie strony tego samego medalu.
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Osobliwa czasowość

Zastanawiając się nad fenomenem „osobliwej czasowości” opery, Slavoj
Žižek i Mladen Dolar zauważają: „Opera nigdy nie stała w zgodzie ze swym
czasem, od początku postrzegano ją jako formę przestarzałą, zapatrzoną w
przeszłość […]. Opera była anachroniczna już w samym swym pojęciu” i
pytają retorycznie „Jakże zatem nie obdarzyć jej miłością?” (2008, s. 7).
Argumentują, że w świecie muzykologów i kulturoznawców panuje pełna
zgoda co do faktu śmierci tego gatunku, kontrowersje budzi jedynie
konkretna data: jedni uważają, że to 26 kwietnia 1926 roku, kiedy Arturo
Toscanini dyrygował prawykonaniem Turandot, ostatniej opery Giacoma
Pucciniego; inni podają 2 czerwca 1937 roku, moment prapremiery Lulu
Albana Berga, będącej transferem klasycznej operowej formy w atonalny
świat dźwięków. Skądinąd obie opery pozostały niedokończone, domknięcie
ich uniemożliwiła śmierć kompozytorów – co w kontekście rozważań Žižka i
Dolara nie pozostaje bez znaczenia.

Od tego czasu – jak sugerują słoweńscy filozofowie – historia opery składa się
z ciągłych powtórzeń. Po pierwsze dlatego, że gros repertuaru wciąż
stanowią dawne (głównie XIX-wieczne) kompozycje; nowe często wystawiane
są tylko raz i już nigdy więcej nie wracają na sceny. Po drugie, współczesna
opera często nosi znamiona pastiszu opery dawnej, w najlepszym wypadku
ujmującego jej estetykę i formalne rozwiązania w swego rodzaju cudzysłów.

W spektaklu Jerzego Grzegorzewskiego Halka Spinoza albo Opera utracona
albo Żal za uciekającym bezpowrotnie życiem tytułowa utrata opery bez
wątpienia jest powiązana z bieżącym kontekstem (odłączenia Opery
Narodowej od Teatru Narodowego), ale też dotyczy jej statusu wśród innych
sztuk. W scenariuszu, którego akcja dzieje się w latach dwudziestych XX

06 - Didaskalia - Druga śmierć opery w teatrze Jerzego Grzegorzewskiego 121



wieku (a więc w czasie, na który śmierć opery się datuje), Asystent głosi
„Znam wszystkie możliwe opery klasy pierwszej i całą prawie poezję świata.
Wszystko to razem nudzi mnie już zawczasu” (Grzegorzewski, 2014, s. 57); w
podobny sposób wypowiadają się Dyrektor Opery i towarzyszący mu artyści,
poruszający się w kręgu operowych skojarzeń i wyobrażeń wyznaczonym
przez maski, trupy i tajemnicze eunuchy z Gibraltaru.

Elegijne poczucie, że wszystko już było, przenika zarówno świat opery, jak i
twórczość Jerzego Grzegorzewskiego. Stawiający śmierć w punkcie otwarcia
wielu swoich spektakli reżyser świadomie godził się na to, że jego teatr jest
anachroniczny (czy może lepiej: immanentnie, prowokująco niewspółczesny),
a zarazem hiperteatralny: z perukami i strojnymi kostiumami, grającymi na
żywo muzykami, kurtyną i budką suflera. Jednak to właśnie pozorni
konserwatyści bywają największymi rewolucjonistami. Paradoks ten trafnie
uchwycił Karol Marks, opisując estetykę rewolucji francuskiej: „Tradycja
wszystkich zmarłych pokoleń ciąży jak zmora na umysłach żyjących. I
właśnie wówczas, gdy wydają się być zajęci tym, by dokonać przewrotu w
sobie samych i w tym, co ich otacza, by stworzyć coś, czego nigdy jeszcze nie
było, w takich właśnie epokach kryzysu rewolucyjnego przywołują oni
trwożliwie na pomoc duchy przeszłości, zapożyczają od nich imiona, hasła
bojowe i szaty, ażeby w tym uświęconym przez wieki przebraniu i w tym
zapożyczonym języku odegrać nowy akt historii świata” (1949, s. 229).
Odtwarzający domniemany ideał należący do przeszłości – ideał teatru
antycznego – kompozytorzy przełomu XVI i XVII wieku niejako przypadkiem
powołali do istnienia zupełnie nowy rodzaj sztuki, jakim okazała się opera.

Na podobnej zasadzie rewolucjonistą mimo woli stał się konserwatysta
Richard Wagner, sięgający po germańskie mity i ukazujący je w nowej
formie. Do jego twórczości niewątpliwie dają się odnieść słowa Mladena
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Dolara, zdaniem którego paradoksalny i dialektyczny charakter opery polega
na tym, że „z jednej strony ukazuje pokonującą czas baśniową przeszłość,
leżącą poza czasem, przeszłość, która rządzi się regułami czasowości
typowymi dla fantazji, z drugiej natomiast wynajduje nowe formy, z pomocą
których mit zyskuje dramatyczne urzeczywistnienie i nową funkcję
społeczną, a tym samym, mocą swojej ponadczasowej natury, wprowadza
nową czasowość” (2008, s. 17). Podobnie rewolucyjny efekt osiągnęli
„wskrzeszający” średniowiecze i barok romantycy, zafascynowany antykiem i
twórczością wieszczów Stanisław Wyspiański, Tadeusz Kantor inspirujący się
Mickiewiczem, Wyspiańskim, Jackiem Malczewskim i Witoldem
Wojtkiewiczem pospołu z awangardą lat międzywojennych, i wreszcie Jerzy
Grzegorzewski, czerpiący po trochu z niemal wszystkich wymienionych
powyżej.

Nowy podmiot

Sam fakt istnienia opery dobitnie uświadamia, że nowoczesność konstytuuje
się tak samo wbrew mitowi, jak poprzez niego. Nie może być przypadkiem,
że najwcześniejsze zachowane dramma per musica (Eurydyka Jacopa Periego
i Giulia Cacciniego z 1600 roku, Orfeusz Claudia Monteverdiego z 1607
roku) mają libretta krążące wokół postaci trackiego śpiewaka i poety. Zajęcie
się historią mitycznego kompozytora sprawia, że opera już w momencie
swoich narodzin jest autorefleksyjna i autoteliczna. Teatr Jerzego
Grzegorzewskiego również stawia w centrum figurę artysty (w którym
nierzadko przegląda się sam reżyser). Określony inicjałem R. bohater
Duszyczki to w gruncie rzeczy kolejna emanacja mitu orfickiego;
autorefleksyjnymi postaciami twórców zanurzonych w wędrówce po świecie
własnej sztuki (często niepokojąco bliskim zaświatom) będą też Mickiewicz,
Wyspiański, Witkacy, Joyce, Kafka, Artaud i tytułowy bohater spektaklu On.
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Drugi Powrót Odysa.

Zapytany o pracę nad Nie-Boską komedią, Grzegorzewski podkreślił
metateatralność swojej perspektywy interpretacyjnej: „na katastrofę
zagrażającą światu Henryka patrzymy jak na operę, przecież to Henryk
właśnie zgodnie z optyką opery «dramat układa»” (Morawiec, 1979, s. 56);
zdaniem reżysera, główny bohater sztuki Zygmunta Krasińskiego na
wezwanie fatum i zetknięcie z prawdziwą tragedią Orcia „potrafił
odpowiedzieć tylko martwą formą swojej sztuki, językiem operowej
konwencji” (tamże, s. 57). Myślenie Grzegorzewskiego zbiega się więc z tym,
co Mladen Dolar pisze o muzyce operowej, podkreślając jej samozwrotny
charakter: „wykonuje własne wykonanie, inscenizuje własną władzę wraz ze
skutkami jej działania […]. Nadaje zatem strukturę temu, co struktury
pozbawione, i przedstawia to, co nieprzedstawialne (co stanowi kantowską
definicję wzniosłości)” (2008, s. 22-23).

Podmiot teatru Grzegorzewskiego bywa często równocześnie słaby (wobec
historii, swojego ciała, przemijania) i wszechmocny (w świecie swojej sztuki).
Jak hrabia Henryk, jak Wyspiański w Hamlecie Stanisława Wyspiańskiego i
Witkacy w Halce Spinozie, jak Prospero w Morzu i zwierciadle –
bohaterowie, których status zapowiada już dylematy i aporie nowoczesności.
W swojej poświęconej socjologii muzyki książce Theodor W. Adorno,
zastanawiając się nad tym, dlaczego kompozytorzy awangardowi trzymają
się z dala od opery, uznał, że wstydzą się patosu dostojnej podmiotowości,
nieprzystawalnej do realnej sytuacji: subiektywnej niemocy jednostki w
świecie. Adorno nazywa tę cechę opery „antagonizmem między
odczarowanym światem a formą, która jest iluzjonistyczna w swej istocie i
pozostaje nią nawet tam, gdzie zapożycza z tak zwanych tendencji
realistycznych” (1977, s. 77).
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Slavoj Žižek i Mladen Dolar uważają operę za model, który idealnie nadaje
się do tego, by na nim studiować kwestie podmiotowości i historyczności;
właśnie jej uderzający anachronizm umożliwia przyjrzenie się
psychologicznym i politycznym impasom oraz potencjalnościom
teraźniejszości. Opera może służyć jako rodzaj poligonu doświadczalnego dla
psychoanalitycznej teorii podmiotu, a zwłaszcza kwestii wpływu szeroko
rozumianych ideologii na rodzenie się i umieranie fantazji jednostki.
Słoweńscy badacze eksplorują związek między psychoanalityczną teorią
podmiotu a materialistyczną filozofią historii; napięcie, które rodzi się
między tymi dwoma biegunami myślowymi, jest też w dużej mierze
konstytutywne dla teatru Jerzego Grzegorzewskiego.

W lustrach

Książka Slavoja Žižka i Mladena Dolara analizuje fenomen dwóch
kompozytorów, których twórczość jest uznawana za przełomową w dziejach
opery: Mozarta i Wagnera. Ich dorobek symbolizuje dwa fundamentalne
pęknięcia, dwie kluczowe rysy, ambiwalencje.

Mladen Dolar bada pęknięcie wewnątrz historii na przykładzie tego, w jaki
sposób opery Mozarta odsłaniają antynomie oświeceniowej podmiotowości.
Podczas rewolucyjnego przejścia między epokami ujawniają się
ambiwalencje seksualne i polityczne. W teatrze Jerzego Grzegorzewskiego
temat rewolucji również nieuchronnie pociąga za sobą wystąpienie takich
ambiwalencji.

Jedną z najważniejszych figur w teatrze Grzegorzewskiego jest Don Juan,
tytułowy bohater aż trzech inscenizacji: telewizyjnego spektaklu Don Juan,
czyli Miłość do geometrii Maxa Frischa (1971) oraz dwóch wystawień

06 - Didaskalia - Druga śmierć opery w teatrze Jerzego Grzegorzewskiego 125



dramatu Moliera (paryskiego z 1995 roku i warszawskiego z 1996 roku).
Søren Kierkegaard, pisząc o słynnym uwodzicielu, podkreśla, że wciela on
nie tyle niewierność, ile nietożsamość, a raczej tożsamość polegającą na
wiecznej przemianie. Opera Mozarta wzmacnia te cechy Molierowskiego
bohatera: „Nie słyszy się tu Don Juana jako pojedynczego indywiduum, nie
słyszy się jego mowy, lecz słyszy się głos […] jego życie jest sumą
powracających chwil, niemających ze sobą żadnego związku, jego życie jako
chwila jest sumą chwil, a jako suma chwil jest chwilą” (Kierkegaard, 2014, s.
96).

Mozartowski Don Giovanni nie ma też jednolitej muzycznej tożsamości, na co
zwraca uwagę zarówno Mladen Dolar, jak i cytowany przez niego muzykolog
Frits Noske (zob. Noske, 1977). Bohater ten wprawdzie pod względem
fabularnym stoi w centrum opery, ale – wbrew jej regułom – jego partia
wokalna nie jest spójna, praktycznie każda aria ma zupełnie inny charakter.
To rozbicie protagonisty tematyzowano w ważnych realizacjach opery
Mozarta: w londyńskiej inscenizacji Johna Copleya z 1973 roku scenę okalały
ogromne lustra zwielokrotniające postać uwodziciela, natomiast w
genewskim spektaklu Maurice’a Béjarta z 1980 roku śpiewakowi
wykonującemu tę partię towarzyszyło dziewięć postaci mających charakter
alter ego bohatera (Littlejohn, 1992, s. 126). Utrata wokalnej tożsamości,
dźwiękowe niedopowiedzenie, swego rodzaju nieciągłość Don Giovanniego w
operowej materii przekładają się na fakt, że nie można go włączyć do
żadnego trwałego porządku społecznego. Jest więc idealnym
(anty)bohaterem czasu przejściowego, zawieszonym między dwoma
społeczeństwami.

W molierowskich inscenizacjach Grzegorzewskiego Don Juan nie jest
wprawdzie rozmnożony (jak postaci w obu realizacjach Dziadów czy w Tak
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zwanej ludzkości w obłędzie), ale w intertekstualnej gęstwinie teatru
polskiego reżysera to właśnie Witkacy (w Tak zwanej ludzkości… i w Halce
Spinozie…) zdaje się przejmować wiele cech Don Juana/Don Giovanniego.
Uwięziony w labiryncie niekończących się odbić, miotający się między
potencjalnymi kochankami i potencjalnymi ideowymi adwersarzami, zarazem
szuka sensu i odrzuca wszelki symboliczny porządek. Zarówno Don Juan/Don
Giovanni, jak i Witkacy (rozumiany jako persona, w przeciwieństwie do
realnego Stanisława Ignacego Witkiewicza) to figura mityczna, która ujawnia
impas (jednocześnie polityczny i libidynalny), w jakim utkwił w drodze
swojego kształtowania się nowoczesny podmiot.

Inaczej pęknięcie współczesnej podmiotowości postrzega Slavoj Žižek.
Analizując opery Richarda Wagnera, Žižek zauważa, że u niemieckiego
kompozytora różnica płciowa nie jest różnicą między dwiema formami
człowieka, mężczyzną i kobietą, ale między istotą reprezentującą ludzkie
cechy w wersji „czystej”, modelowej (mężczyzną) a istotą wyróżniającą się
swego rodzaju nadmiarem tych cech, będącą w gruncie rzeczy ekscesem
(kobietą). Tym samym kobieta u Wagnera (ale też w dużej mierze w operze w
ogóle, od Poppei Monteverdiego po Lulu Berga) jest boginią lub potworem,
istotą wywyższoną albo potępioną. Figura kobiety-muzy w teatrze
Grzegorzewskiego (chociażby w takich spektaklach jak La Bohème, Giacomo
Joyce, Hamlet, Duszyczka czy On. Drugi Powrót Odysa) ma oczywiście
romantyczno-modernistyczną proweniencję, zarazem jednak przylega do
operowego myślenia o bohaterkach kobiecych, także tych
pierwszoplanowych. Dość przywołać sceny z Nocy listopadowej, w których
Joanna (Dorota Segda) i Ares/Konstanty (Krzysztof Globisz) prowadzą ze
sobą dialog, nie patrząc na siebie – komunikują się jedynie za pomocą
melodyjnie recytowanych fraz. Erotyczne napięcie, które rodzi się z
dotknięcia głosów, nie ciał, ma zdecydowanie operowy, nie zaś dramatyczny
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charakter. Bohaterowie, uwikłani w narodowość i płeć, także ujawniają
polityczny i libidynalny impas.

Wspólnota w „oknie fantazji”

Mladen Dolar podkreśla, że opera celebruje mityczną, nie zaś realną
wspólnotę. W swoich rozważaniach podąża za Jacques’em Lacanem,
uważającym, że każda realna wspólnota potrzebuje fantazji, aby się
ukonstytuować. To właśnie opera może dostarczyć takiej wspólnocie
fantazmatycznego wsparcia. „Mechanizm teatralnej fantazji, potężny z racji
swej prostoty (czym innym jest bowiem scena jeśli nie podstawowym gestem
ujęcia w ramę, którą Lacan nazwał «oknem fantazji») zyskał dodatkowe
wzmocnienie dzięki muzyce” (2008, s. 17) – pisze Dolar i dodaje, że muzyka
umożliwia utopijne pojednanie.

W teatrze Jerzego Grzegorzewskiego ramę proscenium podwaja rama
muzyczna – obecność muzyków w takich spektaklach jak Noc listopadowa,
Operetka czy Morze i zwierciadło sprawia, że pojedyncze działania i
rozproszone wątki łączą się w narrację o pewnej powiązanej ze sobą
złożonymi relacjami wspólnocie.

W tak przedstawionej wspólnocie podmiotowość przestaje być ahistoryczną
abstrakcją, ale nie staje się też wyrazem konkretnego kontekstu
historycznego. W operze podmiot rodzi się raczej na obrzeżach historii, w jej
pęknięciach i złamaniach; często miota się pomiędzy rozpaczliwą pustką a
fantazją o całości i jedności. Tak jak w spektaklu Grzegorzewskiego Miasto
liczy psie nosy, gdzie historia widziana jest przez zniekształcający obraz (a
zarazem go wyostrzający) pryzmat pamięci jednostki, nie zaś ukazywana w
rzekomo obiektywnym odwzorowaniu faktów. Grzegorz Niziołek pisze, że w
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tym spektaklu reżyser zdołał poszerzyć kategorię pamięci, „włączyć w nią
obszary doświadczeń, których samemu się nie przeżyło, rozliczyć się z nimi
nie tylko w dyskursie historycznym i politycznym, ale także etycznym,
psychologicznym, emocjonalnym” (2009, s. 21-22). Zdaniem badacza, gest
Grzegorzewskiego jest równoznaczny z poszerzeniem pola polityczności – nie
zaś, jak uważali niektórzy krytycy, porzuceniem go. Jego obserwacja zdaje
się współbrzmieć ze stwierdzeniem Claude’a Lévi-Straussa, dla którego i mit,
i muzyka są „machinami pokonującymi czas” (zob. 1964); wchodzący w
dialog z francuskim antropologiem Mladen Dolar uważa, że mityczne i
muzyczne zatrzymywanie czasu jest niezbędne do tego, by coś nowego mogło
się narodzić.

Operowy podmiot jest rozdarty pomiędzy prawem a pragnieniem. Alain
Badiou, pisząc o dziełach Wagnera (i wchodząc w dialog zarówno z Lacanem,
jak i Žižkiem), zauważa, że w ich centrum stoi cierpiący podmiot, którego
rozdarcia nie można jednak ani uczynić prawdziwie dialektycznym, ani
uleczyć (2010, s. 91). Wtóruje mu w tych rozważaniach Žižek, podkreślający
że w operze Lacanowskim realnym jest „sama przypadkowa przeszkoda,
która pojawia się niespodziewanie tu i ówdzie, utrudniająca nieustannie
ostateczne ekstatyczne pogrążenie się w nocy; przeszkoda ta materializuje
pewną konstytutywną niemożność, od wewnątrz niweczącą zamiary
fantasmagorycznego pogrążenia się w nocy” (2008, s. 178). Bohaterowie
teatru Grzegorzewskiego, tacy jak Franz w Pułapce czy Hrabia Henryk w
Nie-Boskiej komedii, wydają się przyciągani przez grawitację ciemności i
śmierci, ale w tej drodze zatrzymują ich (zgoła paradoksalnie) historia i
codzienne życie.
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Lament i łaska

Žižek i Dolar zauważają, że w operze od czasów Monteverdiego
dramaturgicznymi kulminantami są sceny lamentu i scena obdarzania łaską.
Subiektywizacja podmiotu realizuje się w akcie zwrócenia się do boskiego
Innego ze skargą i prośbą o litość. Boski Inny może być dosłownie
rozumianym bóstwem, ale może być też władcą: królem lub cesarzem (jak w
Łaskawości Tytusa Mozarta). Aria jest apelem do Innego, a zarazem
momentem najgłębiej doświadczanej podmiotowości.

Również w teatrze Grzegorzewskiego da się odnaleźć sceny, które można
określić jako lament i obdarzanie łaską. Chyba najbardziej wyrazistym
przykładem tego pierwszego jest modlitwa opłakującego śmierć dziecka
Samuela (Jerzy Trela) w Sędziach. Z kolei Operę za trzy grosze wieńczy
scena obdarzenia Mackie Majchra królewską łaską – warszawska
inscenizacja jeszcze silniej wydobywała absurdalność patosu pokazywanej
historii, będącej skądinąd piętrową parodią operowej formuły (Bertolt Brecht
wyostrzył satyrę Johna Gaya, który z kolei trafnie wyłapał słabości
współczesnego sobie teatru muzycznego).

W najwcześniejszej operze podział na recytatywy i arie nie był zbyt wyraźny,
dopiero Pietro Metastasio w swoich librettach wprowadził podział: akcja
dramatyczna miała rozgrywać się w recytatywach, arie miały być
przestrzenią wyrażania rozmaitych emocji. Mladen Dolar zauważa: „Muzyka
mieści się poza językiem, to ona wyznacza jego granice. Język jako sfera
ducha, idei i refleksji stara się ograniczyć swój zmysłowy materialny substrat
do minimum, sprowadzić go do roli zwykłego środka i narzędzia. Świadoma
tej materialności jest poezja, pchająca język do jego górnych muzycznych
granic, muzyka jednak jest zarazem dolną granicą języka, za którą następuje
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jej rozpad i przemiana w czysty głos” (2008, s. 86-87).

Triada „muzyka-język-głos” wydaje się kluczowa także w przypadku teatru
Jerzego Grzegorzewskiego. W wywiadzie dotyczącym Powolnego ciemnienia
malowideł reżyser opowiada o mozolnym cyzelowaniu rytmów
poszczególnych wyrazów i całych zdań, dopracowywaniu scenariuszy tak,
jakby były to libretta. Wyznaje też, że zgubienie jakiegoś słowa przez aktora
czy też zamianę go na synonim odczuwa jako zakłócenie tej formy. Brzmienie
i rytm ponad sens? A może raczej: brzmienie i rytm to sens. Pod taką tezą
podpisaliby się chyba wszyscy twórcy operowi od samego początku istnienia
tej sztuki, a wraz z nimi Grzegorzewski. „W moich przedstawieniach
najważniejsze jest brzmienie słów i ono właśnie jest szalenie mocno
wydobyte” (Taranienko, 1987, s. 64) – przyznał artysta.

Porównanie teatru Grzegorzewskiego do opery może wydawać się uczynione
na wyrost – polskiego reżysera niewątpliwie więcej dzieli od Mozarta czy
Wagnera niż z nimi łączy. Ale oryginalna, jednostkowa strategia autora
Czterech komedii równoległych wydaje się bardzo bliska jednostkowym
strategiom współczesnych mu, XX-wiecznych twórców operowych.
„Prywatna forma” teatru Grzegorzewskiego okazuje się bliska „prywatnym
formom muzyki współczesnej”, które – jak pisał Paweł Krzaczkowski –
polegają na rozbijaniu struktur i ponownym montowaniu ich elementów w
większe formy sceniczne, i nakierowane są na „tarcie wewnętrzne pomiędzy
nowo zszywanymi lub rozdzieranymi fragmentami” (2014). To właśnie na
granicy tych elementów rodzi się sensotwórcze spięcie, a stawką jest
„wzniosłość hybrydy” (tamże).

Trudno zaprzeczyć, że brzmi to jak definicja teatru Grzegorzewskiego.

Pierwsza wersja tego tekstu została przedstawiona na konferencji naukowej

06 - Didaskalia - Druga śmierć opery w teatrze Jerzego Grzegorzewskiego 131



Grzegorzewski. Wrażliwość. Wyobraźnia, poświęconej osobie i twórczości
Jerzego Grzegorzewskiego. Akademia Teatralna im. Aleksandra
Zelwerowicza w Warszawie, 16-17 maja 2022 roku.

Wzór cytowania:

Burzyńska, Anna R., Druga śmierć opery w teatrze Jerzego Grzegorzewskiego, „Didaskalia.
Gazeta Teatralna” 2023 nr 174,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/druga-smierc-opery-w-teatrze-jerzego-grzegorzewskiego.

Autor/ka
Anna R. Burzyńska – adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziału Polonistyki UJ. W
roku akademickim 2022/2023 visiting research fellow w CAS LMU. Od 2000 roku
współredaguje „Didaskalia. Gazetę Teatralną”. Ostatnio opublikowała Atlas anatomiczny
Georga Büchnera (2022).

Bibliografia
Adorno, Theodor W., Introduction to the sociology of music, transl. E.B. Ashton, The
Seabury Press, New York 1977.

Badiou, Alain, Five lessons on Wagner, transl. S. Spitzer, Verso Books, London – New York
2010.

Burzyński, Tadeusz, „Czasem ulegam trudnej do opanowania potrzebie”…, rozmowa z
Jerzym Grzegorzewskim, „Gazeta Robotnicza” (Wrocław) nr 121 z 31.05.1979, cyt. za: Palę
Paryż i wyjeżdżam. Wywiady z Jerzym Grzegorzewskim, red. E. Bułhak, Świat Literacki,
Izabelin 2005.

Grzegorzewski, Jerzy, Halka Spinoza albo Opera utracona albo Żal za uciekającym
bezpowrotnie życiem, [w:] tegoż, Improwizacje. Scenariusze autorskie z lat 1994–2005, red.
E. Bułhak, M. Żurawski, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Teatr Studio im.
S.I. Witkiewicza, Teatr Narodowy, Warszawa 2014.

Kierkegaard, Søren, Albo-albo, część pierwsza, przeł. M. Hammermeister, słowo/obraz

06 - Didaskalia - Druga śmierć opery w teatrze Jerzego Grzegorzewskiego 132



terytoria, Gdańsk 2014.

Krzaczkowski, Paweł, Szwy opery, „Teatr” 2014, nr 10,
https://teatr-pismo.pl/4920-szwy-opery/ [dostęp: 06.04.2023].

Lehmann, Hans-Thies, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska, M. Sugiera, Księgarnia
Akademicka, Kraków 2004.

Lévi-Strauss, Claude, Mythologiques I: Le Cru et le cuit, Plon, Paris 1964.

Littlejohn, David, The Ultimate Art. Essays Around and About Opera, University Of
California Press, Berkeley 1992.

Marks, Karol, Osiemnasty brumaire'a Ludwika Bonaparte, tłum. nieznany, [w:] Karol Marks,
Fryderyk Engels, Dzieła wybrane, tom I, Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, Warszawa
1949.

Morawiec, Elżbieta, O „Nie-Boskiej komedii”, rozmowa z Jerzym Grzegorzewskim, [w:] Nie-
Boska komedia, reż. J. Grzegorzewski – program spektaklu, Teatr Polski, Wrocław 1979; cyt.
za: Palę Paryż i wyjeżdżam. Wywiady z Jerzym Grzegorzewskim, red. E. Bułhak, Świat
Literacki, Izabelin 2005.

Niziołek, Grzegorz, Ruiny Europy, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2009 nr 94.

Noske, Frits, The Signifier and the Signified: Studies in the Operas of Mozart and Verdi,
Springer, Dordrecht 1977.

Sugiera, Małgorzata, Między tradycją i awangardą. Teatr Jerzego Grzegorzewskiego,
Universitas, Kraków 1993.

Taranienko, Zbigniew, Przed „Powolnym ciemnieniem malowideł”, rozmowa z Jerzym
Grzegorzewskim, [w:] Katalog Praskiego Quadriennale‘87; cyt. za: Palę Paryż i wyjeżdżam.
Wywiady z Jerzym Grzegorzewskim, red. E. Bułhak, Świat Literacki, Izabelin 2005.

Zielińska, Maryla, Lont się tlił, rozmowa z Jerzym Grzegorzewskim, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2000 nr 39.

Žižek, Slavoj, Dolar, Mladen, Druga śmierć opery, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2008.

Źródło:
https://didaskalia.pl/pl/artykul/druga-smierc-opery-w-teatrze-jerzego-grzegorzewskiego

06 - Didaskalia - Druga śmierć opery w teatrze Jerzego Grzegorzewskiego 133



Z numeru: Didaskalia 174
Data wydania: kwiecień 2023
DOI: 10.34762/hkjg-6184
Źródło:
https://didaskalia.pl/pl/artykul/rozwiazania-ktore-proponuje-sa-niepelne-cztery-scenariusze-s
tudenta-grzegorzewskiego

GRZEGORZEWSKI

„…rozwiązania, które proponuję, są
niepełne…”. Cztery scenariusze studenta
Grzegorzewskiego

Jan Karow Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie

‘…the solutions I propose are incomplete…’. Four scenario studies by student
Grzegorzewski

This article is a discussion of four adaptations that Jerzy Grzegorzewski prepared during his
studies at the Directing Department of the State Higher School of Theatre in Warsaw. The
works, which were prepared based on The Literary Life of Thingum Bob, Esq. by Edgar
Allan Poe, An Episode of the Reign of Terror by Honoré de Balzac, King IV by Stanisław
Grochowiak, and The Balcony by Jean Genet, have not yet been analysed more extensively in
research on the director’s work. Adaptations in the form of typescripts are documents of
work that probably have not been staged. This is a special type of content, very rarely taken
into account in research on theatre archives. The aim of the analysis was to analyse the
various operations that Grzegorzewski used in his adaptations and to reconstruct the
staging potential recorded in them. This procedure is consistent with W.B. Worthen’s
approach in which the tension between the literary and the performative identity of a work
is the focus of interest.

Keywords: Jerzy Grzegorzewski; artistic education; dramatology; adaptation; theatre
archivistics; staging; performative character of literature
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1.

25 września 1968 roku na Wydziale Reżyserii Państwowej Wyższej Szkoły
Teatralnej w Warszawie odbył się egzamin dyplomowy Jerzego
Grzegorzewskiego. Jego przedmiotem były dwie zrealizowane dużo wcześniej
prace. Pierwsza to warsztat reżyserski z trzeciego roku studiów (1964/1965)
na podstawie XVII-wiecznej tragedii Johna Webstera Biała diablica. Odbył się
jeden pokaz zamknięty dla ówczesnego dyrektora Teatru Narodowego
Kazimierza Dejmka1 i dziekana Bohdana Korzeniewskiego, po którym
uznano, że spektakl nie nadaje się do publicznej prezentacji. Opinia
Korzeniewskiego brzmiała: „Bardzo dobry pomysł inscenizacyjny, zupełnie
nie zrealizowany na scenie”. Uzyskane oceny to bardzo dobry (za pomysł
inscenizacyjny) i niedostateczny (za realizację sceniczną). Druga to
przedstawienie dyplomowe Kaukaskie koło kredowe, którego premiera
odbyła się 2 marca 1966 roku w Teatrze im. Stefana Jaracza w Łodzi2. Za
inscenizację dramatu Bertolta Brechta Grzegorzewski uzyskał ocenę bardzo
dobrą, z obrony natomiast dostateczny3. W środowisku tymczasem zaczęła
krążyć plotka, jakoby Korzeniewski miał oświadczyć, „że dyplomant jest jego
największą pomyłką pedagogiczną i nie powinien uzyskać uprawnień
reżyserskich” (Morawiec, 2006, s. 15).

Tak przedstawia się koniec studiów reżyserskich. Jak tymczasem wyglądał
ich przebieg? Pewnych informacji wcale nie ma tak wiele. Pomiędzy
Kaukaskim kołem kredowym a otrzymaniem dyplomu – dopiero po sześciu
latach od rozpoczęcia studiów – Grzegorzewski zrealizował cztery
przedstawienia w teatrach repertuarowych4 i jedno w teatrze telewizji5. Te
spektakle zwykło się jednak zaliczać się już do zawodowego dorobku
reżysera. Szczegółowo omówiono jak dotychczas jedną pracę z czasów
studiów w Warszawie, mianowicie przygotowaną na drugim roku ze
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studentami Wydziału Aktorskiego na podstawie Niejakiego Piórki Henri
Michaux. Komentarz do niej zamieszczono w albumie Aneks stanowiącego
część Rekonstrukcji, trzeciego tomu krytycznej edycji scenariuszy
Grzegorzewskiego (Żurawski, 2018, s. 9-19).

Spośród materiałów ze studiów znane są jeszcze projekty kostiumów i
scenografii do Ślubu Witolda Gombrowicza6, dwa krótkie teksty
Grzegorzewskiego ([Gdy wreszcie pozwolono mi pójść do teatru…] podał po
raz pierwszy do druku Lech Śliwonik w „Scenie”, [Współczesny teatr
przypomina nudne muzeum…] zamieszczono w tomie pokonferencyjnym
Kubły, kubły, miliony kubłów w zupie!…), a o dramatyzacji opowiadania
Edgara Allana Poego Kariera literacka JWPana Fintiflucha Boba,
przygotowanej na pierwszym roku, jako pierwszy napisał Mateusz Żurawski
(2014, s. 25-28).

By poszerzyć wiadomości na temat warszawskich studiów7, chciałbym w inny
sposób omówić ową adaptację utworu amerykańskiego pisarza oraz
przybliżyć trzy dotąd nieopisane opracowania Jerzego Grzegorzewskiego z
tamtego okresu: Epizodu z czasów terroru Honoré de Balzaca, Króla IV
Stanisława Grochowiaka i Balkonu Jeana Geneta8. Na dokumenty natrafiłem
w katalogu biblioteki Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w
Warszawie, czyli dawnej PWST9. Jak stwierdziła literaturoznawczyni Danuta
Ulicka, komentując falę zainteresowania archiwami, sam fakt odnalezienia
jakiegoś dokumentu nie wystarcza, by uznać to za odkrycie, ponieważ
„archiwa nie zapewniają wiedzy niezbitej («faktów»), pozostawiły bowiem to,
co pozostawić z różnych względów zechciały, a i udostępniają to, co zechcą”
(2010, s. 161). Dotarciu do nieskomentowanych dotąd materiałów
towarzyszyć powinna „lektura prześwietlająca dokument jako wypowiedź
kulturową: powstałą w określonej sytuacji i w jakimś celu, przez kogoś
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zapisaną (a także przez kogoś odczytywaną i komentowaną)” (s. 161).
Podzielając to zdanie, spróbuję spojrzeć na odnalezione dokumenty jako na
zapowiedzi działań przyszłego reżysera i wskażę pewne związki z
późniejszymi przedstawieniami i komentarzami do własnej twórczości, co
może stanowić wstęp do dalszych, bardziej szczegółowych i wnikliwych
analiz. Tak wyglądałyby więc podstawowe dane na temat autora tekstów.

Jest nim dwudziestokilkuletni student Wydziału Reżyserii PWST, wcześniej
(w latach 1958-1962) student Wydziału Włókienniczego Państwowej Wyższej
Szkoły Sztuk Plastycznych w Łodzi10. Z różnych przekazów dotyczących
czasu na warszawskiej uczelni nie sposób precyzyjnie odtworzyć, jakim
Grzegorzewski był studentem – dostępne są anegdoty, nieliczne
wspomnienia11 czy stwierdzenia dość ogólne, jak to Elżbiety Morawiec: „Ani
w łódzkiej PWSSP, ani w warszawskiej szkole teatralnej życie
Grzegorzewskiego nie było usłane różami, za bardzo odbijał od pozostałych
studentów – całkowicie własną wizją malarstwa, potem teatru” (2006, s. 13).
Obdarzony poczuciem humoru, nieco wycofany wrażliwiec. Tak można w
zarysie sformułować opis cech charakteru.

Jeśli chodzi o sytuacje powstania poszczególnych przekazów, podobnie
można wysnuwać jedynie przypuszczenia. To prawdopodobnie efekty
realizacji zadań wyznaczonych przez osoby prowadzące dane zajęcia, które
być może były związane z przystosowaniem utworów do wymogów sceny.
Nie wymagano ich inscenizacji. W przekazach nie ma informacji o samym
zadaniu czy o osobie je formułującej; na dwóch spośród czterech znajdują się
parafy: jedna dziekana Bohdana Korzeniewskiego z komentarzem „Czyt.” i
datą, bez jakichkolwiek opinii, oraz druga niezidentyfikowana.

Po ustaleniach najbardziej ogólnych przejdę do tych związanych z teatralnym
charakterem przekazów. Wszystkie cztery dokumenty można uznać za
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egzemplarze, czyli druki służące „do pracy w okresie przygotowawczym”
(Raszewski, 1978, s. 529). Odwołując się do metodologicznej propozycji
Zbigniewa Raszewskiego, odnoszącej się do zagadnienia sposobu podziału
dokumentacji przedstawienia teatralnego, należy zaliczyć te przekazy do
dokumentów pracy (s. 528). Według innego podziału, autorstwa
niemieckiego historyka teatru Dietricha Steinbecka (w polskiej teatrologii
zdecydowanie mniej wykorzystywanego), są to źródła bezpośrednie,
„teatralne artefakty, organicznie związane z przedstawieniem i niezbędne do
jego powstania” (Wachowski, 2013, s. 42).

Historia teatru jak dotąd nie wypracowała i prawdopodobnie nie wypracuje
sprecyzowanych wytycznych, zgodnie z którymi należałoby postępować z
egzemplarzami. Jak stwierdziła Diana Poskuta-Włodek, zarazem teoretyczka
źródłoznawstwa teatralnego (profesor Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w
Kielcach) i praktyczka (kierowniczka Archiwum Artystycznego i Biblioteki
Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie):

Nie ma i nie może być jednej metody badania egzemplarza
teatralnego. Egzemplarz jest jedynie śladem zamiarów twórczych i
dążenia do ich realizacji, zapisem tego, co starano się na próbach
zafiksować – i tylko do badania tego procesu można go wykorzystać
(2016, s. 71-73).

Te cztery opracowania są ponadto specyficzne – nie pozwalają sądzić (nie
wynika to też z innych przekazów), że doczekały się wykorzystania w
próbach ani tym bardziej przy inscenizacji, chociażby w formie warsztatowej.
To prawdopodobnie ślady prac czysto koncepcyjnych. Dlatego też trudno
byłoby zobaczyć w nich „ślady przedstawień”, jak uczyniła to Maria Prussak,
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kiedy zapoznała się z niepublikowanymi szkicami reżysera do Halki Spinozy
(Teatr Narodowy, prem. 27 września 1998). Słuszne wydaje się
sformułowane w ich kontekście stwierdzenie, że „ślady dawnych
przedstawień rozsypane są w najróżniejszych miejscach, pytanie o to, czego
się dowiadujemy, wędrując ich tropem, pozostaje otwartym wyzwaniem dla
każdego, kto zechce się z nim zmierzyć” (Prussak, 2020, s. 167).
Jednocześnie w przypadku omawianych studenckich scenariuszy każde
wyobrażenie ponad to, co w nich zawarto, byłoby spekulacją, a nie
rekonstrukcją czy odnalezieniem nowej ścieżki interpretacyjnej.

W związku z tak skąpymi danymi na temat samych dokumentów, jak i z
zaleceniem podejścia do nich w sposób indywidualny, proponuję
potraktowanie tych tekstów jako czterech różnego rodzaju scenariuszy (dwie
adaptacje prozy i dwa opracowania tekstu dramatycznego), w których
zapisano pewien inscenizacyjny potencjał. To lektura starająca się wydobyć z
tekstu ślady kształtu teatralnego, bliska wskazaniom W.B. Worthena, to
znaczy taka, „która bierze pod uwagę dialektyczne napięcie między jego
tożsamością literacką a performatywną” (2013, s. 19). Nie mogąc odnieść się
w pełni do zaleceń Worthena, zgodnie z którymi należałoby odpowiedzieć na
pytania „o to, jakim przekształceniom ulega tekst w wyniku ucieleśnienia,
kiedy staje się podstawą dla aktorów; o to, jak fikcyjny krajobraz zostaje
przetransponowany na scenę” (s. 24) – do tego niezbędna byłaby
konfrontacja tekstu z jego inscenizacją – zwracam natomiast uwagę na
kwestie przestrzenne. Grzegorzewski sformułował bowiem w kilku krótkich
zdaniach założenia dotyczące tak istotnego dla niego miejsca gry.

2.

Niewiele jest prac poświęconych projektom teatralnym, które nie doczekały
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się realizacji – raczej napomyka się o nich na marginesie innych rozważań.
Podobnie podchodzi się do czasów studiów artystów, odnotowując
przeważnie kilka dat i faktów. Nie wydaje się jednak, by ten dominujący
sposób postępowania był wystarczającym powodem, by uznać
zainteresowanie materiałami łączącymi te dwa aspekty za zajęcie mało
wartościowe. Szczególnie w przypadku twórców, których kariera była bądź
jest na tyle długa, że pozwala przyjąć szerszą perspektywę; kiedy studenckie
próby czy wypowiedzi można skonfrontować z późniejszymi działaniami czy
postawami. Można w ten sposób próbować zweryfikować, czy jakieś tematy,
autorzy lub utwory interesowały twórcę jeszcze przed wejściem w zawód,
powróciły w jego twórczości po latach bądź też nie miały związku z dalszą
karierą.

Te cztery opracowania nie są wnikliwymi pracami analitycznymi, a drobnymi
wprawkami adaptacyjnymi studenta Grzegorzewskiego, który jednak
kilkanaście lat po uzyskaniu dyplomu reżysera będzie podziwiany między
innymi za niezwykle oryginalne podejście do materii literackiej. „Tajemnica
teatru Grzegorzewskiego? Po pierwsze – literatura” – tak rozpoczął
odpowiedź na postawione przez siebie pytanie Jerzy Koenig, podsumowując
zgromadzone przez wiele lat obserwacje (2005, s. 18). Zauważano to już
wcześniej. W połowie lat osiemdziesiątych XX wieku, kiedy Grzegorzewski
był już twórcą o ustalonej renomie, tak charakteryzował jego podejście do
literatury Jacek Sieradzki:

Grzegorzewski kiedyś szokował, wywoływał sensacje, kontrowersje,
protesty. Jego bezceremonialność w traktowaniu inscenizowanych
dzieł literackich nie miała i nie ma sobie równych w teatrze
polskim. […] [P]rzepuszczał przez swój teatr kolejne tomy własnej
biblioteki. Biblioteki imponującej; nie sposób wskazać reżysera […],
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który by tak konsekwentnie „przeglądał” dzieła dużej rangi
literackiej, z klasyki czy ze współczesności. Biblioteka
Grzegorzewskiego jest może najważniejsza w tej ściśle „osobnej”
twórczości. Zwykło się widzieć w Grzegorzewskim kreatora, twórcę
wykorzystującego wielkie dzieła literatury, by układać wciąż jedno
przedstawienie, jeden teatr (1985, s. 126).

Czy wprawki studenta Grzegorzewskiego można byłoby dopisać do katalogu
biblioteki reżysera? Powrócę do odpowiedzi na to pytanie. Na razie
ograniczę się do oczywistości – nie wiadomo, czy miał swobodę wyboru
materiału do adaptacji, czy też został mu on wskazany. Niezależnie od tego
podszedł do adaptacji w sobie właściwy sposób.

3.

Do ustaleń Żurawskiego na temat Kariery literackiej JWPana Fintiflucha
Boba pozwolę sobie dodać kilka danych. Opowiadanie w przekładzie
Krystyny Tarnawskiej Grzegorzewski poznał najprawdopodobniej z
dwutomowego wydania Czytelnika z 1956 roku. Niewielki utwór, który
literaturoznawca Franciszek Lyra zaliczył do grona tekstów satyrycznych
amerykańskiego pisarza, traktuje o tytułowym Fintifluchu Bobie, który
„składając pisarskie berło”, zapragnął „pozostawić potomności jakąś cenną
spuściznę”. Tą spuścizną jest opis jego kariery, która zaczęła się, kiedy
Fintifluch miał lat piętnaście. Za namową ojca, z zawodu golibrody,
postanowił zostać poetą. Zdecydował najpierw zaczerpnąć inspiracji z kilku
„ksiąg starych i najzupełniej nieznanych”. Przepisał „z nadzwyczajną
starannością” długie urywki z Dantego, Szekspira, Homera i Miltona,
podpisał pseudonimem Oppodeldok i przesłał do czterech czasopism.
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Redaktorzy „Koszałek-Opałek”, „Krzykacza”, „Lizaka” oraz „Gęsiego
Gęgania” surowo rozprawili się z autorem. Eksperyment przekonał
Fintiflucha, że jeśli nie potrafi „pisać lepiej niźli p. Dante, dwaj ślepcy i inni
tego rodzaju staruchowie”, powinien stworzyć coś „najzupełniej
oryginalnego”. Napisał więc czterowersowy poemat, przesłał do czasopisma
„Lizak” i, choć nie otrzymał honorarium, po serii ogłoszeń płatnych w innych
periodykach zyskał rozgłos, powoli zaczął wykupować kolejne gazety, aż stał
się właścicielem ich wszystkich. Dzięki temu skupił „całą literaturę naszego
kraju w jednym przewspaniałym czasopiśmie znanym wszystkim i
wszędzie”12.

Jak udramatyzował to opowiadanie Grzegorzewski? W tekście Edgara Allana
Poego są tylko trzy fragmenty dialogowe: rozmowa z ojcem oraz dwa
spotkania z panem Krabem, redaktorem czasopisma „Lizak”. Wypowiedzi
pozostałych redaktorów przytacza się jako gazetowe artykuły. W swoim
scenariuszu Grzegorzewski zaproponował wprowadzić na scenę Fintiflucha,
jego ojca oraz sześciu redaktorów czasopism (w tym punkcie występuje
niedokładność ze strony adaptatora, który nie zwrócił uwagi, że redaktor
Krab i redaktor czasopisma „Lizak” to ta sama osoba; wystarczyłoby więc
pięciu redaktorów). Akcję chciałby natomiast rozegrać głównie wokół
fryzjerskiego fotela. Ubrany w biały fartuch, mocno ściśnięty w pasie
Fintifluch siedziałby początkowo tyłem do widowni, wpatrzony w stojące
przed nim owalne lustro i w takim ustawieniu wypowiedziałby pierwszą
kwestię. Dalej w jego miejsce na fotelu pojawialiby się kolejni redaktorzy,
których wypowiedziom towarzyszyłyby fryzjerskie zabiegi. Istotnymi
rekwizytami byłby „olbrzymi pędzel” do namydlania twarzy oraz „ogromna
brzytwa”, jak zostały określone w didaskaliach. Krytykę ze strony
redaktorów Grzegorzewski wyobraził sobie jako wypowiadane szybko,
automatycznie i na zmianę kwestie, co sugeruje zaczątki patrzenia na tekst
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w kategoriach zmieniających się rytmów i pauz. Literacką twórczość
Fintiflucha widziałby jako energiczne pisanie gęsim piórem na fotelu tyłem
do widowni i cięcie zapisanych kartek dużymi fryzjerskimi nożycami.
Fryzjerskie rekwizyty miałyby być użyte również w rozmowie Fintiflucha z
redaktorem Krabem, gdzie całość „winna mieć [w sobie] coś baletowego” [s.
6], a planowanie krytyki wobec redaktora Gieza opracowywane jest
równolegle z przeprowadzanym na fotelu goleniem. Ta dramaturgiczna
kulminacja miałaby być przez moment podobna do zadymki śnieżnej ze
skrawkami papieru w roli śniegu. Całość kończyłaby się tryumfalnym
monologiem Fintiflucha na pomoście pomiędzy biurkami redaktorów.

Podstawę dramatyzacji Grzegorzewskiego stanowiło tym samym zastąpienie
niescenicznej publicystyki, wyrażonej w opowiadaniu w serii artykułów,
przez propozycję sytuacji, której centrum stanowi połączenie
przeskalowanych rekwizytów związanych z zawodami fryzjera i golibrody
oraz sama w sobie czynność golenia, parodystycznie skojarzona ze sposobem
funkcjonowania krytyki literackiej. Celem tej zawoalowanej krytyki było
odsłonięcie uwikłania redakcji periodyków literackich w działalność
reklamową, w ramach której o domniemanej wartości dzieła może stanowić
wszystko poza nim samym. Być może jednym ze źródeł inspiracji dla
zaproponowanych rozwiązań było również skojarzenie językowe, związane z
potocznymi znaczeniami czasownika „golić”, czyli oszukiwać, naciągać albo
pozbawiać kogoś pieniędzy.

4.

Drugą pracą jest, jak ją opisał Grzegorzewski, „obraz sceniczny według
noweli H. Balzaka Epizod z czasów terroru”. Na pierwszej stronie zapisano
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datę 20 czerwca 1963 roku, co wskazywałoby, że ten egzemplarz został
przygotowany pod koniec pierwszego roku studiów. Zatem autor
opracowania poznał utwór zapewne w przekładzie Juliana Rogozińskiego z
szesnastego tomu Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca, wydanej w 1961 roku
przez Czytelnika. Szesnastostronicową nowelę podzielił w adaptacji na sześć
scen. W potencjalnej realizacji brałoby udział przynajmniej trzynaścioro
aktorów i dwie grupy statystów w rolach żołnierzy oraz tłumu. Tak
Grzegorzewski wyobraził sobie przestrzeń gry:

Scena okotarowana na czerwono, prawie pusta. Jedynie w głębi
wysoki pomost obity czerwonym płótnem, czerwień pomostu
nasycona, ciemniejsza niż w tle. Na pomoście gilotyna. Scena słabo
oświetlona, tak że kontury pomostu i gilotyny rysują się
niewyraźnie, wtapiają się w tło. Z prawej nieco z przodu, podest, na
nim kilka prostych sprzętów, stół, dwa krzesła, ława. Na stole
lichtarz, nad stołem[,] ale w głębi duży krucyfiks. W pierwszej
scenie rozgrywanej na proscenium podest nieoświetlony, jest
niewidoczny [s. 2].

Wspomniana w didaskaliach pierwsza scena została dopisana. Nowela
Balzaca zaczyna się 22 stycznia 1793 roku. W adaptacji natomiast
Grzegorzewski przewrócił kartkę z kalendarza o jedną wstecz, na dzień
stracenia króla Ludwika XVI. Widzowie usłyszeliby rozmowy dwóch żołnierzy
rewolucji oraz trzech obywateli na temat mnożących się w Paryżu egzekucji.
Przerwałoby je wbiegnięcie na scenę kobiety, która przynosi wieści o tym, że
kraty ogrodów królewskich pękają pod naporem tłumu.

Scena druga miałaby być rozegrana na środku oświetlonej sceny. To wizyta
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zlęknionej zakonnicy Marty u małżeństwa cukierników, od których odbiera
tajemniczą przesyłkę. Przy kwestiach cukiernika i żony zwraca uwagę
komentarz: „Aktorzy winni podawać tekst automatycznie, jakby nie
przywiązując wagi do wygłaszanych kwestii” [s. 3]. To jedyna tego typu w
scenariuszu jednoznaczna wskazówka dla aktorów. Przełamanie tej
pozbawianej emocji formy nastąpiłoby dopiero po zejściu ze sceny i
ponownym wejściu na nią Cukiernika, który miałby wrócić przerażony po
spotkaniu z kimś śledzącym siostrę Martę.

Sceny trzecia i czwarta miałyby być rozegrane na oświetlonym podeście, na
którym ustawiono stół. Ksiądz de Marolles, ukrywający się i pozostający pod
opieką dwóch zakonnic, po otrzymaniu tajemniczego pudełeczka miałby się
schować za zastawką przed nieznajomym. Postać ta, jak wynika z rozmowy,
miała swój udział w śmierci króla i przychodzi z prośbą o odprawienie mszy
za straconego monarchę.

Nabożeństwo żałobne byłoby tematem sceny piątej, w której ustawiony na
podeście równolegle do brzegu sceny stół pełniłby rolę ołtarza.
Grzegorzewski widziałby w niej wizyjny fragment z nieokreśloną muzyką w
tle, który opisał w didaskaliach:

Ostre światło na pomost w głębi sceny. Z tła wyłaniają się postacie,
które wchodzą na pomost. Wśród nich ogromna sylweta człowieka
w masce, za nią cztery kobiety niosą wspaniały płaszcz królewski.
Zamaskowany mężczyzna bierze królewską szatę[,] wznosi przed
siebie do góry i na chwilę nieruchomieje. Ręce stojących ludzi
zaciskają się w pięści i wznoszą do góry [s. 7].

To kolejny dopisek Grzegorzewskiego. Z jednej strony jest to nawiązanie do
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postaci w żelaznej masce, kojarzonej między innymi za sprawą powieści
Wicehrabia de Bragelonne Aleksandra Dumasa ojca. Tam chodziło jednak o
losy Ludwika XIV, a nie XVI, więc to zasadnicza nieścisłość. Z drugiej strony
to rozwiązanie pozwoliłoby objąć akcją wreszcie całą przestrzeń sceny, bo
już chwilę później, w ostatniej scenie, miejsce zamaskowanego mężczyzny
zająłby przyodziany w czerwień tajemniczy Gość. Wśród gromadzącego się
tłumu Ksiądz de Marolles rozpoznałby w nim udającego się na śmierć kata
króla Ludwika XVI.

W tym opracowaniu, generalnie wiernie podążając za fabułą pierwowzoru,
Grzegorzewski zdecydował się na dwie addycje. Jedna z nich w prosty sposób
jeszcze mocniej osadzała akcję noweli Balzaca w konkretnych realiach
historycznych, związanych z czasem rewolucji francuskiej. Drugą można
uznać za ahistoryczną i podejrzewać, że była podyktowana przede wszystkim
chęcią uzyskania widowiskowości, jaka wiązałaby się z pojawieniem się na
scenie tajemniczej postaci w masce.

5.

Na pierwszej stronie egzemplarza Króla IV Stanisława Grochowiaka brak jest
jakiejkolwiek daty. Dramat, inspirowany między innymi twórczością
Szekspira, romantyków i historią współczesną oraz będący krytyczną analizą
koncepcji historii Jana Kotta (zob. Sugiera, 1999), został po raz pierwszy
opublikowany w pierwszym numerze „Dialogu” w 1963 roku. Opracowanie
Grzegorzewskiego mogło zatem powstać najwcześniej na drugim semestrze
studiów bądź później. Uwagę zwraca zastrzeżenie, które poczynił
Grzegorzewski: „Przedstawiając to opracowanie, zdaję sobie sprawę, że
rozwiązania, które proponuję są niepełne, jedynie sygnalizują intencje, lecz
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nie są zamkniętą koncepcją” [s. 1].

Sformułowanie to wydaje się bliskie późniejszym relacjom czy wypowiedziom
twórcy, w których to scenariusz uzyskiwał ostateczny kształt dopiero po
przefiltrowaniu przez „aktorskie instrumenty” (określenie
Grzegorzewskiego), jakie miał w danym momencie do dyspozycji reżyser. W
tym opracowaniu zaproponował jedynie zmiany w scenie czwartej, w której,
jak uważał, „nastąpiło osłabienie tematu sztuki” [s. 1]. Finał albo Ucieczka
do rzeźni przedstawia przeprowadzany dość nieudolnie zamach na
tytułowego monarchę. Po rezygnacji z wykorzystania dwudziestokilowej
bomby, z którą tłukł się przez pięć lat, Zamachowiec postanawia zgładzić
władcę przy użyciu rewolweru. Z nerwów chce jednak najpierw zapalić
papierosa. Bierze go ze stolika stojącego w prywatnych apartamentach
Króla, którego tam spotyka. Grzegorzewski zrezygnował z tego
niespodziewanego spotkania, zamienił je na przygotowaną przez
Zamachowca zasadzkę i przesunął niemal na koniec sceny. Jednak
najważniejsza zmiana to rezygnacja z obecności ludu. U Grochowiaka po
zamachu pojawia się nieprzysłany przez nikogo lud, a spiskowcy umykają do
Fortynbrasa, „króla z zewnątrz”. W finale Grzegorzewskiego spiskowcy po
dokonaniu zbrodni zostają uwięzieni przez zamknięte drzwi. Kto je zamknął,
pozostaje niedopowiedziane: „Ta izolacja odbiera SENS wszelkim wysiłkom,
gesty i pozory przestały mieć znaczenie, okazało się, że Historię piszą inni”
[s. 1].

To niemal egzystencjalistyczne rozwiązanie miało chyba przekształcić sztukę
Grochowiaka w coś więcej niż tragedię historii „na miarę czasów, gdy świat
wypadł już ostatecznie i nieodwracalnie ze swoich kolein”, jak
scharakteryzowała ją Anna R. Burzyńska (2011, s. 310). U Grzegorzewskiego
„widocznie nie nadeszła jeszcze pora” [s. 5] na jakiekolwiek zmiany, jak
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miałby mówić Prezes w jednej z ostatnich kwestii.

Sięgnięcie do twórczości tego autora, choć już się nie powtórzyło w
wyborach repertuarowych Grzegorzewskiego, nie wydaje się przypadkowe.
Jak pisał w kontekście innego dramatu Grochowiaka Julian Rogoziński:
„Pierwsze sceny rozgrywają się trochę w atmosferze Poego a trochę z bajek
Grimma, do której dołączają się szybko doświadczenia zaczerpnięte z
Witkacego i Gombrowicza” (1961, s. 104). Wynika z tego, że można zobaczyć
pewne generalne podobieństwa między jego twórczością a autorów już
bezpośrednio związanych z biblioteką reżysera.

6.

Czwarte opracowanie to Ogólne założenia inscenizacyjne sztuki J. Geneta
„Balkon”. Również zostało przygotowane na pierwszym roku. Opinia
Korzeniewskiego brzmiała: „Wybitny projekt inscenizacji plastycznej, trafna i
samodzielna analiza utworu” (zob. Węgrzyniak, 1983). To praca odmiennego
rodzaju: nie zawiera szczegółowego tekstu scenariusza. Grzegorzewski podał
w jego miejsce krótkie, bez dbałości o szczegóły opisy kolejnych odsłon-
obrazów. Ponadto informuje, że zrezygnował z postaci Łez, Krwi i Spermy. W
tym przypadku ciekawsze od szkicowej adaptacji dramatu, którego polską
prapremierę Grzegorzewski przygotuje za niecałą dekadę, jest kilka
pierwszych stron eksplikacji. Grzegorzewski wyjaśnia, czemu zdecydował się
na ten utwór, równocześnie formułując swego rodzaju program teatralny.
Warto przytoczyć dłuższe fragmenty tych wyjaśnień:

Powodem mojego zainteresowania dla twórczości Geneta jest
właśnie jego wizja teatru, wizja fascynująca bogactwem środków

07 - Didaskalia - „…rozwiązania, które proponuję, są niepełne…”. Cztery scenariusze studenta Grzegorzewskiego 148



wyrazowych, jak mi się wydaje, bliska typowi mojej wyobraźni.
Balkon jest trzecią sztuką[,] dla której staram się wyobrazić kształt
sceniczny. Robiłem t[o] poprzednio przy „Szewcach” Witkiewicza i
„[Ś]lubie” Gombrowicza.
W każdym wypadku powody były podobne [s. 2].

Dalej stwierdzał:

Nie pragnę iluzji doskonałej. […]
W moim rozumieniu postaci […] symbolizują sytuację artysty we
współczesnym świecie. Artysty skazanego na dostarczanie ludziom
złudzeń, stającego się z konieczności zabawiaczem mas, żonglerem
formy, odcinającego się od rzeczywistości, przedstawiającego
społeczeństwo sztuczne i formalne, gdzie cielesna prawda
człowieka podlega mistyfikacji, tworzącego sztukę karmioną
pozorem i abstrakcją, negującą każdą rzeczywistość, a przy tym
ulegającemu złudzeniu, że tworzy własną regułę i ostatecznie
uważającego, że może tworzyć własną rzeczywistość. Ale staje się
jedynie głosicielem zła, kłamstwa, pozoru [s. 3-5].

Jeśli Grzegorzewski uważał, że „wystąpieniem godnym artysty jest i
pozostanie manifest” (Bułhak, 2005, s. 49), ale jednocześnie za nim nie
przepadał, to tych kilka zdań studenta reżyserii zdaje się wyjątkiem od
reguły. Wizja teatru i wizja sztuczności rzeczywistości zapisana przez Geneta
zdaje się być niezwykle bliska artyście. W jej centrum tkwi „demonstracja
środków, sztuczności i kłamstwa sceny oraz zadziwiających metamorfoz,
jakim podlega człowiek w teatrze” [s. 6]. Grzegorzewski z powodu wielu
zmian koncepcji nie był w stanie przygotować projektu scenograficznego: „W
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przypadku Balkonu jest to jednak sprawa tak skomplikowana i trudna, że w
obecnej chwili nie jestem w stanie przedstawić konkretnych rozwiązań” [s.
8]. Zawarł jednak kilka spostrzeżeń na temat wyobrażonego aktorstwa. W
1987 roku tak opowiadał Zbigniewowi Taranience o środkach, jakie stosują
aktorzy w jego przedstawieniach:

Wymaga to szybkiego wejścia w ton – powiedzmy wysoki,
umiejętności szybkiego dojścia do pewnych wibracji, ostatecznych
ekspresji. Może to nie jest najwygodniejszy sposób uprawiania
zawodu aktorskiego, ale – moim zdaniem – jedynie twórczy (Bułhak,
2005, s. 65).

W kontekście Balkonu notował zaś następująco:

Wyobrażam sobie […], że chyba słuszna byłaby koncepcja aktorstwa
polegająca na ciągłym rozbijaniu efektu stworzonego przez aktora.
Np. w pewnym momencie aktor silnie angażuje się w rolę, narzuca
to publiczności i nagle niszczy ten kontakt[,] jaki nawiązał z
widzem, z postacią, określając ją odmiennymi środkami. Aktor
winien wkomponować siebie w danej scenie, a nie jako postać w
dramacie. Gesty wyolbrzymione lub ledwie zarysowane, więc
unikanie „normalności” tej życiowej [s. 7].

Bliskość tych koncepcji, w których tak istotne jest uzyskanie ekstremalnie
różnych stopni aktorskiej ekspresji, a które dzieli ponad dwadzieścia lat, jest
uderzająca. Zarysowany jest w nich obraz aktora, którego amplituda działań
rozciągnięta jest pomiędzy możliwie jak najbardziej radykalnymi zmianami
nasilenia a niemal zupełnym wycofaniem się, by stać jedynie nieomal
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statycznym elementem kompozycji. Każe też przyznać słuszność tym, którzy
wskazywali, że istotna część teatru Grzegorzewskiego miała swoje źródła w
wymagającej właśnie tego rodzaju podejścia twórczości trzech autorów:
Witkacego, Gombrowicza i Geneta13.

7.

Powody sięgania do ich utworów w każdym wypadku były podobne, a ślady
ich widać także w omówionych opracowaniach scenariuszowych, które
powstały w czasie studiów reżyserskich. To z jednej strony podejmowanie
tematu rewolucji (zob. Kwaśniewska, 2016) i uwikłanego w nią bohatera,
który stosuje różne strategie poznawcze, „by przeniknąć przez powierzchnię
poszczególnych zdarzeń do ukrytego pod nimi sytemu trwałych i sensownych
powiązań” (Sugiera, 1993, s. 19), z drugiej – to utwory, w których kształt
teatralny nie wpisano mimetyzmu i które pozwalają na takie, jak opisane
wyżej myślenie o aktorstwie. Gdzie teatr zostaje zwolniony z obowiązku
odwzorowywania pozateatralnej rzeczywistości i może mieć charakter
„hipotetyczny, demonstracyjnie fikcyjny” (tamże, s. 35).

***

„Pozostaję w kręgu literatury pokazującej człowieka w jego walce ze
światem, który go otacza i tym, który jest w nim. Nie jest to wizja pogodna.
Ukazuje świat trapiących koszmarów. Są tu również tajemnice, obszary
trudne do rozszyfrowania, nieledwie przeczuwane. Staram się zbliżyć do tej
literatury, odnaleźć jej świat na scenie” (Bułhak, 2005, s. 37) – tak mówił
Grzegorzewski w wywiadzie dla „Polityki” w 1977 roku, niecałe dziesięć lat
po uzyskaniu dyplomu. Zdążył przez ten czas przygotować piętnaście
przedstawień, między innymi powrócił do: odrzuconej przez wykładowców
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Białej diablicy, Balkonu czy Ślubu, którego opracowanie I aktu złożył jako
kandydat na studia. Wydaje się, że choć wspomniane tu prace studenckie
przygotowane zostały jako realizacje określonych zadań i tylko jeden z
autorów pojawił się już w dorosłej teatralnej bibliotece reżysera (Genet), to
już w nich widać pierwsze zapowiedzi tego, jak później Grzegorzewski miał
uruchamiać pierwszym gestem aktora i poprzez rozwijający się konflikt lub
jego brak, wyrazić czułą obojętność świata oraz powracające zagadnienie
rewolucji.

Pierwsza wersja tego tekstu została przedstawiona na konferencji naukowej
Grzegorzewski. Wrażliwość. Wyobraźnia, poświęconej osobie i twórczości
Jerzego Grzegorzewskiego. Akademia Teatralna im. Aleksandra
Zelwerowicza w Warszawie, 16-17 maja 2022 roku.
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Grzegorzewski, Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie (Scena Eksperymentalna „Margines”),
prem. 21 listopada 1966; J. Webster, Biała diablica – reż. i scenogr. J. Grzegorzewski, kost.
K. Wiśniewska, muz. P. Hertel, Teatr im. Stefana Jaracza w Łodzi, prem. 18 lutego 1967;
Lope de Vega, Wędka Feniksany – reż. i scenogr. J. Grzegorzewski, muz. S. Kisielewski,
Teatr Polski w Warszawie, prem. 20 grudnia 1967. Nie zaliczam w ten poczet Damy od
Maxima G. Feydeau (1968), którą do premiery doprowadził dyrektor Teatru Klasycznego
Ireneusz Kanicki.
5. A. Strindberg, Eryk XIV – reż. J. Grzegorzewski, scenogr. C. Siekiera, prod. Łódzki
Ośrodek Telewizyjny, prem. 11 listopada 1966.
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38.
12. Wszystkie cytaty pochodzą z: Poe, 1956.
13. Na te związki wskazywali na przestrzeni lat m.in. Lech Budrecki: „Aktor nie gra tu
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GRZEGORZEWSKI

Ocalenie nie musi być śmiercią

Monika Kwaśniewska Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Rescue does not have to be death

In the first part of the article, the author critically refers to her book Pytanie o wspólnotę.
Jerzy Grzegorzewski i Jan Klata (The question of community. Jerzy Grzegorzewski and Jan
Klata). She looks at her own feminist reading of Grzegorzewski’s performances through the
prism of Audre Lorde’s essay The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master's House
and looks at the number and function of women in the institutions he managed. She also
notes that the last performance, On. Drugi powrót Odysa (He. The Second Return of
Odysseus), was Grzegorzewski’s only production based on a script written by a woman. At
the same time, she sees in it yet another emancipatory potential. The subject of her father’s
alcohol addiction, raised by Antonina Grzegorzewska and staged on the national stage by
him, can be understood as a stage coming-out of an alcoholic and his daughter as a co-
addict. Putting forward the thesis that the play operated on the poetics of ugly feelings
described by Sianne Ngai, Kwaśniewska analyses its reception, wondering why it failed to
cause a debate about the normalisation of drinking in Polish theatre and urges us to start
such a discussion now.

Keywords: theatre history; feminism; Antonina Grzegorzewska; Jerzy Grzegorzewski;
alcoholism; disability
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Narzędzia pana

Mój doktorat i potem książka wydana pod tytułem Pytanie o wspólnotę. Jerzy
Grzegorzewski i Jan Klata, w punkcie wyjścia stawiały pytanie: „jak ja – jako
kobieta – jestem prezentowana i reprezentowana na «narodowej scenie»,
zarówno teatralnej, jak i później «medialnej», konstruowanej w procesie
recepcji spektaklu” (Kwaśniewska, 2016, s. 23). Pytanie to zadawałam,
odnosząc się do działalności artystycznej i aktywności medialnej dwóch
artystów mężczyzn, tłumacząc ten gest (nie bez krytycznej świadomości)
tym, że „narodowa scena” była i jest zarezerwowana dla mężczyzn. Dalej,
stosując perspektywę m.in. feministyczną i genderową, analizowałam
wybrane spektakle Jerzego Grzegorzewskiego i Jana Klaty. W tym
zestawieniu Grzegorzewski okazywał się prekursorem, który nie tylko
teatralizował normy genderowe, ale też tematyzował opresyjność
patriarchatu i uprzedmiotowienie oraz ubezwłasnowolnienie kobiet i
mężczyzn zarówno w ramach mitologii narodowej, jak i w obrębie
współczesnej mu przestrzeni publicznej. W tym kontekście uruchamiał też
perspektywę feministycznej etyki troski opisaną przez Carol Gilligan.
Przypomnijmy, że: „Etyka troski […] przeciwstawia ideom autonomii, czystej
racjonalności, bezstronności, obiektywności, funkcjonalności […] i
uniwersalności, […] zestaw wartości, wśród których naczelne miejsce
zajmuje: współzależność, troska i empatia, partykularność, kontekstualność
oraz zorientowanie na potrzeby drugiego człowieka” (Różyńska, 2005, s. 45).
Gdy wracam dziś do własnych analiz spektakli Grzegorzewskiego, nie mam
poczucia dysonansu na poziomie interpretacyjnym czy metodologicznym.
Mam świadomość jednak, że o wielu rzeczach nie napisałam albo napisałam
za mało. Na przykład o tym, że teatralizowanie płci w kontekście ról
genderowych łączy się niejednokrotnie z estetyzacją, fetyszyzacją i
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seksualizacją wizerunków kobiet – a w teatrze również aktorek. I
Grzegorzewskiemu nie udało się tej pułapki uniknąć, o czym pisała już
Dorota Mieszek w tekście Sygnatura kobiecości Grzegorzewskiego (2008, s.
18). Ale czy chciał jej uniknąć? Perspektywa „męskiego spojrzenia” była
przecież dla jego teatru immanentna.

Zbierzmy kilka faktów na temat Jerzego Grzegorzewskiego:

– był mężczyzną: białym, przypuszczalnie (bo mogę wnioskować tylko ze
znanych mi danych biograficznych) heteroseksualnym i wykształconym;

– był reżyserem i przez wiele lat kierownikiem artystycznym lub dyrektorem
trzech scen – w tym Teatru Narodowego, więc zajmował najwyższą (nie
licząc urzędników i polityków) w hierarchii teatralnej pozycję władzy;

– wystawiał wyłącznie teksty napisane przez mężczyzn; z jednym, o ile mi
wiadomo, wyjątkiem, kiedy włączył do ostatniego spektaklu utwór swojej
córki – Antoniny Grzegorzewskiej;

– odwoływał się w swojej twórczości do tradycji romantycznej,
neoromantycznej, modernistycznej i awangardowej – czyli tradycji głównie
męskiej i patriarchalnej;

– wśród jego współpracowniczek artystycznych oprócz aktorek (które można
by wymieniać bez końca, więc podam te najmocniej, w moim poczuciu,
identyfikowane z teatrem Grzegorzewskiego: Teresa Budzisz-Krzyżanowska,
Ewa Konstancja Bułhak, Anna Chodakowska, Beata Fudalej, Małgorzata
Niemirska, Wiesława Niemyska, Dorota Segda, Anna Ułas, Magdalena
Warzecha), jedyną kobietą była scenografka i kostiumolożka Barbara
Hanicka (w Teatrze Narodowym, gdzie Hanicka była zatrudniona,
zastępcami scenografa były dwie kobiety: Jadwiga Michalska i Anita
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Trzaskowska); większość stanowili więc mężczyźni;

– w trakcie jego kierownictwa artystycznego w Teatrze Polskim we
Wrocławiu (w latach 1978-1981) odbyły się cztery premiery wyreżyserowane
przez dwie artystki (Ewa Bułhak: Skiz w 1978 roku oraz Emigranci w 1979;
Maria Straszewska: Baba-Dziwo w 1979 roku oraz Mizantrop w 19811); gdy
w latach 1982-1997 pełnił różne funkcje kierownicze w Teatrze Studio,
kobiety wyreżyserowały siedem spektakli (Ewa Bułhak: Ofiara obowiązku w
1993 roku, Mizantrop w 1995 roku, Iwona, księżniczka Burgunda w 1997
roku; Ewa Mirowska: Sie kochamy w 1993 roku; Barbara Sierosławska:
Legenda w 1993 oraz Pan Paweł w 1994 roku; Agnieszka Lipiec-Wróblewska:
Bilard petersburski w 1997 roku2), podczas jego dyrekcji w Teatrze
Narodowym (w latach 1997-2003) – przedstawienia zrealizowały dwie
reżyserki (Dawne czasy – Agnieszka Lipiec-Wróblewska w 2000 roku; Leonce
i Lena – Barbara Sierosławska w 2001 roku)3; czyli nigdy nie było ich zbyt
wiele, bo w sumie jest to trzynaście prac, a tendencja ostatecznie i tak
okazała się spadkowa; dodajmy, że w tym czasie Grzegorzewski zrealizował
trzydzieści osiem premier;

– często funkcje asystentek reżysera w spektaklach Grzegorzewskiego
pełniły kobiety: najczęściej Wiesława Niemyska, ale też Katarzyna
Romańczuk, Magdalena Kłaczyńska, Magdalena Siemieńczuk, Anna
Trojanowska, Agnieszka Lipiec-Wróblewska, Dorota Ignatjew, Joanna Bącal,
Bożena Suchocka, Grażyna Chorążyczewska, Hanna Chombakow,
Dobrosława Janusz, Jadwiga Żywczak, Ewa Mirowska, Halina Jezierska;

– na stanowiskach sekretarzy literackich, konsultantów literackich czy
dramaturgów w Teatrze Polskim we Wrocławiu, w Teatrze Studio i w Teatrze
Narodowym pod jego dyrekcją pracowały głównie kobiety: Maria Dębicz,
Elżbieta Morawiec, Ewa Bułhak, Małgorzata Dziewulska (później również
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jako specjalistka ds. edukacji teatralnej), Agnieszka Berlińska, Ewa Fogler,
Aneta Pawlak-Kiełbik, Małgorzata Piekutowa. Kierowniczką muzyczną w
Teatrze Studio za dyrekcji Grzegorzewskiego była Irena Kluk-Drozdowska; w
Teatrze Narodowym, szczególnie w ostatnich sezonach pod dyrekcją
Grzegorzewskiego, zespół organizujący pracę został zdominowany przez
kobiety: Maryla Zielińska pełniła funkcję rzeczniczki prasowej, Sławomira
Łozińska była kierowniczką działu koordynacji pracy artystycznej, Adrianna
Lewandowska kierowała działem promocji i impresariatem, Dorota Ignatjew
zajęła stanowisko asystentki dyrektora artystycznego, a Joanna Nawrocka
specjalistki do spraw wydawnictw4.

Podsumowując, Grzegorzewski zatrudniał dużo kobiet, z czasem coraz
więcej, i pełniły one ważne, odpowiedzialne funkcje artystyczne oraz
organizacyjne. Osadzone były jednak na dalszym planie. Wywołuje to we
mnie ambiwalentne odczucia. Z jednej strony wydaje się świadczyć o tym, że
cenił pracę kobiet, ufał im, wspierał je i ich kariery5. Z drugiej – nie daje mi
jednak spokoju fakt, że Grzegorzewski zatrudniał tak mało reżyserek i
generalnie odnoszę wrażenie, że kobiety w jego teatrach często pełniły
funkcje organizujące miejsce pracy mężczyzn – w tym jego. Jeśli pójść za
tym, co twierdzi Maryla Zielińska, że z czasem Grzegorzewski częściej
przesuwał dyrektorskie obowiązki na innych i zarządzał metodą „gaszenia
pożarów”6, można się zastanawiać, czy takich zadań nie jest łatwiej
przesuwać na kobiety chociażby ze względów kulturowych. Kobiety są
przecież socjalizowane do tego, by „pomagać”, sprzątać, dbać, łagodzić,
opiekować się i troszczyć.

Biorąc pod uwagę wszystkie te kwestie, warto zapytać, czy próbując
przeprowadzić krytyczną, ale nastawioną na zmianę analizę wizerunku
kobiet na „narodowej scenie” w teatrze tworzonym przez osoby
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identyfikowane z męską perspektywą oraz czerpiące z zajmowania tej pozycji
profity, w tym Grzegorzewskiego, nie popełniłam podstawowego błędu, który
wiele lat wcześniej Audre Lorde opisała w słynnym eseju Narzędzia pana
nigdy nie rozmontują pańskiego domu? I nie chodzi tu o narzędzia
metodologiczne, ale o sam materiał poddany przeze mnie analizie oraz
stawiane mu pytania, pomijające, na przykład, w dużej mierze kwestie
instytucjonalne. Lorde pisze: „Być może da się nimi go na chwilę pobić w
jego własnej grze, ale nigdy nie pozwolą nam doprowadzić do autentycznej
zmiany. I to zagraża tylko tym kobietom, które nadal w domu pana widzą
jedyne źródło wsparcia” (2015, s. 121). Czy nie pisałam więc o
tymczasowych zwycięstwach perspektywy feministycznej w
męskocentrycznym świecie, które w żadnym stopniu nie nadwyrężały
patriarchalnego status quo? Zwłaszcza że przecież wskazywałam w książce
na to, że nie przynosiły one zmiany świadomościowej na tym polu, że często
rewolucyjne z mojego punktu widzenia zabiegi przechodziły niezauważone
przez krytyczki i krytyków albo wręcz same, w ramach spektaklu, opowiadały
o własnej klęsce, jak było w Operetce, gdzie, po kryzysie wzorów tradycyjnej
męskości, ostatecznie władzę zyskiwały Złodziejaszki – reprezentanci
silnego, bezwzględnego zarówno dla kobiet, jak i dla starości oraz
homoseksualności patriarchatu.

W duchu Audre Lorde w 2022 roku Maria Makaruk analizowała Dziady Mai
Kleczewskiej:

Nie sposób […] dramatu, który przeczytany zgodnie z literą tekstu,
stanowi akceptację (a nawet apologię) niewinnego cierpienia,
przerobić na wywrotową historię buntu kobiet. Nie można
skutecznie walczyć z patriarchatem za pośrednictwem tekstu, który
jest jednym z jego fundamentów.[…] Powtarzana jak mantra teza o
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potrzebie sięgania po dramat Mickiewicza w przełomowych
chwilach polskiej historii nie prowadzi do niczego poza
reprodukowaniem schematów, które uniemożliwiają emancypację
(Makaruk, 2022).

Spektakl Dziady – Improwizacje Jerzego Grzegorzewskiego z 1987 roku
czytałam w swojej książce w kontekście roli kobiet w „Solidarności”,
upolitycznionego macierzyństwa i etyki troski. Pokazywałam, że wiele
postaci kobiecych pełni w nim funkcję pomocniczą, wspierającą wobec
nieradzących sobie z narzuconą im misją męskich bohaterów. Umknęło mi
wtedy to, o czym pisała Makaruk: że nie uda się wykonać gestu
emancypacyjnego wobec patriarchalnej tradycji polskiej dramaturgii i sceny
narodowej po pierwsze: z pozycji mężczyzny zajmującego na tej scenie
centralne, umocowane tradycją miejsce i wystawiającego teksty „klasyczne”
(to o Grzegorzewskim); po drugie: z pozycji badaczki poszukującej
emancypacyjnych impulsów w teatrze tak mocno uwikłanym w dyskurs
narodowo-patriarchalny (to o mnie).

Nie wiem, czemu przed laty nie przyjrzałam się bliżej ostatniemu
spektaklowi Grzegorzewskiego, a zarazem jedynemu w jego dorobku
bazującemu (w połowie) na tekście napisanym przez kobietę – Antoninę
Grzegorzewską. Może dlatego, że On. Drugi powrót Odysa7 pozornie nie
tematyzował „wspólnoty”, tylko był radykalnie autotematyczny, odnosił się
bowiem do choroby alkoholowej reżysera opisanej z perspektywy córki. Dziś
widzę jednak, że jego znaczenie wykraczało poza osobiste doświadczenie
ojca i córki, artysty i artystki. Przedstawienie w jakimś sensie podejmowało
problem całego środowiska teatralnego – z jednej strony skoncentrowanego
wokół artystów-reżyserów, z drugiej – uzależnionego i współuzależnionego.
To bardzo znaczące, że taka perspektywa została uruchomiona dzięki młodej

08 - Didaskalia - Ocalenie nie musi być śmiercią 163



artystce – w gestach skargi, gniewu, oskarżenia, próby wyzwolenia,
czynionych jednak z pozycji miłości i troski. Obecnie wydaje mi się, że to w
Onym. Drugim powrocie Odysa zawarte są najciekawsze, złożone, nadal dziś
inspirujące i warte kontynuacji pytania oraz impulsy emancypacyjne.

„Brzydki” coming out artysty-alkoholika

Wystawiając On. Drugi powrót Odysa Grzegorzewski nie był już dyrektorem
Teatru Narodowego od dwóch lat. Jak wskazuje Zielińska – rezygnując ze
stanowiska – jako powód podał swoją chorobę (Zielińska, 2023). Spektakl
rozpoczął długim monologiem napisanym przez jego córkę. Monologiem,
który, jak można przypuszczać na podstawie spektaklu oraz wypowiedzi
artystki w prasie, dotyczy w dużej mierze jej relacji z ojcem (por. np. Bończa-
Szabłowski, 2005). Dochodzi w nim jednak do pewnego spiętrzenia
perspektyw. Córka opisuje ojca, wkładając swoją narrację w jego usta.
Powielany jest tu więc mechanizm, który zazwyczaj – również w teatrze
Grzegorzewskiego – odbywa się w odwrotnym kierunku: zwykle to postaci
kobiece są opisywane z męskiej perspektywy i mówią kwestiami męskich
autorów. W ten sposób autorka kreuje własną wizję ojca. I bywa w tym
bezwzględna: pisze wprost o człowieku uzależnionym od alkoholu: o
bezwładności ciała i bezradności życiowej, o upadkach – metaforycznych i
dosłownych, zaśmieconej kuchni i niepłaconych rachunkach, przebijającej w
jego słowach mieszance wstydu i poczucia wyższości nad „kloszardem” czy
„lumpem”, szantażu emocjonalnym, bełkotliwym, choć czasami dowcipnym
egzystencjalizmie, o niejasnym stosunku do kobiet, który sytuuje się między
uwielbieniem a uprzedmiotowieniem czy wręcz wzgardą. Roztacza w tekście
całą gamę wstydliwych, czasami abiektalnych wymiarów alkoholizmu –
opisuje te aspekty, dla których od pijanych osób odwraca się wzrok i ze
względu na które alkoholik niełatwo poddaje się etyce troski – co najwyżej
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pogardliwej, pełnej poczucia wyższości litości. Stworzyła tekstowe obrazy,
które wywołują wstyd. W tym kontekście postawa trwania przy ojcu,
nieodwracania wzroku jest chyba oporem przeciwko tym pełnym pogardy i
dystansu postawom kulturowym. Jest też świadectwem miłości i troski.
Opisanie tej relacji przez Grzegorzewską, potwierdzenie w prasie osobistego
wymiaru tekstu, stworzenie ram do artystycznego i – w jakimś sensie
publicznego – coming outu, postrzegam też jako gest niebywałej odwagi. Bo
coming out nie dotyczy tu tylko Grzegorzewskiego, ale też autorki – jako
osoby współuzależnionej i bezsilnej wobec choroby.

Zastanawiam się jednak, czy wyreżyserowanie tego tekstu przez
Grzegorzewskiego nie było zarazem gestem uznania perspektywy córki,
odwagi i obnażenia, jak i – przechwycenia, próbą odzyskania kontroli nad
własnym wizerunkiem. Zwłaszcza że Antonina Grzegorzewska nie brała
aktywnego udziału w próbach (Czapska, 2005a). Tekst został więc przejęty
przez reżysera i aktorów. Przyznam też, że wolałabym, by córka w jego
spektaklu mniej przypominała skuloną, niemą i piękną dziewczynę. Nie bez
powodu osoby recenzujące przedstawienie rozpisywały się o znakomitej roli
Jerzego Radziwiłowicza, zwykle pomijając kreację Anny Grycewicz. Duże
trudności interpretacyjne i wiele ambiwalentnych uczuć budzi we mnie też
wieloznaczna scena, która przypomina mi stosunek seksualny czy wręcz
gwałt. Chodzi o moment tuż po słowach: „Ani się obejrzymy, a sami jesteśmy
myśliwymi, sami na siebie polujemy, «jesteśmy i raną i nożem, i kołem i
łamanym ciałem, i katem i ofiarą»” (Grzegorzewska, 2005, s. 12). Bohater
trzymający ukrytą towarzyszkę za nadgarstek prowadzi ją do wąskiego
przejścia między zastawkami, ustawia naprzeciw siebie, trzyma w pasie i
zaczyna wykonywać powolne ruchy frykcyjne. Ona stoi nieruchomo, z
opuszczonymi bezwładnie rękami i twarzą skierowaną w bok. Łzawym
wzrokiem patrzy w dal. Nie ma wątpliwości, że mimo braku aktywnego
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oporu, nie wyraziła (entuzjastycznej) zgody na zbliżenie – która według
nowych definicji jest warunkiem konsensualnego stosunku. Pod koniec
kobieta opiera głowę na ramieniu Onego i podnosi rękę w geście objęcia,
jakby chciała chociaż po fakcie zapanować nad sytuacją, aprobując ją. Po
chwili on się oddala – zostawiając ją samą. Nawet jeśli nie trzymać się
odniesień biograficznych, to jednak oglądamy scenę zbliżenia graną przez
aktorkę i aktora, których metrykalnie dzieli dwadzieścia dziewięć lat…
Wchodzimy więc w patriarchalne wyobrażenia o seksualnych relacjach
między bardzo młodymi kobietami i dużo starszymi od nich mężczyznami.
Fakt, że oboje są ubrani, nie zmienia wrażenia, raczej je wyostrza – z jednej
strony wskazując na teatralną umowność, z drugiej – przygodność zdarzenia.
Zastosowane rozwiązania sceniczne sprawiają jednak, że scena wydaje się
względnie „bezpieczna” dla aktorki i aktora. Nie ma tu nagości, nie ma
bardzo intymnego dotyku ani przemocy fizycznej. Pozwalają też potraktować
ją w wymiarze symbolicznym. W takim trybie interpretacyjnym warto wziąć
pod uwagę, że On przez cały czas jej trwania mówi o niemożliwości ocalenia,
kończąc tę część monologu zdaniami: „Niepojęte, jak brutalne jest ocalenie.
Niepojęte, że ocalenie jest śmiercią” (Grzegorzewska, 2005, s. 13). Można
więc dojść do wniosku, że aktem przemocy, naruszenia integralności,
intymności, podmiotowości, przymusu bycia blisko, wdarcia się „innego” do
wnętrza, bez oporu, ale też bez zgody i możliwości wprowadzenia zmiany
(bunty Bohaterki są ignorowane, a ocalenie, którego chciałaby dla Onego –
zostaje odrzucone) jest to, co i jak mówi On oraz cała sytuacja, w której
zakleszczona jest towarzysząca mu kobieta-córka. Gwałtem jest choroba, z
której On nie potrafi się wydobyć, współuzależniając i krzywdząc trwającą
przy nim kobietę. W tym ujęciu ta brutalna i perwersyjna scena jest bardzo
dosadnym obnażeniem Onego jako ofiary, ale też oprawcy, co zresztą zostaje
nazwane w przytoczonym powyżej cytacie rozpoczynającym scenę. W
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każdym trybie lekturowym scena ta wydaje mi się mocno perwersyjna,
bazuje na ambiwalencji, niepewności, niedomówieniu. Może dlatego w
znanej mi recepcji spektaklu została właściwie przemilczana, a w czasie
konferencji Grzegorzewski. Wrażliwość. Wyobraźnia, na której
prezentowałam pierwszą wersję tego tekstu, skojarzenie jej z gwałtem
wzbudziło wątpliwości. Zobaczenie i nazwanie w niej sceny realnej i
symbolicznej przemocy wymaga odsunięcia założenia, że to niemożliwe, aby
Grzegorzewski, inscenizując tekst córki bazujący w dużej mierze na ich
relacjach, zawarł scenę gwałtu, i dopuszczenia do siebie całego ładunku
brzydkich uczuć, które za takim prawdopodobieństwem stoją. Dla mnie dziś
scena ta jest wyrazem (samo)świadomości dotyczącej psychicznych i
fizycznych wymiarów przemocy zadawanej bliskiej osobie przez
uzależnionego.

Piszę to jednak w 2022 roku – po auto-teatrze (Krakowska, 2016 ), w trakcie
ruchu #MeToo i dyskusji o przemocy w teatrze, a także – co równie ważne –
intensywnego rozwoju praktyk i teorii odnoszących się do
niepełnosprawności i choroby w sztukach performatywnych. W 2005 roku
Teatr 21, który gruntownie i konsekwentnie odmienia naszą zbiorową
świadomość na ten temat, dopiero rozpoczynał działalność. Rafał Urbacki
jeszcze nie stworzył trylogii Mt 9,7 (2011; we współpracy z: Peterem
Preyerem, Siostrą Suzzy, Łukaszem Kędzierskim, Kacprem Lipińskim)8, W
Przechlapanym (2012; we współpracy z Piotrem Olszewskim, Gustawem
Trzcińskim, Anną Dzieduszycką, Barbarą Lityńską, Mają Tur, Anielą Presko,
Magdaleną Gałaj, Magdaleną Olszewską, Agatą Wąsik)9, Stypa (2012; we
współpracy z Witoldem Mrozkiem, Janem Suświłło, Agatą Wąsik, Kacprem
Lipińskim, Wojtkiem Klimałą)10, w której w sposób bezpośredni i zarazem
artystyczny opowiadał o swojej chorobie i zbliżającej się śmierci. Weronika
Szczawińska jeszcze nie zrealizowała Onko (2021; we współpracy z Piotrem
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Wawerem jr, Sebastianem Pawlakiem, Karolem Radziszewskim, Agatą
Maszkiewicz i Aleksandrą Gryką)11 – spektaklu tematyzującego
doświadczenie nowotworu piersi, łączącego je z opowieścią o teatrze jako
instytucji. Te i inne zdarzenia nauczyły nas, jako środowisko, języka
mówienia o podobnych artystyczno-biograficznych świadectwach, dały
odwagę do tego, by nie izolować osób twórczych – ich biografii, dyspozycji
fizycznych i psychicznych – od pracy, nie rezygnując jednocześnie z kategorii
artystycznych. Nowy język był odpowiedzią na nową wrażliwość i nową
estetykę12. I dopiero teraz, dzięki tym zbiorowym doświadczeniom, jesteśmy,
jak myślę, w stanie mówić o chorobie alkoholowej Grzegorzewskiego
otwarcie, jak to robi Maryla Zielińska w rozmowie z Jerzym Trelą (2022) czy
w referacie wygłoszonym na konferencji Autocenzura i cenzura. Nowe ujęcia
(2023).

Z drugiej strony, spektakl Grzegorzewskiego sam w sobie był nastawiony na
budzenie niejasnych uczuć i emocji. Choć było oczywiste, że podejmuje
tematy traumatyczne – alkoholizmu i wojny – nie było w nim scen
gwałtownych, epatujących przemocą, rozładowujących napięcie. Najbardziej
dla mnie dotkliwa scena stosunku czy gwałtu też była nieoczywista, powolna,
skontrapunktowana erudycyjną przemową. Spektakl nie prowadził do
żadnego wyładowania, rozwiązania. Przytoczony cytat – „Niepojęte, jak
brutalne jest ocalenie. Niepojęte, że ocalenie jest śmiercią” – wydaje się
najlepszym podsumowaniem panującej na scenie atmosfery. Tyle że do
ocalenia-śmierci w teatrze nie dochodziło. Wszystko to sprawia, że
przedstawienie mogło budzić zmęczenie i irytację powolnym rytmem i
brakiem rozwoju akcji, zażenowanie nazbyt prywatnym charakterem
zdarzenia, dezorientację w próbie odczytania wszystkich erudycyjnych
odniesień i siatki skojarzeń, bezradność w staraniach, by znaleźć choć
promień nadziei, rozwiązania, uwolnienia z dusznej, gęstej atmosfery.
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Spektakl Grzegorzewskiego operował więc tym, co Sianne Ngai nazywa
brzydkimi uczuciami. Wśród tych negatywnych emocji i afektów znajdują się
zazdrość, niepokój, paranoja, irytacja, „animowalność” dotycząca podmiotów
o ograniczonej sprawczości oraz „wzniosłootępiałość” będąca połączeniem
szoku i nudy. Brzydkie uczucia charakteryzuje słaba intensywność połączona
z długim trwaniem, działają w sposób „ukryty, podprogowy, pokrętny”
(Kwaśniewska, Waligóra, 2021, s. 10). W analizowanych przez Ngai dziełach
artystycznych brzydkie uczucia pojawiają się najczęściej w momentach
pozornej bezczynności, zawieszeniu akcji, stagnacji. Nie prowadzą do
gwałtownych wyładowań, erupcji namiętności, katharsis (por. Ngai, 2021).
Ich ambiwalentny charakter może zarówno prowadzić do utrzymania
zastanego porządku i relacji władzy, jak i nieść charakter wywrotowy,
antysystemowy. Moim zdaniem On. Drugi powrót Odysa wpisuje się w
poetykę „teatru brzydkich uczuć” i operuje podwójną – hamującą i
emancypacyjną – potencjalnością. Ta druga – która spotkała się z pewną
bezradnością krytyków – mogłaby rozwinąć się dziś.

Stematyzowanie na scenie realnej choroby reżysera – odsłonięcie jego
wstydliwych, brzydkich, klasowych, mizoginicznych, awanturniczych,
apodyktycznych, a jednocześnie – całkowicie niepraktycznych zachowań, do
tego opisanych z perspektywy po wielokroć kulturowo „słabej” – kobiety,
córki, młodej artystki, wtedy jeszcze bez znaczącego dorobku – było w 2005
roku w Polsce gestem trudnym do zaakceptowania. Dlatego spektakl wywołał
burzę. Burza ta jednak paradoksalnie wyciszyła dyskusję o problemie
alkoholowym. Roman Pawłowski opublikował na łamach „Gazety Wyborczej”
krytyczną recenzję pod tytułem Artysta jest bardzo chory (2005), w której
pisał wprost o alkoholizmie reżysera, widząc w nim przyczynę niepowodzenia
spektaklu. W odpowiedzi liczne grono badaczek i badaczy opublikowało
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protest:

W związku z publikacją recenzji Romana Pawłowskiego pt. Artysta
jest bardzo chory z przedstawienia Jerzego Grzegorzewskiego On.
Drugi powrót Odysa („Gazeta Wyborcza” z dn. 31 I 2005 roku)
pragniemy wyrazić sprzeciw wobec formy i treści tekstu, który
uwłacza jednemu z najwybitniejszych artystów polskiego teatru.
Recenzent „Gazety Wyborczej”, wykorzystując zakulisową wiedzę o
powstawaniu spektaklu, rzucił czytelnikom na żer prywatność
reżysera w stylu godnym pisma brukowego. Przedmiotem swojego
zainteresowania uczynił człowieka, a nie dzieło twórcy, naruszając
w sposób niedopuszczalny zasady etyki zawodowej i zwykłej
ludzkiej przyzwoitości (Warszawa. Czy artysta…, 2005).

Problematyczność tekstu Pawłowskiego nie polegała jednak, moim zdaniem,
na tym, że napisał wprost o alkoholizmie Grzegorzewskiego, bo o nim
opowiedział ze sceny sam artysta słowami własnej córki. Polegała ona na
tym, że w podobny sposób Pawłowski czytał drugą część przedstawienia
bazującą na dramacie Stanisława Wyspiańskiego i spektaklu Tadeusza
Kantora, utożsamiając poziom reprezentacji (spektakl o niemożliwym
procesie twórczym i o rozpadzie reprezentacji) z poziomem procesu
twórczego (artysta pije, więc nie reżyseruje). Zasadnie jednak, w moim
poczuciu, bronił się przed zarzutami, przywołując słynną sytuację po
spektaklu Billa T. Jonesa Still Hare zawierającego doświadczenia osób w
chorobach terminalnych. W 1994 roku recenzentka Arlene Croce publicznie
odmówiła pisania recenzji z tego przedstawienia, nie chciała bowiem
oceniać, cytuję, „sztuki ofiar”. W ten sposób odmówiła osobom z
niepełnosprawnościami i uszkodzeniami ciała prawa do występowania oraz
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tematyzowania własnego stanu i doświadczenia w teatrze (por. np. Kupers,
2017, s. 20-21). Pawłowski pisze więc: „Nigdy nie zgadzałem się z tą opinią,
w moim przekonaniu artysta ma moralne prawo przetwarzać w sztuce całe
swoje życie, w tym także chorobę. Dlatego zdecydowałem się napisać
recenzję z przedstawienia On. Drugi Powrót Odysa, choć jego tematem miała
być choroba alkoholowa reżysera” (Pawłowski, 2005a). Podkreśla też, że
wiedzę na ten temat czerpał również z wywiadu z Antoniną Grzegorzewską.
W tym kontekście dziwi mnie trochę postawa obrońców Grzegorzewskiego,
którzy wydawali się udawać, że możemy, również w wypadku tego
przedstawienia, oddzielić postać reżysera od dzieła, a przypuszczenie, że
artysta opowiada na scenie o swojej chorobie alkoholowej, uwłacza jego
godności. Moim zdaniem, wręcz przeciwnie – jest próbą jej odzyskania13.

Nie sposób jednak oderwać tej dyskusji od kontekstu. On z kolei był
zbudowany przez wieloletnią niechęć czy wręcz wrogość Pawłowskiego w
stosunku do dyrekcji Grzegorzewskiego w Teatrze Narodowym wyrażaną w
recenzjach z jego spektakli, począwszy od pierwszej premiery, czyli Nocy
listopadowej. Scen dramatycznych14. Nawet w nielicznych względnie
pozytywnych tekstach Pawłowski stawiał pod znakiem zapytania jej sens
(Pawłowski, 1998). Pewnie dlatego to właśnie jego artykuł wywołał tak silny
odzew, gdy tymczasem reakcje na spektakl generalnie były bardzo
ambiwalentne. Ujawnia się w nich wiele pokrewnych brzydkim uczuciom
emocji i afektów: znudzenie, irytacja, poczucie, że wystawianie tekstu córki
jest wyrazem kumoterstwa (zazdrość?), zagubienie w sensach spektaklu:

Najnowsze widowisko w Narodowym jest kolejnym, które
potwierdza, że nic nie starzeje się tak szybko, jak awangarda. To, co
w pracach scenicznych Grzegorzewskiego urzekało wczorajszych
czternastolatków, dzisiejszym czterdziestolatkom jawi się jako żywa
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skamielina. Na ich oczach Grzegorzewski, ze swą dawno
przebrzmiałą estetyką, manierą i pozą, przechodzi do muzeum
awangardy. Jeszcze o tym nie wie, nadal serwując widzom, co
absolutnie niewybaczalne, upiorną, dojmującą nudę (Kowalczyk,
2005).

Grzegorzewski zachwycił się tekstem, który przyniosła mu córka.
Podniósł go do rangi arcydzieła wystawiając na dużej scenie Teatru
Narodowego z udziałem Jerzego Radziwiłowicza. Nie udzielił córce
lekcji pokory, choćby kierując jej kroki do Laboratorium Dramatu,
działającego (do niedawna) przy Teatrze Narodowym, by pracowała
tam, jak zwykli śmiertelnicy, nad debiutem. Efekt jest osobliwy.
Radziwiłowicz mówi monstrualnie długi monolog, daleki od
doskonałości, choć jako zalążek literackich ambicji nie najgorszy –
przejmujący dla dwóch osób: reżysera i jego córki. Na widowni
życie toczy się w osobnym rytmie. Kobieta z ciężko zwieszoną głową
śpi. Stary aktor kładzie dłoń na dłoni swojej żony i czeka dłuższą
chwilę, aż odwzajemni jego uścisk. Potem, spokojny, błądzi
wzrokiem po rozłożystym suficie. Ktoś wyciąga komórkę, by
sprawdzić, ile jeszcze zostało do końca spektaklu. […] Jednak
wyraźnie Grzegorzewski coraz intensywniej zmierza w sobie tylko
znanym kierunku, odprowadzany czułym spojrzeniem córki
(Czapska, 2005).

No więc siedziałem teraz w teatrze, patrzyłem na scenę. A tam
najpierw bardzo długo ciurkiem z pamięci mówił niezbyt zrozumiałe
rzeczy Jerzy Radziwiłowicz, przyciśnięty żelazną ramą łóżka. Potem
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było trochę akcji, głównie też z udziałem Radziwiłowicza w
towarzystwie dosyć milczącej młodej aktorki. Od połowy o tyle się
zmieniło, że zaczęły się pojawiać zdania z Wyspiańskiego i
migawko-scenkocytaty z wcześniejszych spektakli
Grzegorzewskiego, co znacznie umaiło całość. Ale nadal trudno było
prostemu recenzentowi, z natury zawodu skłonnemu do
porządkowania, coś więcej z tego chaosu pojąć. Poza jednym: urodą
poniektórych scen, a nawet przerw między nimi, kiedy z głośników
dobiega kaszel bohatera (Nyczek, 2005).

Pozytywne, pełne zachwytu recenzje bardzo ostrożnie opisują temat
osobistego świadectwa choroby alkoholowej i presji psychicznej, których
dotyczy tekst Grzegorzewskiej. Większość w bardziej lub mniej otwartej
dyskusji z Pawłowskim analizuje rozwiązania estetyczne i inscenizacyjne,
jakby chcąc potwierdzić artystyczny, a nie osobisty wyraz przedstawienia15.
W ten sposób temat alkoholizmu i idących za nim konsekwencji
instytucjonalnych oraz osobistych pozostał w sferze brzydkich uczuć.

Pewną trwałość takiej recepcji pokazuje artykuł Weroniki Szczawińskiej z
2008 roku. Odnosząc się do tej dyskusji, autorka pisała: „Death in progress –
właściwy temat ostatniego spektaklu Grzegorzewskiego, [został] przeoczony,
zaciemniony skandalizującym kontekstem alkoholowej choroby samego
reżysera” (Szczawińska, 2008, s. 32). Takie zestawienie obrazuje i powiela
antagonizm, który wyłonił się po premierze. Śmierć zwykliśmy traktować
jako skandal egzystencjalny, alkoholizm zaś jako skandal niski, związany z
przyziemnym, codziennym życiem – w tym z życiem ciała. Poza tym, o ile
śmierć artysty podnosi symboliczną (i rynkową) „wartość” jego sztuki, o tyle
alkoholizm ujęty w ramy sztuki może zyskać wzniosłość, ale tylko pod
warunkiem, że oddzielimy go od artysty. Ale przecież alkoholizm, ujmując
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rzecz najprościej i najbanalniej, to właśnie death in progress – śmierć w
procesie… (Warto jednak dodać, że w czasie konferencji Grzegorzewski.
Wrażliwość. Wyobraźnia, a więc w 2022 roku, Szczawińska dystansowała się
od swojego tekstu, wskazując na zmianę, jaka nastąpiła w ciągu ostatnich
lat.)

Potencjalne użytki z brzydkich uczuć

To uniknięcie szerszego odniesienia do tematu choroby alkoholowej w
recepcji spektaklu każe jednak wrócić do przywołanego przez Pawłowskiego
zdania „Nie możemy zagrać Powrotu Odysa, ponieważ reżyser jest ciągle
pijany”16– nie po to, by podważyć artystyczną wartość spektaklu (ta jest dla
mnie niezaprzeczalna), i nie po to, by mieszać fikcję sceniczną z
„zakulisową” wiedzą. Nie możemy chyba jednak zaprzeczyć, że – tak,
Grzegorzewski pracował, będąc pod wpływem alkoholu. Mówi o tym
chociażby Jerzy Trela, opowiadając, jak przed próbami chodził z nim – jako
asystent reżysera – na kawę na koniaku, z której spóźniali się na próby
(Zielińska, 2022). Mówiła o tym na konferencji o cenzurze i autocenzurze
Maryla Zielińska, zastanawiając się nad tym, jak nałóg wpływał na twórczość
artystyczną i pracę dyrektorską (2023). W tym świetle tematyzacja wątku
„pijanego reżysera” w spektaklu wydaje się jeszcze innego rodzaju coming
outem. Chciałabym jednak teraz spojrzeć na tę kwestię z innej perspektywy.
Nie mam pojęcia, czy Grzegorzewskiego spotkały kiedyś konsekwencje za
pracę pod wpływem alkoholu. Zastanawiam się jednak, jak normalizacja
takich sytuacji w teatrze wpłynęła na jego nałóg. Albo szerzej – jak wpływa
na wszystkich uzależnionych od alkoholu lub innych używek artystów i
artystki teatru oraz towarzyszące im w pracy i w życiu osoby.

Może, między innymi, ze względu na te niejasne, podtrzymujące wstydliwy i
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skandalizujący wymiar mówienia o piciu, reakcje na Onego…, o ile mi
wiadomo, nikt w polskim teatrze nie powtórzył scenicznego (bo medialne się,
oczywiście, zdarzały) coming outu Grzegorzewskiego na temat swojego
alkoholizmu. Jedyny wyjątek stanowi niedawna instalacja performatywna
JaWa (2022)17, w której Iwona Nowacka, tłumaczka oraz autorka wielu
projektów teatralnych i literackich, mówi o swoim nałogu. Warto jednak
zwrócić uwagę na to, że ten performatywny coming out – podobnie jak
większość medialnych – dokonany jest z pozycji osoby już od lat niepijącej, co
nie ujmuje odwagi i znaczenia temu gestowi, ale, mam wrażenie, zmienia
jego wymiar. Z drugiej strony – Nowacka, inaczej niż Grzegorzewski,
występuje osobiście, bez tekstowego i aktorskiego zapośredniczenia18.
Występ Nowackiej oznaczać może, że tabu związane z alkoholizmem nieco i
stopniowo maleje. To dobry znak, bo tabuizowanie tego problemu wywiera
na polski teatr wpływ ogromny. W serialu Artyści Moniki Strzępki (reżyseria)
i Pawła Demirskiego (scenariusz; 2016)19, będącym oczywiście fabułą i fikcją,
ale jednocześnie opisującym z dużą przenikliwością relacje w polskich
teatrach instytucjonalnych, alkohol służył rozładowaniu dobrych i złych
emocji, zawiązywaniu więzi. Bywał obecny czasami w pracy, a regularnie po
pracy – pity z kolegami i koleżankami w teatralnej knajpie. Bardziej
dramatyczny obraz problemu ujawniły inne artystyczne świadectwa
odnoszące się do problemu przemocy w teatrze. Przywołać można tu
bazujący na wywiadach ze studentkami aktorstwa tekst Michała Telegi
Aktorki, czyli przepraszam, że dotykam:

pracowaliśmy z nim
jego podporą był Y
on był ciągle natrąbiony w znaczeniu pijany
przez pół roku
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czuć wódę po chlaniu całonocnym
codziennie
nie było z nim kontaktu
[…]
on pijany
Y naćpany (2019, s. 10-11).

W spektaklu Wiktora Bagińskiego (reżyseria), Natalii Bieleckiej, Alana Al-
Murtathy, Damiana Sosnowskiego (obsada) i Anny Oramus (scenografia)
Otello (2019)20 aktorka opowiadała o tym, jak po całonocnym piciu została
zgwałcona przez kolegę, studenta aktorstwa, a następnie nakłoniona przez
reżysera do wykorzystania tego doświadczenia w spektaklu. Monolog był
utrzymany w ramach fikcji teatralnej, nie dano żadnego dowodu, że bazuje
na realnym zdarzeniu. Niepewność, jaką udało się wzbudzić w widowni na
tym polu, jest jednak znacząca (por. Kwaśniewska, 2020). Ta niepewność
związana jest też z nieosadzonymi w fikcji świadectwami, jak to Pawła
Tomaszewskiego, z którego wynika, że alkohol, narkotyki oraz przemoc
wpływały na pracę nad spektaklem realizowanym w czasie jego studiów
(Aktor Paweł Tomaszewski…, 2021). Nałogi towarzyszyły mu przez wiele
kolejnych lat pracy aktorskiej (Szustow, 2018). Alkohol jako, na przykład,
narzędzie odreagowania stresu i przemocy w czasie studiów, ale też sposób
na „otwarcie się”, spędzanie czasu z koleżankami i kolegami oraz
pedagogami i pedagożkami po zajęciach pojawia się też bardzo często w
książce Karoliny Korwin-Piotrowskiej Wszyscy wiedzieli (2021). Ewa
Skibińska zwracała natomiast uwagę na świadomościową relację między
alkoholem a osiągnięciami aktorskimi, mówiąc: „Uważałam, że alkohol to
eliksir mojego talentu. Był pobudzaczem, a ja dzięki niemu czułam się
odważniejsza i bardziej twórcza” (Bukłaha, 2023). Maja Ruszpel, która we
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współpracy z Magdaleną Kotyzą oraz Elżbietą Stawecką prowadziła w
Akademii Teatralnej w Warszawie serię pilotażowych warsztatów
dotyczących profilaktyki uzależnień, zwraca uwagę na szereg czynników
sprzyjających uzależnieniom, a zarazem ich normalizacji i tabuizacji w
obrębie środowiska teatralnego. Są nimi, między innymi: brak prywatności i
związana z tym codzienna presja publiczna, stres wynikający z rywalizacji,
nieregularne godziny pracy oraz tendencja do pracy non stop, częsty brak
etatu i związana z tym konieczność odnajdywania się w wielu różnych
środowiskach pracy, nieustająca ocena i ewaluacja efektów pracy. Elżbieta
Sawecka dodaje do tej listy częstą pracę z własną traumą lub obiektywnie
trudnymi tematami (Ruszpel, 2022a, s. 17). Niebagatelne znaczenie ma też
powszechne przyzwolenia, o którym mówiła Skibińska: „Samo picie, nie
ukrywajmy, było od zawsze. Przez lata w teatrze też w pewien sposób było
dozwolone” (Bukłaha, 2023). Jak wskazuje natomiast Alina Czyżewska, jest
ono związane z szeregiem normalizujących mitów:

To w końcu takie artystowskie być pod wpływem. Środowisko
wypracowało sobie wiele usprawiedliwiających bzdur na ten temat.
Ale to wybitny aktor! Ale to jednak szkoła teatralna! Tak jakby
przepisy prawne nie dotyczyły tych ludzi. […] Przecież na wyższej
uczelni także obowiązuje kodeks pracy. W takim wypadku powinna
zostać pijanemu wykładowcy wręczona dyscyplinarka (Korwin-
Piotrowska, 2021, s. 378).

Czyżewska pyta też retorycznie: „Jeśli pracodawca akceptuje to, że
pracownik przychodzi pijany do pracy i ma kontakt ze studentami, to o czym
to świadczy?” (tamże). I choć sytuacja się stopniowo zmienia (zwraca na to
uwagę również Skibińska: „To, że alkoholu nie ma na planie albo na scenie,
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to zdobycz ostatnich czasów” – Bukłaha, 2023), a szkoły teatralne zaczynają
wprowadzać rozwiązania profilaktyczne21, temat jest wciąż marginalizowany,
również w dyskusji o przemocy w teatrze, z którą wydaje się bezpośrednio
związany. Świadczy o tym chociażby brak badań na ten temat22. Może jedną z
przyczyn jest to, jak trudno w jego kontekście oddzielić życie towarzyskie i
zacieśnianie więzi środowiskowych od uzależnienia i współuzależnienia, a na
tym drugim poziomie – ofiarę od oprawcy.

***

Na koniec poćwiczmy pamięć i wyobraźnię. O ilu reżyser(k)ach wiesz, że
pracują pod wpływem alkoholu? O ilu aktor(k)ach przychodzących na próby
lub grających co najmniej „na bani”? Ile zespołów regularnie kontynuuje
pracę po próbie na piwie lub winie? Ile aktorów/aktorek dostało nagrody,
grając pod wpływem alkoholu, co umocniło w nich przekonanie, że tylko
wtedy osiągają szczyt swoich możliwości? Ile karier zostało złamanych przez
alkohol i związane z nim choroby? Ile pedagożek/pedagogów w szkołach
teatralnych przychodziło na zajęcia „pod wpływem”? A ile osób studiujących?
Ile krytyczek/krytyków piło przed spektaklami, z których pisało recenzje? Ile
współpracy zawiązuje się w czasie wspólnego picia? Ile z tych wszystkich
osób jest uzależnionych? A ile osób czy wręcz zespołów jest
współuzależnionych? Wiemy o wielu takich sytuacjach i osobach – prawda?
Jestem jednak pewna, że o większej liczbie nie wiemy. Czy mamy pomysł, jak
moglibyśmy o tym problemie porozmawiać bez tabuizowania, ale i bez
oceniania, piętnowania konkretnych osób? Bez separowania poszczególnych
przypadków, by przyznać, że to problem o charakterze systemowym i
wszyscy jesteśmy w niego uwikłani. Gdzie powinniśmy postawić granicę
przyzwolenia sobie (żeby było jasne: nie piszę tego tekstu z pozycji
abstynentki) i innym (jaki możemy mieć wpływ z zajmowanych przez nas
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pozycji)? Co z bankietami, co ze wspólnymi wyjściami na piwo czy wino, by
między innymi, pogadać o pracy? Czy potrafilibyśmy rozmawiać o
uzależnieniach jak o naszej wspólnej sprawie – pijących regularnie i
sporadycznie, i niepijących wcale, uzależnionych i współuzależnionych, czy
tylko okazjonalnie towarzyszących? Jaki rodzaj uzależnień powinniśmy
jeszcze uwzględnić podejmując ten temat (bo od narkotyków – na pewno)?
Jak zacząć taką rozmowę czy takie badania z empatią i z troską?

Może w tym celu warto wrócić do Onego. Drugiego powrotu Odysa i
pogodzić się z tym, że tak – w tym przypadku w centrum uwagi są zarówno
dzieło, jak i tworzący go ludzie, uzależnieni i współuzależnieni.
Grzegorzewski był zarazem wspaniałym artystą, jak i alkoholikiem, jak wiele
osób w naszym środowisku. Różnił się tym, że miał odwagę opowiedzieć o
tym na scenie – w sposób szczery i artystyczny zarazem. Bez tekstu Onego
byłoby to jednak niemożliwe. Dla Antoniny Grzegorzewskiej On był tak samo
szczerym, odważnym, ryzykownym wyznaniem osoby współuzależnionej. Ta
druga perspektywa nie dotyczyła zresztą tylko jej, bo On stwarzał też w
jakimś sensie ramy do podobnego usytuowania zespołu Teatru Narodowego.
Jak bowiem pisze Maryla Zielińska, szereg wynikających z picia działań
Grzegorzewskiego (przerywanie prób, przerzucanie dyrektorskich
obowiązków na innych, przesuwanie premier, zarządzanie metodą gaszenia
pożarów) wpływały na funkcjonowanie całego teatru (Zielińska, 2023).
Spektakl w sposób bezpośredni i metaforyczny opowiadał i o tym uwikłaniu.
Wystawienie tekstu Onego było więc nie tylko zwrotem w teatrze
Grzegorzewskiego, ale symbolicznym zwrotem w polskim teatrze w ogóle. I
jak to bywa z gestami pionierskimi w tak newralgicznym polu – wywołało
ambiwalencję i szereg brzydkich uczuć. Myślę, że czas uczynić jakiś pożytek
z tego coming outu i brzydkich uczuć, które on uruchomił, oraz z przestrzeni
na rozmowę, która nie odbyła się w 2005 roku. Ocalenie nie musi być
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śmiercią.

Pierwsza wersja tego tekstu została przedstawiona na konferencji naukowej
Grzegorzewski. Wrażliwość. Wyobraźnia, poświęconej osobie i twórczości
Jerzego Grzegorzewskiego. Akademia Teatralna im. Aleksandra
Zelwerowicza w Warszawie, 16-17 maja 2022 roku.
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Wyspiańskiego”. Teatr Narodowy w Warszawie: On. Drugi powrót Odysa, reżyseria i
scenografia: Jerzy Grzegorzewski; muzyka: Stanisław Radwan; kostiumy: Barbara Hanicka;
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mi się niezdolność odróżnienia prawdy od fałszu i sztuki od niemocy niż zdradzenie
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[dostęp: 15.04.2023].
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19. Por.: https://vod.tvp.pl/seriale,18/artysci-odcinki,274070 [dostęp: 15.04.2023]. Pełna
obsada i lista osób tworzących serial dostępne są na stronie Filmweb:
https://www.filmweb.pl/serial/Arty%C5%9Bci-2016-771749 [dostęp: 15.04.2023].
20. Por. https://e-teatr.pl/ix-edycja-e3803 [dostęp: 15.04.2023].
21. Przykładem takiej praktyki był projekt profilaktyki uzależnień realizowany w Akademii
Teatralnej w Warszawie przez Maję Ruszpel we współpracy z Magdaleną Kotyzą oraz
Elżbietą Stawecką realizowany w 2022 roku. Projekt miał charakter pilotażowy i był
skierowany do osób uczących i studiujących (do dwudziestego piątego roku życia) w
Akademii Teatralnej. Udział w warsztatach był dobrowolny i wzięło w nim udział czterdzieści
osiem osób. Jak pisze Maja Ruszpel: „Odbiór studentów był dla mnie zaskakujący – przyjęli
projekt z ogromną otwartością i entuzjazmem. Nie raz usłyszałyśmy, że chcieliby wpisania
podobnych zajęć do programu nauczania” (Ruszpel, 2022b, s. 12). W przyszłości podobna
oferta ma zostać skierowana do innych szkół artystycznych.
22. Mimo że praca artysty została w badaniach „Diagnoza społeczna 2015” określona jako
szczególnie narażona na nadużywanie alkoholu (21,5 proc. nadużywających; Ruszpel, 2022b,
s. 11), to, jak wskazuje Ruszpel, nie przeprowadzono „badań na temat zagrożeń związanych
z wykonywaniem zawodu artysty, jak i badań dotyczących skali uzależnienia w tej
konkretnej grupie zawodowej” (stan z 2022; Ruszpel, 2022a, s. 17).
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GRZEGORZEWSKI

„Dojechałaś do końca, kochanie”
O dojrzewaniu i umieraniu teatru

Mateusz Żurawski Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie

‘You’ve reached the finish line, sweetheart.’ On the ageing and demise of theatre

Duszyczka (A Little Soul) by Tadeusz Różewicz was the penultimate production staged by
Jerzy Grzegorzewski and at the same time the director’s last production, included in the
repertoire of the National Theatre for seventeen years after his death. The author, a theatre
historian and archivist, researcher of Grzegorzewski’s work and a multiple viewer of
Duszyczka, attempts to describe the life of the play, which despite being deprived of the
director’s care, nevertheless retained the shape given to it by the author to the end. He
draws attention to how the aging of the performance, both in the metaphorical and quite
literal sense (the physical aging of actresses and actors, the wear and tear of the stage
objects) may have affected its reception. To this end, he confronts the surviving archival
documentation of the performance with the personal experience of a multiple viewer.
Despite the author’s declared reluctance towards this methodology, the article can be
categorised as part of the current of the so-called affective archive.

Keywords: theatre; archive; memory; acting; ageing / passage of time; Grzegorzewski;
Różewicz; Beckett

Przestrzeń tunelu pod ulicą Wierzbową, zanim jeszcze została ogołocona z
elementów scenograficznych Duszyczki po zdjęciu spektaklu z afisza z
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początkiem sezonu 2021/2022, przez kilka lat zakłócał obcy obiekt.
Kwadratowa tafla szkła o boku długości pięćdziesięciu centymetrów,
oszlifowana, nieoprawiona, przytwierdzona (w narożnikach) czterema
metalowymi śrubami do ściany tunelu na wysokości metra i osiemdziesięciu
pięciu centymetrów.

Szkło pojawiło się przed 2016 rokiem z inicjatywy zastępcy dyrektora do
spraw technicznych Zbigniewa Kośki, przy okazji działań Aleksandry Gąsior,
dziś scenografki, wówczas studentki warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych.
Jej dyplom na Wydziale Konserwacji i Restauracji Dzieł Sztuki obejmował
prace konserwatorskie wybranych obiektów scenograficznych Jerzego
Grzegorzewskiego (metalowej zastawki, wrót z pianina – zob. Sieroslawski,
2008, obiekty nr 4, 5), a także wykonanego przez artystę fresku – portretu
wielokrotnego aktorki Anny Gryszkówny (Gąsior, 2016). (Portret powstawał
w trakcie prób do spektaklu, natomiast sam akt malowania został
powtórzony w wersji telewizyjnej – zob. Świdziński, 2011, s. 74-75). Freski
były szczególnie narażone na uszkodzenie i faktycznie naruszone na
wysokości mniej więcej dwudziestu centymetrów powyżej podłogi, tam, gdzie
farba odpryskiwała pod wpływem uderzeń burt wózków, które
transportowały elementy dekoracji pomiędzy dwiema scenami Teatru
Narodowego. W zależności od kąta patrzenia i od kąta padania światła szkło
raz skrywa, a raz wydobywa to, co osłania: kawałek nagiego tynku z
autografem Jerzego Grzegorzewskiego i dopiskiem: „Komnata Księcia
Sinobrodego 298”1.

Jest w tej przestrzeni – zakomponowanej przez artystę, zakłóconej przez
dyrekcję, zabezpieczonej przez konserwatorkę, zdekonstruowanej przez
maszynistów – coś symbolicznego. Teatr istnieje tylko tu i teraz; gdzie
indziej, kiedy indziej może wyłącznie trwać jako powidok. Wprawdzie
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Grzegorz Niziołek napisał, że „przedstawienia Grzegorzewskiego żyją, a
może rodzą się dopiero, w pamięci widzów” (2002, s. 3) i jest to piękna i
bardzo trafna metafora doświadczania teatru Grzegorzewskiego, ale przecież
– tylko metafora, która w dodatku pozwala na zręczny unik. Po teatrze, prócz
(żywych) wspomnień i (martwych) archiwaliów, pozostają czasem także
relikty i artefakty, przedmioty o dość skomplikowanym statusie
ontologicznym i prawnym, które jednak mogą być nośnikami pamięci w
znacznie większym stopniu niż zachowana dokumentacja.

Dyskutowano już o tym wielokrotnie, choć, przynajmniej według mojej
wiedzy, nigdy publicznie, przy okazji zastanawiania się nad dalszymi losami
tramwajowego pantografu (zob. Żurawski, 2016; Urbaniak, 2016) i innych
obiektów przechowywanych wciąż w magazynach Teatru Narodowego
jedynie dzięki dobrej woli dyrektorów. Jakkolwiek chętnie uznajemy je – my,
badacze teatru Grzegorzewskiego – za ready-mades czy objets trouvés (zob.
Jarecka, 2005), to przecież w świetle obowiązującego ustawodawstwa nie
różnią się one niczym od zwykłych krzeseł. Prawo autorskie chroni, owszem,
scenografię, czyli kompozycję obiektów w przestrzeni, ale nie same obiekty,
choćby nawet wyszły one spod ręki artysty. Co dalej? Czy pozostawić je w
magazynie i wydobywać stamtąd tylko na specjalne, z biegiem lat coraz
rzadsze, rocznicowe okazje? Czy postarać się o nadanie im statusu
muzealiów, zakonserwować, zainstalować w sali ekspozycyjnej i tym samym
ocalić, ale – uśmiercić? Czy oddać je do dyspozycji kolejnych pokoleń
artystów, udostępniać w celu działań warsztatowych, aż się w końcu
rozpadną i tym samym uśmiercić, ale – ocalić?2 Czy, paradoksalnie,
pantograf może mieć „aurę”? (zob. Benjamin, 1996, s. 208–209)

Ośmielam się myśleć, że Grzegorzewski ze swoją skłonnością do melancholii
(zob. Gwiazdy w lektykach, 2005, s. 77) chciałby, aby te malowidła z
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podziemnego tunelu z biegiem czasu ściemniały i zmatowiały, aby pewnego
dnia, przy okazji remontu instalacji gazowej czy hydraulicznej, po rozkopaniu
ulicy Wierzbowej – w świetle słońca raz jeszcze rozbłysnąć intensywnością
błękitów Yves’a Kleina, czerwieni Marka Rothki, żółcieni Wasilija
Kandinskiego – i natychmiast zgasnąć, jak w słynnej scenie z Rzymu Federica
Felliniego3. Zapewne tak jednak się nie wydarzy. Zamiast tego jakiś przyszły
dyrektor Teatru Narodowego podejmie decyzję o odmalowaniu korytarza
technicznego, skrywany za szybą kawałek tynku z autografem artysty
zostanie odłupany i przekazany jako pamiątka do Instytutu Teatralnego, a
następnie udokumentowany, opisany, skatalogowany, zmagazynowany i –
pod nadaną przez system sygnaturą – zapomniany.

***

„Proszę państwa, oświadczam, że będziemy to grać tak długo, jak długo ja
będę w stanie nosić Magdę na rękach”, oświadczył Jan Englert po
jubileuszowym, dwusetnym przedstawieniu Duszyczki w 2019 roku4.
Powtarzał to zresztą dość często, przy różnych okazjach. Decyzja dyrekcji
Teatru Narodowego o jak najdłuższym zachowaniu dla publiczności jedynego
granego jeszcze spektaklu Jerzego Grzegorzewskiego była oczywista. W
ostatnich latach zdarzało się jednak, zazwyczaj z przyczyny kondycji
aktorów, przecież niewymienialnych, że Duszyczka coraz częściej znikała z
afisza. Kiedy po pierwszym okresie pandemii teatry wróciły do pracy, choć
spektakl wciąż pozostawał w repertuarze, nie było mowy o tym, aby go grać
w obowiązującym reżimie sanitarnym – w tak szczególnej przestrzeni, która
uniemożliwiała zarówno zachowanie dystansu, jak i ograniczenie liczby
widzów. „Teraz już tego nie pozbieramy”, skwitował Englert w 2021 roku
(Żygadło,  2021, s. 73). Przerwa, choć trwała niecałe dwa lata, okazała się za
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długa. I tak to się skończyło. Mimochodem.

Według dostępnych źródeł5 Duszyczka utrzymywała się w repertuarze Teatru
Narodowego od sezonu 2003/2004 do sezonu 2020/2021, z krótką przerwą w
sezonie 2012/2013, czyli łącznie przez osiemnaście sezonów, w tym dwa i pół
za życia artysty. Od premiery 30 stycznia 2004 roku do ostatniego wykonania
26 września 2020 roku, które nie miało jednak statusu oficjalnego
pożegnania z tytułem6, zagrano łącznie dwieście dwanaście przedstawień, w
tym pięćdziesiąt sześć za życia artysty7; co ciekawe, jedno z nich nie zostało
nigdzie odnotowane (o czym dalej). Spektakl, grany na ogół przy pełnej lub
prawie pełnej widowni na czterdzieści sześć miejsc obejrzało w tym okresie
około dziewięć i pół tysiąca osób8. Co z tej „pozytywistycznej inwentaryzacji
teatrologicznych faktów” (Osiński, 1968, s. 38-39) wynika? Niewiele ponad
to, że, nawet przy założeniu niemałego marginesu błędu, Duszyczka była
prawdopodobnie najdłużej granym spektaklem Grzegorzewskiego.
Niewątpliwie, oprócz podjętej przez dyrekcję „dla honoru domu” decyzji,
miało na to wpływ bardzo dobre przyjęcie jej zarówno przez publiczność, jak
i krytykę9; co zresztą w ostatnich latach życia artysty wcale nie było częste.

Lektura przechowywanych w archiwum artystycznym teatru raportów z prób
i przedstawień, sporządzonych przez inspicjentkę Ewę Dworecką, również
nie dostarcza zbyt wielu informacji. Wiemy, że Grzegorzewski dokonał
reżyserskiej wizji lokalnej tunelu pod ulicą Wierzbową 18 listopada 2003
roku, a pierwsza próba „w podziemiu” odbyła się 29 listopada 2003; zapewne
wtedy też aktorzy zdali sobie sprawę z tego, w jak szczególnych warunkach
przyjdzie im grać (zob. Dotknięci,  2005, s. 67). Tydzień przed premierą, czyli
23 stycznia 2004 roku, na próbie obecny był Tadeusz Różewicz; jego
wrażenia nie zostały odnotowane. Tydzień po premierze, czyli 7 lutego 2004
roku, odbyła się próba zorganizowana specjalnie dla Wojciecha
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Plewińskiego; zaznaczona tego dnia nieobecność Waldemara Kownackiego
pozwala stwierdzić, że brak postaci Świadka na fotografiach z Duszyczki nie
był wynikiem niczyjej decyzji, ale dziełem przypadku. Po dwudziestym
ósmym przedstawieniu reżyser wpisał się w raport osobiście: „Mimo uwag i
próśb aby dekoracje tam gdzie są zniszczone były konserwowane – bez
reakcji – prośba do p. dyr. Łysika o dyscyplinowanie podwładnych” (11
czerwca 2004).

Poza tym w raportach pojawiają się rzadkie i dość rutynowe uwagi o tym, że
jest „brudno” lub „duszno”; że wykładzina w przejściu dla aktorów wymaga
podklejenia, bo „utrudnia chodzenie” i można się o nią potknąć (9 maja
2006); że rekwizyty i kostiumy wymagają czyszczenia i naprawy
(27 października 2006); że „trucizna na gryzonie […] nie może być
wystawiana w [tym] miejscu” (5 maja 2010); że „źle ustawiono krzesła
widowni, co bardzo przeszkadzało aktorom w trakcie przedstawienia” (22
listopada 2013); a także pojedyncze wzmianki o przychodzącym do pracy pod
wpływem alkoholu kontrabasiście (30 października 2015). Wreszcie: „Na
widowni są dzieci, a to jest spektakl dla widzów dorosłych, tak jest napisane
na stronie teatru” (1 grudnia 2017, podobna uwaga 13 grudnia 2019).

W 2009 roku poważne zamieszanie wywołało nagłe zastępstwo za Dworecką.
Aktorki – Anna Chodakowska, Beata Fudalej, Anna Gryszkówna, Anna Ułas,
Magdalena Warzecha – złożyły w raporcie skargę na prowadzącego spektakl
inspicjenta Adama Borkowskiego, który „nie był w zasięgu wzroku” i „nie
można było się z nim skontaktować” (10 stycznia 2009). Zwróciły też uwagę,
że: „Po raz drugi miała miejsce sytuacja, przy której podczas imprezy obcej
zamieniono nam garderoby bez udzielenia informacji. Uważamy, że to jest
dalece nieprofesjonalne i bardzo utrudnia nam pracę. Prosiłyśmy o
uwzględnienie naszych obiekcji, ale bez skutku. Mamy nadzieję, że naprawdę
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wydarzyło się to po raz ostatni!” (11 stycznia 2009, podobna uwaga 10
czerwca 2006).

Wśród przytoczonych powyżej, rutynowych na ogół, inspicjenckich notatek
tak stanowczy apel całej żeńskiej obsady spektaklu przyciąga uwagę. Nie
wiadomo wprawdzie, o jakie „obce imprezy” chodziło, nie jest to zresztą aż
tak istotne. Opisany incydent można uznać za wypadek przy pracy, typowy,
niestety, dla instytucji kultury, raz na jakiś czas zmuszanych do uzupełniania
swojego budżetu komercyjnym wynajmem przestrzeni. Można też dostrzec w
nim dowód na coraz bardziej instrumentalne traktowanie spektaklu, który,
pozostawiony w repertuarze „dla honoru domu”, dla szeregowych
pracowników teatru, zwłaszcza tych nowych, pozbawionych sentymentu do
dyrektora Grzegorzewskiego, jest tyleż prestiżowy, co kłopotliwy. Podobnie
jak pantograf, który, wystawiany w foyer z okazji kolejnych okrągłych
rocznic, na co dzień niszczeje w magazynie (zob. Tak, żeby nie było nic
widać, 2008, s. 106).  W takim kontekście głos zaangażowanych w pracę
przy Duszyczce i lojalnych wobec zmarłego artysty kobiet, nie tylko zresztą
aktorek – owych „wdów po reżyserze”, jak mawia Warzecha, „owdowiałych
muz”, jak napisała Antonina Grzegorzewska (2021, s. 167) – wybrzmiewa
szczególnie mocno. 

Dworecka nie odnotowała, niestety, żadnych incydentów, które, zmieniając
przebieg pojedynczego przedstawienia, w konsekwencji mogły mieć czy
wręcz miały wpływ na kształt całej inscenizacji (zob. Żurawski, 2018, s.
107-108). Nie sposób ustalić więc, od kiedy, po interwencji oburzonego
widza, który głośno zaprotestował przeciwko padającym ze sceny
wulgaryzmom, Fudalej, pisząc kredą na podłodze słowa: „Ten wybitny to
chuj!”, zaczęła zastępować ostatnie słowo trzema gwiazdkami.
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Skoro „przedstawienia […] żyją, a może rodzą się dopiero, w pamięci
widzów” (Niziołek, 2002), czy też, jak chce włoska teatrolożka Giulia
Palladini, istnieją „we wrażeniu, które trwa” i jako takie „ulegają
nieustannemu przekształceniu” i „pozostawiają ślady” (Afektywne archiwum,
2013), przy całym moim sceptycyzmie wobec koncepcji archiwum
afektywnego (zob. Żurawski, 2016, s. 127), mogę odnieść się jedynie do
własnego doświadczenia. Duszyczkę oglądałem kilkakrotnie jeszcze za życia
Grzegorzewskiego, później mniej więcej regularnie raz w sezonie, zazwyczaj
w kwietniu, kiedy pojawiała się w repertuarze w okolicach rocznicy śmierci
reżysera. Zapewne widziałem więc około dwudziestu przedstawień (pomijam
trzy wersje filmowe spektaklu10), choć ile dokładnie – nie wiem. Nie
prowadzę raptularza, nie kolekcjonuję biletów. Gdybym poświęcił
odpowiednio dużo czasu na analizę archiwalnych druków, być może byłbym
w stanie ustalić prawdopodobne daty dzienne przynajmniej kilku
przedstawień. Nie chcę jednak udawać bardziej skrupulatnego, niż w
rzeczywistości jestem, i mogę tylko poprosić czytelników, aby uwierzyli mi na
słowo. Na przykład w kwestii spektaklu z kwietnia 2010 roku, o którym
milczą źródła, ponieważ oficjalnie został zdjęty z afisza z powodu trwającej
po katastrofie smoleńskiej żałoby narodowej, odbył się jednak jako
niebiletowany pokaz dla wąskiego grona zaproszonych gości, w ramach
obchodów pierwszej okrągłej rocznicy śmierci artysty.

Szczególnie intensywnie pamiętam przedstawienie z 2016 roku, kiedy
znalazłem się tam, gdzie nie powinienem. Przypadło mi miejsce w drugim
rzędzie, mniej więcej pośrodku. Postanowiłem jednak, że przysiądę z przodu,
poniżej skrajnego prawego krzesła, na krawędzi niewysokiego podestu.
Pamiętam, jak Gryszkówna grała w klasy, skacząc po szynach, a ja
odruchowo podkurczałem nogi, aby się o nie przypadkiem nie potknęła.
Pamiętam, jak Fudalej celowała we mnie obiektywem aparatu
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fotograficznego. Pamiętam, jak Chodakowska tuż przed swoim
beckettowskim monologiem wychyliła się zza konstrukcji z masek
spawalniczych i puściła do mnie oko. I pamiętam to nieznośne poczucie, że
jestem nie na miejscu, dosłownie i w przenośni, że moja nieskrywana
obecność może rozpraszać aktorki, zakłócać ich działania. A jednocześnie z
rosnącą fascynacją patrzyłem w głąb tunelu i oglądałem to, co zwykle nie
jest przeznaczone dla oczu widza – ów punkt pomiędzy, w którym zaciera się
granica między aktorem i postacią. Widziałem wyraźnie – a przynajmniej tak
mi się wtedy wydawało – kto, kiedy, gdzie, przekraczając sobie tylko znaną
niewidzialną linię na podłodze, nagle zmienia rytm kroków – i wchodzi w
postać lub z niej wychodzi. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że posługiwanie
się tymi kategoriami w odniesieniu do teatru Grzegorzewskiego jest
ryzykowne, ale pozwalam sobie na to uproszczenie, aby wykazać coś
istotnego. Dostrzeżenie owego pomiędzy, ustanowionego w punkcie poza
możliwościami percepcyjnymi widza, stało się dla mnie najlepszym
dowodem, jak precyzyjnie zakomponowana została Duszyczka i jak
precyzyjnie – pomimo upływu lat – wykonywana była partytura działań
scenicznych.

O kondycję spektaklu wielokrotnie pytała mnie Ewa Bułhak, trochę zapewne
z grzecznej ciekawości, chyba jednak przede wszystkim po to, aby w
odpowiedzi usłyszeć potwierdzenie swoich obaw. Czy po tylu latach
Duszyczka, niemal od początku swojego scenicznego życia pozbawiona
reżyserskiej opieki, nie stała się karykaturą siebie samej? „Czy jesteśmy
pewni, że trzeba [to] grać?” (Grzegorzewski, 2013, s. 121). Protestowałem
przeciwko tym wątpliwościom, choć, owszem, sam na kolejne przedstawienia
chodziłem z rosnącym z roku na rok niepokojem, że to właśnie będzie ten
raz, kiedy misterna konstrukcja Duszyczki rozsypie się na moich oczach.
Zdarzały się lepsze i gorsze przebiegi, spektakl nieraz balansował na
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krawędzi katastrofy („Ja tę katastrofę prowokowałem”, mawiał
Grzegorzewski – Lont się tlił, 2005, s. 16), forma trzeszczała, ale nie
puszczała. A jednocześnie – nie byłem w stanie wyzbyć się tego odruchu – za
każdym razem, kiedy słyszałem pomylony tekst poematu Różewicza,
irytowałem się na aktorów, że psują mi przedstawienie, tylko po to, by po
chwili zganić się w myślach za to, że od teatru, który jest żywy, żądam, aby
był martwy.

***

Pozostają jeszcze do opracowania role aktorek Teatru Narodowego,
Waldemara Kownackiego i, przede wszystkim, Jana Englerta. Była
to chyba jego najwybitniejsza kreacja w ostatnich latach,
stanowiąca kolejny etap w cyklu portretów kryzysu męskości […].
Jednak skoro jeszcze możemy doświadczać prawdziwej obecności
tych postaci, to może pisanie o nich należy zostawić na chwilę,
kiedy staną się już historią? Teraz trzeba, być może po raz ostatni,
odbyć podziemny seans pamięci, być świadkiem umierania,
podróżować przez martwe powidoki włoskich portów i poczuć
dojmujące piętno […] niespełnionego pożądania.

Tak pisał o Duszyczce Michał Zdunik dziesięć lat po premierze spektaklu
(2014, s. 45). Minęło kolejnych osiem i Duszyczka stała się historią:
„Dojechałaś do końca, kochanie” (Grzegorzewski, 2013, s. 121).

Znamienne, że napisano o niej zarazem bardzo dużo i bardzo mało. Podobnie
jak w przypadku innych, uznawanych za wybitne, spektakli reżysera (zob.
Żurawski, 2012, t. 2, s. 150) recenzje i analizy krytyków nie przekazują zbyt
wielu szczegółów na temat spektaklu, próbują raczej oddać temperaturę
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emocji. Tę szczególną atmosferę, która towarzyszyła, jak sądzę, niejednemu
przedstawieniu, najlepiej wyraża pełen szczerego zachwytu okrzyk
otwierający recenzję autorstwa Piotra Gruszczyńskiego: „Jakże piękna jest
Duszyczka Jerzego Grzegorzewskiego!” (2004).

Chciałbym przeczytać o tym, jak w Duszyczce aktorki – Ch., F., G., U. i W. –
wspólnie kreowały portret wielokrotny kobiety czy wręcz portret wielokrotny
kobiecości. Owszem, stereotypizowanej, bo zamkniętej w pułapce męskiego,
voyeurystycznego spojrzenia, które stawia znak równości między erotyką i
estetyką – „Ja tak kolekcjonowałem kobiety, jak pan obrazy. Zna pan
cierpienia kolekcjonera” (Grzegorzewski, 2013, s. 113) – ale przecież każda z
nich w swojej scenicznej obecności była tak inna, tak wyrazista! Próba ujęcia
w słowa tych gestów i min, wykonywanych zawsze z niezwykłą precyzją,
mogłaby wiele powiedzieć o tym, jak Grzegorzewski pracował z aktorami i
jak ten teatr, o którym zwykło się mawiać, że malarski, że muzyczny, że
poetycki – był przez aktorów istotnie współtworzony. Wyobraźnia
podpowiada zapamiętane szczegóły. Nerwowy stukot obcasów Fudalej.
Miękkie stąpanie Gryszkówny. Ospały krok Chodakowskiej. Uwodzicielski
chód Ułas. Skrzyp trzewika Warzechy, gdy w zapamiętaniu gasi tlący się na
podłodze niedopałek. Istnieje esej o czterech rolach Tadeusza Łomnickiego,
interpretowanych poprzez charakterystyczny, za każdym razem inny, rytm
jego kroków (Wawrzyniak, 2002). Chciałbym przeczytać taki tekst o
aktorkach w Duszyczce. Chciałbym go przeczytać tym bardziej, że sam nie
potrafię go napisać.

Napiszę więc o czym innym. Raz jeszcze odwołam się do swojej pamięci,
ryzykując utratę gruntu pod nogami, jak zwykle, gdy brakuje mi dokumentów
i źródeł. Duszyczka mogłaby posłużyć za szczególne studium przypadku –
dojrzewania i umierania przedstawienia. Precyzyjnie zakomponowana
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partytura działań scenicznych nie została przekształcona przez lata, ale z ich
upływem nabierała zupełnie nowych znaczeń. „Są tacy, którzy chodzą na to
regularnie i mówią, że to bardzo się nie zmieniło, natomiast my się
zmieniamy”, powiedział Englert (Żygadło, 2021, s. 81). Duszyczka starzała
się. Ale nie w znaczeniu potocznym, gdy mówimy o tym, że jakiś tekst kultury
dobrze czy źle się zestarzał. Duszyczka starzała się – fizycznie. Osiemnaście
lat życia, osiemnaście lat doświadczeń. Nie podejmuję się pisać o ciele jako
archiwum (zob. Sajewska, 2016, s. 69), ale to wszystko – wiek, zdrowie,
kondycja – odciskało się w ciałach aktorek i aktorów Duszyczki. To wciąż
były te same miny, ale na twarzach przybywało zmarszczek. To wciąż były te
same gesty, ale dłonie kurczyły się i wysychały. W tej szczególnej przestrzeni
fizyczność artystów, pozbawiona bezpiecznego dystansu rampy, stawała się
aż nazbyt widoczna. Przyjaciółka i asystentka reżysera Wiesława Niemyska
ironizowała, że „robi się z tego geriatria”.

O Duszyczce po latach pisano nie raz, analizowano ją, interpretowano,
przykładano do niej kolejne perspektywy, nikt jednak, a przynajmniej mnie
nic o tym nie wiadomo, nie poświęcił swojej refleksji temu, co w prawie
dwudziestoletniej historii tego spektaklu było chyba najbardziej fascynujące,
a na co zwróciła mi kiedyś uwagę moja Żona. Ważnym, a kto wie, czy nie
najważniejszym bohaterem Duszyczki jest czas, który wypadł z formy,
jednocześnie trwa w miejscu i rozciąga się w przeszłość i przyszłość.
Zmarszczki na twarzach i dłoniach stawały się po prostu kolejnymi
warstwami palimpsestu. „To już nie ma tego wymiaru zmysłowego, tak
silnego, jak miało wtedy”, mówił Englert w 2021 roku, kiedy tytuł pozostawał
jeszcze w repertuarze (Żygadło, 2011, s. 81). Ale to nieprawda. Intensywna
zmysłowość Duszyczki w tunelu pod ulicą Wierzbową była nieustannie
obecna. Coraz większy rozdźwięk pomiędzy tożsamością postaci scenicznych
a wiekiem i kondycją kreujących je aktorek i aktorów wywoływał dysonans i
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budził napięcie, które – paradoksalnie – do końca pracowały na rzecz tego
spektaklu.

Zakomponowany przez Grzegorzewskiego kolaż poetyckich i prozatorskich
tekstów Różewicza stawał się ironicznym i gorzkim wyznaniem mężczyzny na
progu śmierci, rozrachunkiem z artystycznymi i erotycznymi niespełnieniami,
przeżywanymi do końca i od nowa, raz po raz, ad infinitum, ad nauseam.
Podszyty Beckettem – a powszechnie kojarzone z magnetofonem szpulowym
Krappa, wnoszone przez Englerta na scenę czarne pudełko to niejedyny
Beckettowski cytat w tym spektaklu11 – zmieniał się w rozciągnięty na
osiemnaście sezonów i dwieście dwanaście przedstawień seans Ostatniej
taśmy12. Seans dawnych męskich przewag, zachwytów i uniesień, które w
uporczywych próbach przywoływania minionego życia zmieniają się w klęski,
rozczarowania i upokorzenia. Zaklętym w nieskończoność tym samym
ujęciem niedającego się zrealizować filmu o żonach Sinobrodego: duecento
novanta cinque, duecento novanta sei, duecento novanta otto.

W raporcie inspicjenckim z 8 października 2005 roku Wiesława Niemyska
zanotowała uwagę, że freski w tunelu pod ulicą Wierzbową wymagają
odświeżenia.

Za rozmowy o Duszyczce, bez których ten tekst nigdy by nie powstał,
chciałbym bardzo podziękować Ewie Bułhak, Wiesławie Niemyskiej,
Magdalenie Warzesze, Annie Gryszkównie, Annie Chodakowskiej, Janowi
Englertowi i – last but not least – Idze Kruk-Żurawskiej.

Pierwsza wersja tego tekstu została przedstawiona na konferencji naukowej
Grzegorzewski. Wrażliwość. Wyobraźnia, poświęconej osobie i twórczości
Jerzego Grzegorzewskiego. Akademia Teatralna im. Aleksandra
Zelwerowicza w Warszawie, 16-17 maja 2022 roku.
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Przypisy
1. Jerzy Wojciechowski odczytał tę niewyraźnie zapisaną liczbę, moim zdaniem mylnie, jako
„241”; zob. Grzegorzewski, 2015, s. 108.
2. Kwestia ta została ciekawie podjęta przez Antoninę Grzegorzewską drugiego dnia
konferencji Grzegorzewski. Wrażliwość. Wyobraźnia w Akademii Teatralnej im. Aleksandra
Zelwerowicza w Warszawie, 17 maja 2022, podczas dyskusji o warsztatach Grzegorzewski:
Urzeczowienie, w których wykorzystano wypożyczone z magazynów Teatru Narodowego
obiekty scenograficzne Jerzego Grzegorzewskiego, w tym pantograf.
3. Przy okazji premiery Duszyczki Jerzy Grzegorzewski żartował o możliwości wystawienia
Śmierci w Wenecji Thomasa Manna w zalanym tunelu pod ulicą Wierzbową; zob. Wyżyńska,
2004 nr 12. Reżyser nawiązywał tym samym do swojej słynnej fantazji o zatopieniu placu
Defilad; zob. Dziesięć fragmentów z operetką w tle, 1988.
4. Jeżeli nie zostało zaznaczone inaczej, cytowane wypowiedzi pochodzą z prywatnych
rozmów przeprowadzonych przeze mnie z aktorkami i aktorami Teatru Narodowego.
5. Informacje opracowane na podstawie danych zgromadzonych w rocznikach Almanach
Sceny Polskiej (wyd. Instytut Sztuki PAN) i Teatr w Polsce (wyd. Instytut Teatralny im.
Zbigniewa Raszewskiego), kronikach sezonów Teatru Narodowego i przechowywanych w
archiwum artystycznym Teatru Narodowego raportach inspicjenckich
6. Decyzja zapadła rok później, na początku sezonu 2021/2022.
7. W tym także dwa razy poza siedzibą, z okazji obchodów osiemdziesięciopięciolecia
urodzin Tadeusza Różewicza, 24-25 kwietnia 2006, w podziemiach przy ulicy Nowy Targ we
Wrocławiu.
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8. Przedstawione tu dane są szacunkowe. Wynika to z rozbieżności w źródłach. Raporty
informują o 210 przedstawieniach i nie notują liczby widzów. Roczniki informują o 193
przedstawieniach i 7365 widzach, przy czym liczba ta nie uwzględnia danych z sezonów
2007/2008, 2008/2009 (dane niekompletne) i 2013/2014 (brak danych). Zważywszy, że
odnotowana w rocznikach średnia frekwencja na pojedynczym przedstawieniu wynosiła 86
proc. (43 widzów na 50 miejsc), można przyjąć, że w tych trzech sezonach spektakl obejrzało
kolejne 1763 widzów. Łącznie daje to 9128 widzów, przy czym należy zaznaczyć, że żadne
pozyskiwane z teatrów dane frekwencyjne nie obejmują liczby wejściówek etc., które nie są
uwzględniane w raportach kasowych i jako takie nie trafiają do dokumentacji. Przypadek
Duszyczki wyraźnie pokazuje, z jak dużym marginesem błędu należy się liczyć przy
korzystaniu z zestawionych w rocznikach danych ilościowych.
9. O Duszyczce pozytywnie wypowiadali się także krytycy na ogół Jerzemu
Grzegorzewskiemu niechętni, m.in. Janusz R. Kowalczyk i Roman Pawłowski.
10. Pisał o nich Wojciech Świdziński, 2022 nr 171.
11. Tadeusz Różewicz i Samuel Beckett w teatrze Jerzego Grzegorzewskiego spotkali się
wcześniej przynajmniej raz; zob. Grzegorzewski, Śmierć Iwana Iljicza, 2018, t. 3, s. 37, 39 i
in. O wątkach beckettowskich w twórczości Grzegorzewskiego zob. także: Cierniak, 2022 nr
7/8.
12. „To niewątpliwie najlepsza realizacja Ostatniej taśmy, jaką miałem okazję zobaczyć. W
kilku minutach teatralnego skrótu JG zawarł wszystko, co najważniejsze w sztuce Samuela
Becketta”, napisałem w 2012 roku o swoim doświadczeniu oglądania filmowej rejestracji
spektaklu Giacomo Joyce. Wypada mi jednak się z tego wycofać. Zob. Żurawski, 2012 nr 79.
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NOWE SŁUCHANIE

„Słucham, jak oni słyszą”

Anna R. Burzyńska

Radio Kapitał i Staromiejski Dom Kultury w Warszawie, Radio-Teatr 2022, 12 czerwca 2022
– 24 stycznia 2023

Moi przyjaciele słuchają wojny/Мої друзі слухають війну – taki tytuł nosiło
ostatnie słuchowisko w półrocznym cyklu Radia Kapitał, niespodziewanie
okazujące się kluczem do całego projektu. Dramaturżka Liubov Ilnytska,
reżyserka Roza Sarkisian i kompozytorka Olesia Onykiienko zgromadziły
opowieści przyjaciół (Antoniny Romanowej, Anastasiji Kosodij, Oksany Leuty,
Romana Krywdyka, Mykoły Homaniuka) opisujących audiosferę wojny w
Ukrainie. Wspomnienia czytane są na tle przeciągłych elektronicznych
dźwięków – czasami łączących się w abstrakcyjne struktury muzyczne,
czasami okazujących się przekształconymi odgłosami podróży pociągiem lub
życia miasta. Niezwykle trafną decyzją było nagranie słuchowiska w
oryginalnym języku; na stronie projektu umieszczono tłumaczenie na język
polski. Skupienie podczas odbioru procentuje: im dłużej się słucha, tym
więcej można zrozumieć, tym łatwiej uchwytne okazują się podobieństwa i

10 - Didaskalia - „Słucham, jak oni słyszą” 203



różnice między językami ukraińskim i polskim.

O tym, co i jak słyszą tytułowi przyjaciele, dowiadujemy się z ich opowieści.
Audiosfera wojny to nie tylko strzały, wybuchy, huk samolotów, stukot kół
pociągów, okrzyki i płacz, ale też dźwięki wydawane przez nagle pozbawione
domów, błąkające się po ruinach psy i koty czy odgłosy porannego ostrzenia
skalpeli w prosektorium w Kijowie, gdzie międzynarodowy zespół
specjalistów badał ekshumowane ciała zabitych w Buczy, Irpieniu i
Hostomelu.

W głośnym manifeście Dźwięki wojny (1916) Luigi Russolo sugestywnie
opisywał pejzaż dźwiękowy: „W przypadku nowoczesnych działań wojennych
[…] aspekt wizualny jest prawie zerowy. Natomiast sens, znaczenie i
wyrazistość hałasów są nieskończone” (1986, s. 49). W nowej ukraińskiej
codzienności umiejętność uważnego słuchania staje się szansą na przeżycie:
ucho skupia się na rozszyfrowywaniu niewyraźnych rozkazów podawanych
przez krótkofalówki, rozpoznawaniu kierunku, z którego mogą dochodzić
odgłosy strzałów, wybuchów bomb kasetowych lub silnika samochodu
pancernego poruszającego się w ciemności, szybkim reagowaniu na syreny i
ostrzeżenia aplikacji „Alarm powietrzny”. „Słucham ich. Ich głosów. Ich
języka. Rytmu fraz. Historie. Pauzy. Śmiech. […] Słucham, jak oni słyszą tę
wojnę” (Ilnytska, 2023) – komentuje zebrane wypowiedzi dramaturżka. Poza
ostatnimi słowami odnoszącymi się do wojny, fragment ten można właściwie
uznać za motto całego cyklu Radio-Teatr 2022, skupiającego się na tym, jak
odbierają uchem świat rozmaite, często niewystarczająco reprezentowane w
mediach osoby.

Radio-Teatr 20221 to wspólny projekt niezależnego internetowego Radia
Kapitał i Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie. Działająca przez całą
dobę radiostacja ma charakter społecznościowy; cykliczne autorskie audycje
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realizują w nim osoby reprezentujące środowiska artystyczne i
aktywistyczne. Wielość ich perspektyw i gustów łączy to, co można bardzo
ogólnie określić jako lewicową wrażliwość. Działalność Radia Kapitał z jednej
strony nawiązuje do tradycyjnych form radiowych (stała ramówka, audycje
muzyczne, rozmowy w studiu), z drugiej strony zaś nadaje im współczesny
kształt (jak w przypadku setów didżejskich czy też grającego z konwencją
audio journaling bardzo osobistego, już w tytule odsłaniającego
Knausgårdowskie inspiracje cyklu Moje zmagania eseistki i krytyczki sztuki
Agaty Pyzik2).

Radio-Teatr 2022 to próba rewizji idei słuchowiska radiowego3 – formy, która
od jakiegoś czasu przeżywa ewidentny renesans (czego znakiem są takie
inicjatywy, jak coroczny poznański Festiwal Słuchowisk4). Z racji lokalizacji
organizatorów i współorganizatorów projektu (miejscem realizacji było
Studio Eksperymentalne Radia Kapitał, działające jako forma stałej
rezydencji w teatrze Komuna Warszawa, zespół kuratorski składał się z
Diany Krawiec aka Dobromiły Dobro, Arkadiusza Gruszczyńskiego i
Grzegorza Laszuka) dominowała perspektywa stołeczna – co wcale nie
znaczy, że mainstreamowa.

W tym kontekście programowy charakter miało pierwsze słuchowisko cyklu –
Pryzmat w reżyserii Grzegorza Jaremki z muzyką Justyny Banaszczyk. Na
stronie projektu zapowiadane było następująco: „Pryzmat to poemat, który
rozbija się w tęczę. To historia odradzania się miasta i poszukiwania w nim
bezpiecznych przestrzeni. To notatki ze wspomnień osób queer: coming
outów, performansów, postaw aktywistycznych i procesu budowania w sobie
siły do wolności” (Radio-Teatr 2022, 2022). Odpowiedzialna za scenariusz
poetka i slamerka Weronika M. Lewandowska połączyła w nim własne
wspomnienia i opowieści zebrane podczas artystycznego researchu, nie
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narzucając swojej podmiotowej perspektywy, ale pozwalając wybrzmieć
różnym głosom, rozumianym zarówno dosłownie, jak metaforycznie. O
swoich osobistych doświadczeniach i ważnych momentach w tęczowej
historii Warszawy (paradach równości, marszach kobiet, działalności Le
Madame czy kolektywu Stop Bzdurom) w słuchowisku mówią więc osoby
reprezentujące queerową wspólnotę: Filipka Rutkowski, Taras Gembik, Jolaś
Anioł, Konrad Kurowski. Ich tożsamość odbija się nie tylko w formach
gramatycznych (między innymi języku niebinarnym), ale też wyraża w głosie,
jego wysokości, sposobie modulacji, akcencie. Sposób podawania tekstu jest
bardzo muzyczny, zmysłowy – słowa rezonują w ciałach, głosy wybrzmiewają
to solo, to chóralnie. Dźwiękowe mapowanie queerowej Warszawy jest
bardzo sugestywne: pogłos dźwięków odbijających się od ścian łączy się z
ćwierkaniem ptaków, śpiewem mitycznej syreny (Pat Dudek) oraz
opowieściami przewodniczki (Justyna Wasilewska), która prowadzi słuchaczy
przez czas i przestrzeń stolicy od wczesnych lat dwutysięcznych po
współczesność, zarazem będąc jednak kimś w rodzaju guślarki,
powtarzającej Mickiewiczowskie ni to pytanie, ni to groźbę: „co to będzie?”.
Ta podróż niesentymentalna, choć wspaniale „przegięta”, prowadzi bowiem
do miejsca, z którego widoki na przyszłość nie wyglądają zbyt kolorowo.

Dwa kolejne słuchowiska tworzą coś w rodzaju dyptyku: to męskie (czy też
chłopackie) i kobiece (czy też dziewczyńskie) spojrzenie na Warszawę i
wchodzenie w dorosłość. Kwartet: Xawery Stańczyk (tekst), Marcin Liber
(reżyseria), Robert Piernikowski (muzyka) i Jacek Beler (głos) tworzy w
zasadzie klasyczny soundsystem. Beler recytuje teksty Stańczyka na tle dub-
hopowej muzyki Piernikowskiego, a całość świadomie utrzymana jest w
estetyce lo-fi: z szumami i trzaskami, technicznymi „brudami”, komunikatami
typu „Piernikowski is connected” czy skandowanymi regularnie nazwiskami
czterech artystów. Tom Mowa nienawiści Stańczyka to ironiczna poetycka
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autobiografia, zapis stołecznego dryftu, który wedle słów autora jest trochę
jak Trainspotting, ale bez soundtracku z Popem i Eno. Podmiot tych wierszy
nieustannie wędruje przez parki, ulice, mija ławki, jeziora, sklepy, kamienice,
kosze na śmieci, jeździ transportem miejskim, słucha odgłosów maszyn.
Opowieści o kupowaniu chleba w Tesco, ciepłej wódce pitej pod blokiem i
miejskich gołębiach nie składają się jednak na stereotypowy obraz „poety
chuligana”, autor jest zdecydowanie zbyt inteligentny i świadomy, żeby
kreować się na nowego Wojaczka czy wchodzić w raperskie buty. Jego głos
opowiada raczej o kryzysie męskości i potransformacyjnej goryczy awansu
społecznego, o bolesnym poczuciu niedopasowania do Warszawy, która jest
zarazem swoja i obca. Miasto nie jest ani brzydkie, ani ładne, raczej
normalne; normalne aż do momentu, gdy nagle ożywa zombie polskiej
pamięci, pojawiają się powidoki dawnej i całkiem niedawnej przemocy,
słychać huk petard, rzucanych kamieni, i dźwięk syren policji, która zawsze
przyjeżdża wtedy, gdy jest już za późno.

Najbliższe tradycyjnej formule audycji poetyckiej są Wyjścia w reżyserii
Katarzyny Minkowskiej. Scenariusz słuchowiska powstał na podstawie
wierszy z tomów Przejścia Marii Halber i Ścisk Sary Szamot. Aktorki Izabella
Dudziak i Joanna Połeć prowadzą w nim rodzaj intymnego dialogu, dzielą się
ze sobą doświadczeniami i spostrzeżeniami, próbują nazwać stany
emocjonalne.

Zarazem jednak słuchowisko ma w sobie coś z imaginacyjnego audiospaceru,
w trakcie którego słuchacze wędrują po mieście tyleż konkretnym i realnym,
co subiektywnym i nieoczywistym. Kompozytorka Martyna Basta połączyła
nagrania terenowe (odgłosy ruchliwych ulic, ale też parków i strumyków) z
partiami klawesynu i cytry. „Wyjdź na ulicę choćby tu najbliżej…” –
zachęcają aktorki. Warszawskie skrzyżowania, zajezdnie, autobusy, pociągi,
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trawa i beton stają się scenerią wspomnień z dzieciństwa (między innymi o
marzeniu o opalaniu się bez koszulki, tak jak chłopcy) i zupełnie
współczesnych lęków (przed katastrofalnym końcem antropocenu, przed
przemocą w internecie) i nadziei (głównie związanych z przyjaźnią i miłością,
jakkolwiek trudne byłyby).

Echa, odbicia, rezonanse (w warstwie dźwiękowej, ale też pomiędzy głosami
dwóch poetek i dwóch aktorek) kryją w sobie nieoczywisty erotyzm
miłosnego spotkania gdzieś na linii Mokotów-Praga, czy może na linii miasto-
jego mieszkanki; „historie ludzkie i nieludzkie nakładają się na siebie jak
fale”.

Bardzo teatralny, czy raczej dramaturgiczny kształt przybrały z kolei teksty
Jasia Kapeli w reżyserskiej interpretacji Agnieszki Jakimiak. W Hatefulness
tematyzuje się status audycji radiowej, gra wieloma piętrami ironii, by
niespodziewanie zaatakować przekazem, który na pewno nie miałby szans
przebicia się w radiu publicznym. Granice słuchowiska są świadomie
rozmyte; rzekomo zbyt wcześnie włączony mikrofon pozwala najpierw
podsłuchać prywatne rozmowy trojga prowadzących (Justyny Wasilewskiej,
Jaśminy Polak i Janka Sobolewskiego), potem pojawia się obowiązkowy
„telefon od słuchaczki”, a następnie zaczyna się właściwy program:
negatywna medytacja, która ma na celu wprowadzenie słuchaczy w stan
nienawiści. Bo też powodów do niej nie brakuje – począwszy od katastrofy
klimatycznej (i braku reakcji na nią świata), poprzez „kulturę codziennego
wpierdolu i zapierdolu”, skończywszy na poczynaniach polskiego rządu. W
tym kontekście postulaty Kapeli: ekologiczne, feministyczne,
antynatalistyczne, okazują się głosami wołającego na puszczy.

Stylistyka muzyki Kuby Ziołka, twórcy elektronicznego folku, czerpie z
formuły muzyki medytacyjnej i newage’owych ambientów, relaksując
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słuchaczy przeciągłymi, przyjemnymi tonami i charakterystycznymi
brzmieniami dzwonków. To wszystko znakomicie współgra z wypowiadanymi
i wyszeptywanymi przez aktorów z wielkim zaangażowaniem i śmiertelną
powagą wskazówkami. Naprzemienne wdechy i wydechy oraz wspólne
mantrowanie mają umożliwić otwarcie na gniew i przemoc; nienawistne
myśli przyciągają się bowiem w myśl zasady „podobne przyciąga podobne”.
Wściekłość wybucha kaskadami niecenzuralnych słów, szeptem
przeradzającym się w growling, tautologiami typu brzmienie salw, gdy mowa
o wojnie. Błyskotliwe, drapieżne, niepozbawione czarnego poczucia humoru
słuchowisko Jakimiak nieco paradoksalnie działa katartycznie na tych
wszystkich, których irytuje fałsz i absurd rzekomej alternatywy „kapitalizm
kontra nowa duchowość”.

Główny nurt projektu Radio-Teatr 2022 (przed ukraińskim epilogiem)
domknęło skromne, minimalistyczne słuchowisko Pomiędzy/паміж –
autobiograficzna opowieść Andreja Chadanowicza w reżyserii Gosi Wdowik i
z muzyką Rafała Ryterskiego. Mieszkający dziś w Warszawie białoruski poeta
i tłumacz z osobistej perspektywy przedstawia walkę Białorusinów o
zachowanie tożsamości i wolności. W tej walce niebagatelną rolę odgrywa
literatura, a ściślej: nieustanny jej obieg, przekształcenia, aktualizacje,
przekazywanie jej sobie między różnymi językami i pokoleniami.
Chadanowicz przełożył na swoją ojczystą mowę Mury Jacka Kaczmarskiego,
będące z kolei spolszczeniem pieśni L’Estaca Katalończyka Lluísa Llacha.
Utwór stał się hymnem białoruskiej rewolucji – w słuchowisku Ryterski
przearanżowuje melodię na kształt żywiołowego, szalonego rave’u.

Polska ekipa realizatorska taktownie usuwa się w cień, pozwalając, by to
Chadanowicz i prawda jego głosu – specyficznie akcentującego polskie
słowa, czasami lekko załamującego się, gdy mowa o sprawach szczególnie
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trudnych i delikatnych – były głównymi bohaterami słuchowiska.
Empatycznie wspiera go Jaśmina Polak, czasami tłumacząc go na język
polski, czasami podrzucając mu słowa, kiedy indziej zaś aktorską
interpretacją wzmacniając ekspresję danego fragmentu (na przykład
skandując odezwę przy wtórze uderzeń bębna), często – dopytując o to, co
dla polskiego odbiorcy może być trudne do zrozumienia czy wręcz
niewyobrażalne. Jednak w pewnym momencie relacja pomiędzy nimi zostaje
odwrócona, i to Białorusin pyta Polkę, na jakim proteście ostatnio była, i
zachęca, by opisała jego przebieg – pomaga to uniknąć egzotyzacji
doświadczenia mińskiego poety.

Językowe nieporozumienia są tak naprawdę drogą do porozumienia czy też
raczej obustronnego zrozumienia – jak w momentach, gdy Chadanowicz i
Polak wzajemnie uczą się polskiej i białoruskiej wymowy, tłumaczą sobie
konteksty czy analizują słownikową definicję przyimka „pomiędzy”. Takim
potrzebnym „pomiędzy” były wszystkie słuchowiska cyklu; życzyłabym więc
sobie, żeby ten projekt miał ciąg dalszy, bo rzadko mamy okazję usłyszeć, jak
inni słyszą.

Wzór cytowania:

Burzyńska, Anna R., „Słucham, jak oni słyszą”, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 174,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/slucham-jak-oni-slysza.

Autor/ka
Anna R. Burzyńska – adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziału Polonistyki UJ. W
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Przypisy
1. Wszystkie słuchowiska z cyklu i towarzyszące im rozmowy można znaleźć pod adresem
https://radiokapital.pl/shows/radio-teatr-2022/ [dostęp: 5.04.2023].
2. https://radiokapital.pl/shows/moje-zmagania/ [dostęp: 5.04.2023].
3. Dla porządku muszę zwrócić uwagę na powracające w internetowych materiałach
dotyczących Radio-Teatru 2022 błędne stwierdzenie, którego obecność nie obniża w żaden
sposób wartości cyklu, ale jest potencjalnym źródłem dezinformacji. Na stronach projektu
pojawia się informacja: „Pierwsze słuchowisko na antenie radia wyemitowała w 1938 roku
stacja CBS. Była to adaptacja powieści H.G. Wellsa pod tytułem Wojna Światów”. Premiera
Wojny światów odbyła się w momencie, gdy słuchowisko radiowe było już formą dojrzałą, w
żaden sposób nie oznacza początku historii tego gatunku, a raczej stanowi jeden z punktów
kulminacyjnych jego rozwoju. W ujęciu większości badaczy mediów tytuł pierwszego
słuchowiska należy się A Comedy Of Danger Richarda Hughesa, wyemitowanemu na antenie
BBC w styczniu 1924 roku. Co ważne: był to oryginalny dramat napisany specjalnie dla
radia, nie adaptacja.
4. https://www.facebook.com/festiwal.sluchowisk/ [dostęp: 5.04.2023].
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Z numeru: Didaskalia 174
Data wydania: kwiecień 2023
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REPERTUAR

Nie chcę do Boga, tylko do samej siebie

Weronika Nagawiecka

Wrocławski Teatr Pantomimy im. Henryka Tomaszewskiego

Niepokój przychodzi o zmierzchu

na podstawie powieści Marieke Lucasa Rijnevelda

reżyseria: Małgorzata Wdowik, scenariusz i adaptacja: Robert Bolesto, współpraca
dramaturgiczna: Magdalena Komornicka, scenografia i reżyseria światła: Aleksandr
Prowaliński, kostiumy: Maja Skrzypek, muzyka: Agata Zemla, rzeźby: Jan Baszak

premiera: 3 marca 2023

Jak mówić o stracie? Jak stratę pokazywać? Jak nie popadać w wyświechtane
klisze, zużyte obrazy, słowa powtarzane tak często, że nie mają już dla nas
znaczenia? Niepokój przychodzi o zmierzchu Marieke Lucasa Rijnevelda to
dość niezwykła książka. Historia zatopiona w niebywale plastycznie
opisanym świecie rolniczej rodziny, której dzień podporządkowany jest
hodowlanym zwierzętom i nieustannym modlitwom, naznaczona zostaje
tragedią: śmiercią pierworodnego syna. Od tego momentu jego
dziesięcioletnia siostra – główna bohaterka powieści – nie ściąga czerwonej
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kurtki i uczy się jak najdłużej wstrzymywać oddech, by móc wyłowić z
przerębla zatopionego brata. To jednak nie wystarcza. W przyrodzie musi
panować równowaga, brat wróci jak Jezus, ale dopiero gdy zostanie
spełniona ofiara. Dziewczynka próbuje sprostać zadaniu wraz z drugim
bratem, Obbem, ale kolejne coraz to okrutniejsze próby nie dają rezultatów.
Ofiara musi kosztować.

Dziewczynka-narratorka (którą grają dwie aktorki: Agnieszka Dziewa i
Urszula Kuśnierz) stwierdza, że „niewiele sobą reprezentujemy bez
Matthiesa” (w tej roli Eloy Moreno Gallego). Rodzina okazuje się
organizmem, które nie ma umiejętności autoregeneracji, brak jednego
członka degraduje funkcjonowanie całego systemu. I właśnie to jest klucz,
który wybrała Małgorzata Wdowik. Rezygnuje z kontekstu gospodarstwa,
marzenia o awansie społecznym i o religijnej opresji (chociaż nad sceną
zawieszony jest wielki palec boży, rzeźba autorstwa Jana Baszaka, niejako
sygnalizująca silną wiarę rodziny), tematem spektaklu czyniąc kryzys
rodziny, którego nie uleczy czas. Obszerny literacki materiał został mocno
okrojony, ryzyko przegadania skutecznie ominięto, a to, co nie zmieściło się
w wypowiadanych na głos słowach, zostało przeniesione na działania
cielesne. Warto od razu wyróżnić pracę adaptacyjną Roberta Bolesty i
współpracę dramaturgiczną Magdaleny Komornickiej, którzy wyłuskali z
powieści najpiękniejsze zdania. Niektóre frazy wyświetlane są na surowej
tylnej ścianie Centrum Performatywnego „Piekarnia”, w którym grany jest
spektakl. Jego industrialna przestrzeń jest znacząca i koresponduje z
kondycją bohaterów i bohaterek: przywołuje skojarzenie z zawieszeniem
czasu, procesem budowy – ale i burzeniem.

Jedyną osobą, która odmawia brania udziału w budowaniu rodziny na nowo,
jest matka (Anna Nabiałkowska): wielokrotnie powtarza, że jest złą matką i
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że chciałaby się zabić. Ta kobieta w głębokiej depresji wyraża swoje
cierpienie ciałem: jej ruchy są kanciaste i nerwowe, plecy wykrzywione,
głowa nieustannie pochylona do przodu tak, że włosy opadają na twarz,
której nie widzimy ani razu. Ta matka bez twarzy, bez tożsamości czuje, że
zawiodła na jedynym polu, które obrała sobie za zadanie – bycia dobrą
matką. Chociaż córka próbuje ją przekonać, że jest „najlepszą mamą”, to
wiemy, że mija się z prawdą: rodzice (ojciec grany jest przez Jana
Kochanowskiego) nie potrafią okazywać dzieciom miłości, nie głaszczą ich
ani nie przytulają. Rodzeństwo poznaje dotyk samodzielnie, jednocześnie
badając swoją seksualność.

Kluczowym elementem scenografii (autorstwa Aleksandra Prowalińskiego,
również reżysera świateł) jest stojąca w tyle po lewej stronie przezroczysta
przyczepa, w której na początku widzimy całą rodzinę stojącą przy choince.
Postaci są niemal zamrożone, wykonują jedynie niewielkie, mechaniczne
ruchy, przypominając raczej lalki niż żywe osoby – czekają na wiadomość o
tragedii. Na wieść o śmierci rodzina wychodzi ze „schronu” i dalej akcja
toczy się na scenie obsypanej śniegiem. W przyczepie zostaje jednak (chociaż
nie na cały czas spektaklu) dziesięcioletnia dziewczynka, której trwanie w
tym miejscu pokazuje niemożność przepracowania żałoby i marzenie o
powrocie do nieistniejącej już przeszłości. Wypowiadane zdanie, motto
spektaklu – „nie chcę do Boga, tylko do samej siebie” – zyskuje w tym
kontekście dodatkowe znaczenie, tym bardziej że postać dziewczynki-
narratorki rozbita jest na dwie: jedna, dziesięcioletnia, zatrzymana w
przyczepie i druga, dwunastoletnia, która próbuje żyć dalej, ale jest to życie
nieustannie skoncentrowane na śmierci brata, na obsesyjnej myśli o jego
powrocie i możliwości jego odratowania.

Dziewczyna ma też wyrzuty sumienia: przed śmiercią zażyczyła sobie w
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trakcie modlitwy, by Bóg wziął do siebie jej brata zamiast jej królika. Ta
zależność między Matthiesem a zwierzęciem została ciekawie zilustrowana:
Matthies po śmierci zakłada maskę królika i przez resztę spektaklu
przemieszcza się po scenie, wykonując królicze ruchy. Nie jest to jedyny
ożywiony symbol: osobne życie dostaje w niektórych momentach również
nieszczęsna czerwona kurtka, która staje się więzieniem dla dziewczynki:
ciało chowa się w za dużym ubiorze i z jego wnętrza aktorka animuje
materiał, który próbuje zbliżyć się do królika-Matthiesa. Ten jednak, choć
zmniejsza dystans, za każdym razem, gdy niemal dochodzi do dotyku, się
odsuwa. W tej scenie szczególnie ujawniają się wartości plastyczne ciał osób
aktorskich wynikające z warsztatu pantomimicznego. Innym przykładem jest
scena, kiedy wszyscy bohaterowie i bohaterki skupiają się wokół
wyimaginowanej krowy, którą wspólnie głaszczą: nie potrzeba bujnej
wyobraźni, by uwierzyć w tę iluzję.

Coś, w czym, jak mi się wydaje, spektakl Wdowik przewyższa pierwowzór
literacki, jest poprowadzenie postaci Obbego (Jakub Pewiński). O ile w
powieści Obbe wydawał się sadystyczny i okrutny, o tyle w spektaklu jego
zachowanie pokazane jest jako reakcja na stratę brata, z którym zbudował
silną relację i spędził znacznie więcej czasu niż dziewczynka. Jego żałoba jest
osobną, autonomiczną, przynajmniej równie wielką męką, co w przypadku
narratorki – w końcu każda historia pisana w pierwszej osobie jest
perspektywą tylko jednej bohaterki/bohatera, umniejszając historie, które
dzieją się obok. Tragedię Obbego widać szczególnie w scenie, w której
muzyka autorstwa Agaty Zemli (w większości scen jednostajna, raczej
budująca tło i wspaniale podbijająca znaczenie wypowiadanych słów) staje
się agresywna i głośna, a chłopiec przez kilka minut prezentuje ruchową
etiudę gniewu: wymierza kopniaki w powietrze, pokazuje otoczeniu oraz
palcowi Boga fucka i choć jego ruchy są pełne złości, na twarzy widać ból i
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niezgodę. Jego okrucieństwo i perwersja są wynikiem buntu wobec śmierci,
żałoby równie mocnej, choć odmiennej od tej, którą przechodzi siostra.

I właśnie w tych różnych rodzajach żałoby równolegle pojawia się wątek
odkrywania własnej seksualności. Pożądanie miesza się z potrzebą zemsty i
cierpieniem, często więc podniecenie wiąże się z elementami sadyzmu.
Inscenizacja niepokojących scen z książki nie stara się zaszokować widowni;
balansuje na granicy transgresji, ale dzieje się to raczej między wierszami, w
niedopowiedzeniach, w ruchu, który jest zasygnalizowany, ale nie w pełni
widoczny. Wydaje się, że dzięki właśnie tej strategii odczuwa się niepokój,
niemający przy tym potencjału traumatyzującego.

Jedynym niedociągnięciem jest zakończenie – ponieważ nadchodzi za szybko.
Wydaje się brakować odpowiedniej akumulacji napięcia, punktu krytycznego,
który doprowadzi do ostatecznego gestu, jakim okazuje się „powrót do
siebie”: ponowne zamordowanie Matthiesa poprzez ukręcenie mu karku w
przezroczystej przyczepie. Ta dramaturgiczna słabość nie niweluje jednak
silnego wydźwięku całego przedstawienia.

Spektakl, choć odchodzi w wielu miejscach od literackiego pierwowzoru,
podchodzi do niego z wielkim szacunkiem. Uważnie, za sprawą bardzo
szerokiego, lecz wyważonego wachlarza środków scenicznych wypracowuje
atmosferę, w którą zatapiamy się z aktorami i aktorkami, odczuwając
dyskomfort i ból straty, która rozrasta się tak, że staje się podstawą
tożsamości wszystkich członków rodziny. Powtórne zabicie Matthiesa to
ostatnia sekwencja, nie wiemy więc, czy przynosi ulgę. Spektakl też nie
proponuje wytchnienia, nie daje nam nadziei na to, że stratę da się
przepracować. Bo „śmierć jest brzydka i nie do strawienia”. Nie jest
tajemnicą, jest małym końcem świata.
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Z numeru: Didaskalia 174
Data wydania: kwiecień 2023
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REPERTUAR

Pomoc czy przemoc?

Wiktoria Wojas

Wrocławski Teatr Współczesny

Chamstwo

na podstawie książki Kacpra Pobłockiego

reżyseria: Agnieszka Jakimiak, scenariusz, scenografia, światło, wideo: Mateusz Atman,
kostiumy: Nina Sakowska, muzyka: Kuba Ziołek, choreografia: Oskar Malinowski

premiera: 28 stycznia 2023

Zmysłowe doświadczenie, zbiorowa terapia, a zarazem rebeliancka
atmosfera i podróż do korzeni polskiego patriarchatu… Takie jest Chamstwo
kolektywu Agnieszka Jakimiak – Mateusz Atman. Inspiracją stał się
antropologiczny esej Kacpra Pobłockiego o tym samym tytule. Twórcy i
twórczynie wydobyli z tekstu najważniejsze motywy, ale nie podążyli
bezrefleksyjnie za myślą Pobłockiego. Przyjęli pozycję niemal kontrującą,
wprowadzili lżejszy, ironiczny ton, wiele kwestii uaktualnili i stworzyli kolaż
odniesień kulturowych.

12 - Didaskalia - Pomoc czy przemoc 218



W materiałach promocyjnych pojawiły się informacje o głównych założeniach
spektaklu. Jakimiak i Atman pracując nad esejem, który rozprawia się z
mitem Rzeczpospolitej szlacheckiej, przedstawia chłopskie niewolnictwo i
pańską przemoc, rekonstruuje historię narodowego patriarchatu, a także
zwraca uwagę na klasowe podziały i służebną formę współczesnych
sposobów zatrudnienia, zwrócili uwagę na kilka kluczowych aspektów.
Ważnym pojęciem jest dla nich „moc”, która dzieli się na „przemoc” i
„pomoc” (Piekarska, 2022). Celem Pobłockiego było przedstawienie różnych
form oporu i prób przełamania przemocy, natomiast sceniczna historia miała
stać się zaktualizowaną opowieścią o pomocy. Artystyczny duet zaznaczał w
wywiadzie, że była to świadoma decyzja. Dla reżyserki szczególnie ważna
jest w tym kontekście etyka procesu artystycznego. Alternatywny model
pracy nad spektaklem ma przeciwdziałać reprodukowaniu przemocy i wiąże
się z wzięciem odpowiedzialności za wytwarzane treści (Hernes, 2023). Duże
znaczenie ma również fakt, że scenariusz został wzbogacony o osobiste
narracje i indywidualne perspektywy. Wynika to z zamierzenia, by zestawić
książkową teorię z rozważaniami zespołu aktorskiego na temat przemocy w
teatrze, patriarchalnego modelu polskich rodzin i przemocy systemowej
wobec kobiet. Spektakl został podzielony na dwie części: męską i kobiecą.
Chociaż są ze sobą powiązane, to każda z nich mogłaby stanowić
autonomiczne wydarzenie. Ten zabieg sprawia, że publiczność uczestniczy w
dwóch zbiorowych warsztatach, nazywanych w spektaklu seansami
terapeutycznymi. Pierwszy dąży do wyzwolenia empatii, a drugi ma dawać
ujście gniewowi. W każdym z nich rola terapeuty/terapeutki jest zmienna lub
współdzielona; ważniejsze jest zbiorowe przeżycie niż reprezentacja.

Aby dostać się na spektakl, wystawiany na Scenie na Strychu, trzeba
pokonać liczne schody (można też skorzystać z windy). Po intensywnej
przeprawie na widzów i widzki czeka las… a raczej coś, co jeszcze niedawno
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nim było. Publiczność znalazła się w strefie po wycince i może zająć dowolne
miejsca na pieńkach ustawionych wokół ogniska z ledowych pałek. Można
poczuć zapach drewna i usłyszeć dźwięki natury. Granica między sceną a
widownią została zatarta. Tworzy się swoista wspólnota w miejscu, w którym
dokonano przemocy na naturze, ale też w którym coś odrasta już na nowo.
„Naturalne środowisko” zakłócają dwa duże ekrany, umieszczone po
przeciwległych stronach sali, na których wyświetlane są projekcje
(krajobrazy, fragmenty ciał zwierząt i ludzi).

Na początku części pierwszej po sali krążą aktorzy: Mariusz Bąkowski, Rafał
Cieluch, Miłosz Pietruski i Tomasz Taranta. Oferują poduszki, wchodzą z
osobami oglądającymi w interakcje. Objaśniają, że wszyscy stają się właśnie
uczestnikami warsztatów radzenia sobie z kryzysem męskości. Aktorzy
występują z perspektywy ofiar patriarchatu i pańszczyźnianych zależności.
Podejmują zbiorową próbę odzyskania wrażliwości. Początkowo przyjmują
wykładowy ton, przytaczają historyczne fakty i statystyki, odwołują się do
filozofii Junga. Szybko jednak przechodzą do scenicznych działań.
Inscenizują historię biblijnego Chama (który nie okrył nagiego ojca i za karę
stał się protoplastą wszystkich sług i zniewolonych). Analizują polskie słowa
z cząstką „cham” (np. „oddy-cham”, „ko-cham”), tematyzując zarówno
opresyjne mechanizmy języka, jak i próbując je odwrócić. Omawiają też
„anatomię patriarchatu”. Na przykładzie ciała jednego z aktorów wyjaśniają
zależności klasowe. Głowa oznacza nie tylko górną część korpusu, ale też
zwierzchność, stan szlachecki. Natomiast palec u stopy symbolizuje brud,
fizyczną pracę, chłopstwo. Te części ciała, podobnie jak warstwy w
pańszczyźnianym społeczeństwie, współistnieją ze sobą, ale ich znaczenie i
funkcja stoją w wyraźnej opozycji. W spektaklu odczytano również list Juliana
Ursyna Niemcewicza o jego miłości do małych dzieci, wskazując, za
Pobłockim, że pedofilia to forma zniewolenia, opresji. Miłosz Pietruski w
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swoim monologu opowiada o chamstwie w teatrze, przemocowych
zachowaniach reżyserów i dyrektorów. Tomasz Taranta wspomina swoje
pochodzenie, podlaską wieś, niezwykłe relacje ze zwierzętami, zależności
międzygatunkowe i pierwsze świniobicie. Końcowe sekwencje skupiają się
wokół obrzędu z kołtunem. Kołtun to sklejony łojem i wydzielinami pęk
włosów. Najczęściej powstawał przez brak higieny lub nieużywanie
grzebienia. Przesądy zabraniały obcinania kołtunów z obawy przed
chorobami (fizycznymi i psychicznymi). Pobłocki zwraca uwagę, że kołtun
mógł być objawem nadmiernego stresu, a jedną z jego staropolskich nazw
była krzyczyca (Pobłocki, 2022, s. 265). W spektaklu Jakimiak i Atmana
rytuał z kołtunem jest krzykiem do wewnątrz, krzykiem przejmującym
kontrolę nad zbiorowym ciałem. Aktorzy pozwalają publiczności zamknąć
oczy, wydawać dźwięki, wspólnie śpiewać. Później zabierają ją w podróż do
przeszłości i stawiają przed pytaniem: co byś zrobił/a, gdybyś obudził/a się w
ciele chama?

Z tą myślą widzowie i widzki wychodzą na przerwę, a gdy wracają, mężczyzn
już nie ma, za ekranem pojawiają się natomiast cienie kobiet. Po chwili na
scenę wchodzą Anna Kieca, Dominika Probachta, Jolanta Solarz-Szwed i
Magdalena Taranta. Momentalnie zmienia się ton i dynamika spektaklu. Po
prowokacyjnym powitaniu („Witam Chamstwa!”) i sugestii, że ci, którzy
„przyszli się odchamić”, mocno się rozczarują, artystki tworzą kobiecy krąg.
Włączają jednak do niego wszystkich widzów i widzki i rozpoczynają terapię
kryzysu polskości. W warstwie skojarzeniowej pojawia się zatem figura
kobiety jako symbolu Polski. Artystki zaznaczają, że celem tej części
spektaklu jest naprawa zgniłej atmosfery i podkreślają, że spektakl o Polsce
musi być niewygodny (co jest aż nazbyt dosłownym nawiązaniem do miejsc
do siedzenia…). Po tych deklaracjach kobiety zaczynają krążyć wokół
ogniska jak podczas sabatu czarownic. Krytycznie odnoszą się do dzienników
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antropologa Bronisława Malinowskiego, który opisywał kobietę z ludu w
sposób przedmiotowy, niemal jako zwierzę. Odczytują pełne przemocy i
cierpienia wspomnienia znajomych przodkiń. Te zabiegi sprawiają, że
bohaterki jawią się jako wnuczki wiedźm, szamanek spalonych na stosie. Ich
celem było poszukiwania kobiecego doświadczenia chamstwa;
demaskowanie zależności patriarchalnych nie tylko w warstwie klasowej, ale
też płciowej. Aktorki wykonują też chamskie ustawienia. Jak tłumaczył w
wywiadzie Mateusz Atman, chamskie ustawienia nawiązują do ustawień
hellingerowskich, odnoszą się do dziedziczenia wzorców i zachowań w
zbiorowej nieświadomości (Hernes, 2023). Odgrywanie tych ustawień
pozwala rozpoznać relacje i emocje z przeszłości (będące doświadczeniem
przodków). W tej metodzie istotne jest zauważenie współzależności w danej
społeczności i uzdrowienie dawnego wzorca. W spektaklu chamskie
ustawienia mają na celu przepracowanie patriarchatu i podległości. Co
ważne, aktorki w ich trakcie zamieniają się rolami, a później wzajemnie sobie
dziękują i okazują szacunek. W finale płynnie przechodzą do kwestii
sprawowania władzy nad ciałem. Zaczynają od zdefiniowania, czym jest
pokrzyk, czyli roślina, która ma właściwości trujące. Według legend jego
korzeń po wykopaniu z ziemi staje się istotą człekokształtną. Pokrzyk
podobno rósł w pobliżu szubienic i sprawiał, że bezdzietne kobiety mogły
wykorzystać martwe ciało do zapłodnienia (Pobłocki, 2022, s. 251-252).
Bohaterki przytaczają również ludowe sposoby spędzania płodów, a potem
we współczesnym geście solidarności wspólnie zażywają tabletki aborcyjne.
Te działania stopniowo eskalują i wprowadzają je w trans, nieskrępowany,
pierwotny taniec, pełen krzyku i emocji. Aktorki trenowały asertywność,
uwolniły gniew, by wreszcie osiągnąć spokój.

Niezwykle ważną rolę w spektaklu Jakimiak i Atmana odgrywa warstwa
dźwiękowa i muzyczna. Kompozycje Kuby Ziołka czerpią z kultury ludowej w
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sposób nieoczywisty. Teksty piosenek, inspirowane fragmentami eseju, tkwią
w głowie jeszcze długo po spektaklu. Towarzyszą im dźwięki wydobywane z
pni i odgłosy na co dzień tłumione, nieartykułowane. Muzyka w niezwykły
sposób współgra z kostiumami Niny Sakowskiej, które przewrotnie odnoszą
się do folkloru, słowiańskich wierzeń. Mężczyźni noszą spódnice, buty na
obcasach, ubrania w zwierzęce wzory, a kobiety stroje inspirowane
motywami kapłańskimi, ale też szamańskimi lub niemal satanistycznymi.
Sakowska prowadzi swobodną grę z kulturowym przepisaniem ról płciowych,
a nawet gatunkowych.

Chamstwo jest spektaklem przejmującym i niewątpliwie widowiskowym.
Część męska i kobieca ku powszechnemu zdziwieniu nie połączyły się w
finale. Być może jednak utrzymanie sztywnego podziału miało podkreślić grę
ze stereotypową hierarchią i schematami. Trzeba też przyznać, że ktoś, kto
przyszedł na spektakl zachęcony głównie esejem Pobłockiego, może się
rozczarować. Twórcy i twórczynie stworzyli układankę z zaledwie kilku
wątków, a esej potraktowali jako luźną inspirację. Nie referowali go, raczej
odpowiadali na ważne dla nich kwestie. Dobór elementów był jednak trafny,
esencja tekstu została wydobyta, skomentowana, przełożona na język teatru i
zestawiona ze współczesnością. Pierwsza część spektaklu wywoływała
refleksję, druga wprowadzała w trans. Niezwykle dynamiczna gra świateł i
nieposkromiony ruch sprawiały, że całość była atrakcyjna wizualnie. Może to
właśnie sprawiło, że końcowy wydźwięk został nieco przyćmiony, chamstwo
nie wybrzmiało w pełni. Uczestniczyliśmy w terapii, ale czy będziemy w
stanie jej efekty wykorzystać w życiu? Czy przestaniemy reprodukować
przemocowe wzorce dawnych chamsko-pańskich relacji?
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REPERTUAR

Chrupki Monster Munch i ptasie mleczko,
czyli jak opowiedzieć o umieraniu

Zofia Kowalska

Teatr Łaźnia Nowa, Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach

Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję

adaptacja i reżyseria: Mateusz Pakuła, scenografia i kostiumy: Justyna Elminowska, muzyka:
Zuzanna Skolias, Antonis Skolias, Marcin Pakuła, reżyseria światła: Paulina Góral, wideo:
Olga Balowska

premiera: 20 stycznia 2023

Ojciec Mateusza Pakuły dowiedział się o swojej chorobie pewnego zwykłego
listopadowego dnia 2019 roku. Diagnoza: rak trzustki. Operacja guza, potem
przerzuty, chemioterapia, mnóstwo bólu, upokorzeń, powolne żegnanie się
ze światem. I niemożność zadecydowania o własnym losie, brak prawa do
godnej śmierci. Trwało to dziesięć długich miesięcy. Ojciec gasł w
męczarniach, pozbawiony sprawczości, odarty z tego, co zwykło się nazywać
człowieczeństwem. Chcąc usensownić jego niepotrzebne cierpienie i
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poradzić sobie z własną traumą, Pakuła napisał książkę Jak nie zabiłem
swojego ojca i jak bardzo tego żałuję – dziennik z przebiegu choroby, czy
raczej dziennik „współumierania”, bo nowotwór Marka Pakuły powoli
wyniszczał nie tylko jego, ale i całą jego najbliższą rodzinę. Na kanwie tekstu
powstało przedstawienie, kolejny hołd dla ojca i jeszcze donośniejszy głos
przeciwko zakazowi eutanazji.

Spektakl rozpoczyna się dźwiękami Skyfall, piosenki przewodniej z filmu o
przygodach Jamesa Bonda o tym samym tytule. Z mroku powoli wyłania się
przedziwna konstrukcja, poplątane czarne zjeżdżalnie – Marek Pakuła był
architektem, zaprojektował kilka parków wodnych i pływalni. Do tego trzy
krzesła, roślina w doniczce, ekran, stanowisko dla muzyka. W scenografii
Justyny Elminowskiej króluje minimalistyczny konkret. Tekst Pakuły jest tak
mocny, że nie potrzebuje bogatej oprawy scenicznej, dobrze brzmi w
kameralnym, niemal intymnym ustawieniu.

Na scenę zdecydowanym krokiem wchodzą aktorzy w garniturach; przystojni
i szarmanccy, niczym tajni agenci z serii o Bondzie, wynajęci do misji
specjalnej – opowiedzenia w imieniu Mateusza Pakuły jego historii. Motywy
bondowskie będą przejawiać się w wielu elementach spektaklu, czy to na
poziomie tekstu (we wspomnieniu o wspólnym oglądaniu filmów z bratem),
czy w warstwie muzycznej (np. w wymownej piosence Live and Let Die Paula
McCartneya). W jednej ze scen na okrągłym ekranie pojawia się projekcja z
twarzą Wojciecha Niemczyka, który gra ojca Pakuły. Ten obraz kojarzy się
trochę z czołówką filmów z Bondem i ikonicznym kadrem kręconym jakby
przez lufę pistoletu. Ojciec zostaje przyrównany do postaci brytyjskiego
szpiega, ale porównanie to jest gorzko ironiczne, bo przecież Bondowi
zawsze cudem udaje się uniknąć śmierci. Bond jest też emanacją pewnego
stereotypowego wzorca męskości, wedle którego mężczyzna nie powinien
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pozwalać sobie na uczucie słabości, wrażliwość, na łzy, nie powinien mówić o
swoich emocjach. Jak pisze Pakuła, czas choroby sprawił, że „granice zostały
przełamane, a właściwie zniesione”. Nowotwór był bodźcem, który wyzwolił
w mężczyznach czułe gesty i słowa o miłości.

Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję to przede wszystkim
dokumentalny teatr słowa. Słowa potocznego, czasem z niemocy aż
wulgarnego, szczerego, sentymentalnego, wypowiadanego przez siedzących
na krzesłach aktorów. Dramat pisany strumieniem świadomości bez
autocenzury. Dramaturgia umierania jest sinusoidalna i nieprzewidywalna.
Na przemian Marek Pakuła czuł się dobrze i źle, czasem tracił kontakt ze
światem, a czasem był boleśnie świadomy tego, co się dookoła niego dzieje –
właściwie było tak przez większość czasu i na tym polega dramat. Błagał
syna o śmierć. Prosił, żeby zdobył dla niego pistolet lub cokolwiek innego, co
mogłoby uśmierzyć jego ból, którego nie był już w stanie wytrzymać. Pakuła
był bezradny, bo choć wierzy w prawo do dobrej śmierci i mówi o tym
publicznie, to poczucie społecznego przymusu podtrzymywania życia
uniemożliwiało mu wykonanie życzenia taty – panikował i ratował go, gdy ten
dławił się tabletką.

Ze względu na formę scenariusza przypominającą dziennik lub pamiętnik
spektakl ma raczej statyczny charakter, ale nie oznacza to, że w nie ma w
nim akcji scenicznej. Już sama proza Pakuły ma bardzo teatralny rys, widać
w niej sznyt dramaturga i reżysera – niektóre momenty w książce
przypominają partyturę scen teatralnych. Struktura spektaklu to duży
monolog przerywany mniej lub bardziej rozbudowanymi inscenizowanymi
scenami, z czego część z nich ma, zaskakująco, wydźwięk humorystyczny.
Pakuła zdecydował się skontrapunktować tę tragiczną, chwilami mocno
naturalistyczną opowieść o śmierci czarnym humorem. Grubą kreską
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narysowane są przede wszystkim odgrywane przez Szymona
Mysłakowskiego postacie, z którymi Pakuła miał styczność w trakcie tych
kilku miesięcy: zblazowany ordynator, babcia Natala czy ksiądz. Okazuje się
jednak, że absurd to cecha rzeczywistości. Nie trzeba zbytnio
hiperbolizować, bo prawdziwe wydarzenia, jakie miały miejsce w szpitalach,
na pogrzebie czy w innych okolicznościach, same w sobie były groteskowe.
Szczególnie zapadła mi w pamięć opowieść o tym, jak w czasie pandemii na
oddział paliatywny nie mogli wejść członkowie rodziny chorego, ale
spowiednik, który chodzi po różnych szpitalach (i roznosi zarazki), już tak.

Spektakl Pakuły utkany jest ze szczegółów. Autor z aptekarską dokładnością
wylicza prażynki, budyń, ptasie mleczko, frytki, coca-colę, tytuły filmów,
książek, piosenek i spektakli, które w jakiś sposób związane są z czasem
choroby ojca. W procesie leczenia stanów lękowych stosuje się ćwiczenie,
które polega na wymienianiu kolejno pięciu rzeczy, które się widzi, czterech,
których można dotknąć, trzech, które można usłyszeć itd. Nie mogę wyzbyć
się skojarzenia z tą praktyką „zakotwiczania” w rzeczywistości. Jak gdyby
pamiętanie o tych małych faktach pozwalało Pakule uspokoić się, racjonalnie
spojrzeć na to, co się stało. Każda najdrobniejsza rzecz będzie tu jak
Proustowska magdalenka – będzie ewokować wspomnienie. Ten zabieg wiąże
się też z wyznawanym przez Pakułę i wielokrotnie powtórzonym w spektaklu
hasłem „fakty, nie wartości”: liczy się to, co realne, prawdziwe, materialne.
Nauka i logika będą nadrzędnymi wyznacznikami tego, co zdaniem Pakuły
jest słuszne, a co nie. Nie dotyczy to tylko kwestii eutanazji, ale też wiary, a
co za tym idzie polityki. Nietrudno zauważyć, że decyzje rządu z zakresu
medycyny motywowane są fundamentalizmem religijnym. Jest to ważny
temat w spektaklu Pakuły. Reżyser, deklarujący się jako wierzący w naukę
ateista, zastanawia się, dlaczego ktoś o odmiennym wyznaniu decyduje o
jego życiu i o życiu innych mieszkańców Polski. Nawołuje do wszczęcia
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publicznej dyskusji na temat legalizacji i destygmatyzacji „dobrej śmierci”. W
takim sensie jest to spektakl o prywatnym cierpieniu, które staje się
polityczne, ponieważ nie jest problemem jednostkowym, a systemowym. Brak
możliwości podjęcia decyzji wedle własnego sumienia i moralności, a do tego
nieudolność opieki zdrowotnej w Polsce są problemami, które nie są w żaden
sposób zauważane (a co dopiero naprawiane) przez rządzących i nieustannie
zbierają ponure żniwo. Spektakl Pakuły jest odważnym krzykiem niezgody.

W ostatniej scenie ojciec (Wojciech Niemczyk) przybija pożegnalną piątkę
swojemu drugiemu synowi – Marcinowi Pakule (który przez cały spektakl
grał na żywo muzykę na klawiszach). Przedstawienie wieńczy film z
fotografiami ojca, zrobionymi podczas choroby, ale przede wszystkim przed
nią – wspólne rodzinne zdjęcia z wakacji albo te ze znajomymi, portrety z
młodości, dzieciństwa. Tak może spełnić się prośba ojca, wypowiedziana
kiedyś przez niego mimochodem, kiedy był już bardzo chory. Poprosił syna,
żeby cofnął czas o kilka miesięcy. Reżyserowi nie udało mu się spełnić
ostatniego życzenia ojca o śmierć na własnych warunkach – więc spełni to.
Ta składanka zdjęć to wyzwalacz łez, oczyszczenie, uwolnienie napięcia,
które kumuluje się przez cały spektakl. Kiedy ludzie płaczą (w kieleckim
teatrze podobno rozdawane są chusteczki z logo spektaklu), nie jest to
spowodowane jedynie wzruszającą historią Marka Pakuły. To w wielu
przypadkach płacz wywołany wspomnieniami bliskich, którzy umierali w
niegodnych warunkach. Spektakl daje dziwny rodzaj pocieszenia –
świadomość, że w swej bezsilności nie jesteśmy sami. Moja babcia umierała
tak kilka lat. Z przerwami. To się musi wreszcie skończyć.
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Woda w oku
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Michał Buszewicz napisał tekst o męskim płaczu. Tekst ten wystawił
następnie w teatrze, a efekt na wielu poziomach koresponduje z jednym z
jego poprzednich projektów. Nie oznacza to jednak, że jest wobec niego
wtórny. Dla mnie krakowska Autobiografia na wszelki wypadek (o której dla
„Didaskaliów. Gazety Teatralnej” pisała Izabela Zawadzka) i warszawskie
przedstawienie Chłopaki płaczą tworzą swego rodzaju dylogię: wzajemnie się
oświetlają, uzupełniają, poszerzają. I nie chodzi mi tylko o zbliżony obszar
tematyczny, który można byłoby w skrócie określić jako grę z dominującymi
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tendencjami reprezentowania męskości w teatrze i w sferze publicznej, czy
nawet o to, że na scenie i tu, i tu znajdują się wyłącznie aktorzy (mężczyźni),
lecz o charakterystyczną konstrukcję podmiotu obecną w obu tych
dramatach.

Wielogłos zażenowanego (sobą) podmiotu

Gdybym miała teraz wstępnie ustalić, co właściwie mam na myśli, to
zapewne posłużyłabym się, umieszczonym w śródtytule, roboczym
sformułowaniem: „wielogłos zażenowanego (sobą) podmiotu”. W
przywołanych wyżej przykładach mamy bowiem do czynienia z męskim
narratorem rozbitym na kilka postaci, które przyglądają się swoim odbiciom
z perspektywy emocjonalnego, krytycznego i czasowego dystansu. To
bohaterowie świadomi popełnionych błędów i poniesionych porażek
(zazwyczaj próbujący obrócić je w żart), nierzadko porównujący się do
innych (w ich wyobrażeniach – do tych lepszych, mądrzejszych,
przystojniejszych), balansujący pomiędzy ironią, wstydem, groteską a
zażenowaniem, przyglądający się zarówno emocjom (choć często nie do
końca potrafiący je nazwać czy zrozumieć), jak i własnym słabościom.

W przypadku Autobiografii na wszelki wypadek miałyśmy do czynienia z
nieżyjącym już Michałem, którego poznawałyśmy dzięki wspominkowej
opowieści snutej przez trzech mężczyzn sprzątających jego mieszkanie.
Obraz, jaki wyłaniał się z tej historii, nie był wyłącznie portretem problemów
konkretnej jednostki, lecz również obrazem patriarchalnych zasad
szkodliwych dla wszystkich płci, w tym także dla mężczyzn niemieszczących
się w ściśle zdefiniowanych hegemonicznych normach i maczystowskich
strukturach. Z kolei w Chłopaki płaczą obserwujemy jeszcze silniej
sproblematyzowaną i rozwiniętą wiwisekcję męskiej emocjonalności, która
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odbywa się na kilku poziomach: mężczyzna w relacji do swoich
wewnętrznych przeżyć, strategie wyrażania bądź blokowania emocji w
towarzystwie innych mężczyzn, wyobrażenia o męskich emocjach
ukształtowane i reprodukowane w ramach kultury popularnej oraz
(najczęściej maskowana) emocjonalność, czułość, kruchość w związkach
romantycznych i przyjacielskich.

Nie odniosłam przy tym wrażenia, że jest to jakaś forma mansplainingu lub,
co gorsza, próba odzyskania niczym niezakłóconej uwagi albo nawet fantazja
o powrocie do czasów rozbuchanej i bezkarnej męskiej dominacji. W obu
tych tekstach tragikomiczny męski podmiot przemawia raczej z pozycji
niedopasowania, zakłopotania, zdezorientowana, pogubienia i zażenowania,
a nie – samca alfy odznaczającego się cynizmem, siłą, władzą i dużą (zbyt
dużą) pewnością siebie. Chociaż, oczywiście, nie udaję i nie zapominam, że
nadal jest to pozycja na wielu polach uprzywilejowana. Podmiot u
Buszewicza bywa jednak głównie rozdarty, zawieszony między różnymi
tożsamościami i sposobami ich ekspresji. Trochę tak, jakby sam do końca nie
potrafił przed sobą przyznać, jaki chce być – wie jedynie, jaki nie chce i jaki
nie potrafi być, lecz nie zawsze może to ujawnić publicznie.

Płakanie jest okej

Rzecz się dzieje na basenie, ale scena warszawskiego Teatru Dramatycznego
nie próbuje udawać kąpieliska. Zamiast tego scenografia Doris Nawrot
akcentuje umowność całej sytuacji: stolik z piłkami lekarskimi, zawieszone z
tyłu czarne boje i kilka przedmiotów pokrytych w całości jasnobrązowym
futerkiem. Podobnie w przypadku kostiumów (również autorstwa Nawrot).
Próżno tu szukać okularów do nurkowania, ręczników czy slipów, są za to
zbyt szerokie, niedopasowane lśniące garnitury, rozpięte koszule w paski, no
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i potraktowane dużą ilością żelu włosy. Estetycznie przypomina to wczesne
lata dwutysięczne, gdy polską telewizję zalewały teledyski Danzela, choć
sama ścieżka dźwiękowa spektaklu, skomponowana przez Baascha, nie ma z
tego typu tanecznymi kawałkami nic wspólnego. Dlatego skojarzenia z
basenem chyba najbardziej uruchamiają w tym przypadku wyreżyserowane
przez Aleksandra Prowalińskiego światła, często rzucające na aktorów
niebieską, jakby wodną poświatę, oraz choreografia Katarzyny Sikory,
zbudowana w dużej mierze na ruchach i sekwencjach zaczerpniętych z
pływania synchronicznego.

Czemu basen? Bo tam podobno najłatwiej ukryć płacz, tłumacząc
współtowarzyszom, że woda w oku jest tylko dość oczywistą konsekwencją
zanurzenia, a nie żadną tam ekspresją emocji. Na taki basen można przyjść,
żeby odpocząć od domowego zgiełku i zawodowego wyścigu szczurów, żeby
poudawać, że gdzieś jest się tym najsilniejszym, czego wyznacznikiem ma
być najlepsza szafka w przebieralni, ale też, żeby pomówić o rzeczach, o
których nie chce i nie umie się mówić w innych okolicznościach. A tutaj
zawsze wszystko można obrócić w żart, podbijając jeszcze w ten sposób
swoje wysublimowane, męskie poczucie humoru. Na przykład: czy było ci
smutno, gdy żona odchodziła, gdy pies umierał, gdy ojciec zostawił cię
samego na podeście i wypłynął w głąb jeziora? – zapyta ktoś. Tak, to znaczy
nie, żartowałem – odpowie ktoś inny.

Bohaterów jest kilku, każdy trochę inny, a trochę podobny do pozostałych.
Dojrzały pan (Henryk Niebudek), który od lat pływa rekreacyjnie, bo chce jak
najdłużej zachować dobrą formę. Taki (Robert T. Majewski), który wpada
tylko do sauny, bo nie umie pływać, i ten (Waldemar Barwiński), co
przychodzi na basen wieczorami, żeby nie spotkać nikogo znajomego.
Kulturalny mężczyzna (Paweł Tomaszewski), który ustępuje miejsca starszym
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osobom i zawsze mówi pierwszy dzień dobry, choć rzadko robi to z dobroci
serca. Homoseksualista (Karol Wróblewski), który udaje heteryka i boi się
przyznać do tego, że podoba mu się kolega z sąsiedniego toru, no i lekko
wycofany ratownik (Mateusz Górski), głównie milczący obserwator, skrycie
marzący o czułości i opiece.

Ramy, w których znaleźli się portretowani mężczyźni, są ramami umownymi,
to trochę zawody na bycie (fantazmatycznym) mężczyzną, w których nikt nie
chce zająć ostatniego miejsca. Wszystko tu jest więc trochę na serio i trochę
na niby. Chłopaki płaczą to galeria męskich typów, które są raz za razem
przedstawiane i dekonstruowane głównie dzięki jednocześnie
zdystansowanej i komediowej grze aktorskiej podkreślającej performatywny i
teatralny charakter płciowej ekspresji. Nie dzieje się to jednak w sposób
pogardliwy czy wyższościowy, a raczej – uważny i empatyczny. Poruszamy
się w końcu w bardzo delikatnej, intymnej przestrzeni utkanej z uczuć,
traum, lęków, fantazji i emocji.

W warszawskim spektaklu mamy do czynienia z kilkoma, często
ekstremalnymi sytuacjami (odejście żony, spowodowanie wypadku
samochodowego, śmierć ukochanego psa), w których męskie łzy dałoby się
nawet usprawiedliwić bez naruszania stereotypowego tabu, ale mimo to
bohaterowie nadal mają trudności z daniem sobie przyzwolenia na publiczny
płacz, prawdziwy szloch bez udawania. Strach przed łzami został
wmontowany w ich ciała i psychikę, stając się lękiem niejako formatującym
normatywną męską tożsamość. Jak wielokrotnie pisała bell hooks (której
książka Gotowi na zmianę. O mężczyznach, męskości i miłości, wydana w
ubiegłym roku przez Krytykę Polityczną, stanowi tu zresztą wyraźną
inspiracją myślową): patriarchat tworzy pokaleczonych emocjonalnie
mężczyzn zdolnych do wyrażania jedynie wściekłości, a tych załamanych,
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bezbronnych, szukających pomocy i opieki przerzuca do strefy kulturowej
aberracji. Na ciekawy paradoks kilka lat temu zwróciła też uwagę Rachel
Giese, pisząc o tym, że męski płacz – na przykład wśród polityków – bywa
czasem dopuszczalny, a nawet w niektórych sytuacjach może być pożądany,
bo świadczy o ich odwadze. Dotyczy to jednak wyłącznie tych przywódców,
których performans męskiej normatywności w innych obszarach pozostaje
nienaruszony (na przykład: są heteroseksualni, konwencjonalnie przystojni,
lubią sport). Nie ma zastosowania w przypadku queerowych polityków czy
kobiet polityczek – wówczas łzy mają rzekomo potwierdzać stereotyp zbytniej
emocjonalności (kulturowo utożsamianej z kobiecością, miękkością,
uległością), która nie jest pożądaną cechą na arenie walk politycznych.

Różne formy terapii

Pierwszy sezon dyrekcji Kobiecego Kolektywu Dramatycznego i Moniki
Strzępki (nadal zawieszonej w pełnieniu funkcji dyrektorskiej przez
wojewodę Konstantego Radziwiłła, obecnie występującej w roli konsultantki
artystycznej) nosi nazwę Terapia dla wszystkich. Zastanawiałam się, jak na
tle pozostałych trzech premier (Mój rok relaksu i odpoczynku w reżyserii
Katarzyny Minkowskiej, Arka i ego według koncepcji Lucy Sosnowskiej,
Piotruś Pan w reżyserii Anny Ilczuk) wypada spektakl Chłopaki płaczą. Nie
mam na myśli porównań artystycznych, ale raczej szkicową analizę
propozycji repertuarowych. Odniosłam wrażenie, że każdy z tych projektów
był (jest?), mniej lub bardziej świadomie, adresowany do nieco innej grupy
odbiorczej. Spektakl napisany i wyreżyserowany przez Buszewicza mógłby,
według mnie, zostać wpisany w kategorię teatru popularnego. Ale takiego,
który jest jednocześnie ambitny, dobrze skonstruowany i zagrany,
komediowy, otwarty na różnych widzów i widzki, niehermetyczny, a zarazem
do pewnego stopnia zaangażowany społecznie, choćby pod kątem brania na
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warsztat tematów słabo widocznych i problematyzowanych w sferze
publicznej. Taki teatr, który o czymś opowiada, ale daje także przyjemność.

W 2016 roku na łamach „Krytyki Politycznej” Michał Zadara napisał: „My,
twórcy i widzowie teatralni, zaakceptowaliśmy następujące warunki dyskusji:
ludzie masowo przyjdą tylko na sztuki dość łatwe, w których grają gwiazdy
znane z telewizji. Artystyczny teatr nie jest dla mas. Teatr jest zatem albo
komercyjny, albo elitarny”. Wydaje mi się, że od tego czasu trochę się
zmieniło, a twórcy i twórczynie coraz częściej poszukują alternatywnych
strategii komunikacji z publicznością (nie rezygnując przy tym z elementów
artystycznych) oraz form, które angażują i otwierają, są ambitne, ale nie
stwarzają dyskursywnych barier. Inny przykład to, chociażby Dotyk za dotyk.
Dansing w Teatrze Współczesnym w Szczecinie, współtworzony również
przez Buszewicza (tekst), a wyreżyserowany przez Katarzynę Sikorę. Za
wcześnie jednak, by mówić o zwrotach czy nawet tendencjach. Może, póki
co, tylko o nieśmiałych próbach dotarcia do nowych publiczności.

Wzór cytowania:

Tabak, Wiktoria, Woda w oku, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 174,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/woda-w-oku.

Autor/ka
Wiktoria Tabak – doktorantka nauk o sztuce w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Uczestniczka programu mentoringowego „Top Minds”
organizowanego przez Polsko-Amerykańską Komisję Fulbrighta i Stowarzyszenie Top 500
Innovators. Laureatka nagrody głównej im. Ewy Guderian-Czaplińskiej w konkursie na
najlepszą pracę magisterską z zakresu wiedzy o teatrze, widowisku i performansie
organizowanym przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie oraz
nagrody Marszałka Województwa Pomorskiego w Ogólnopolskim Konkursie im. Andrzeja
Żurowskiego na recenzje teatralne dla młodych krytyków teatralnych. Jako recenzentka
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stale współpracuje z „Didaskaliami. Gazetą Teatralną”, „Dialogiem” i „Czasem Kultury”.
Publikowała także na łamach „Pamiętnika Teatralnego” oraz „Widoku”. Była członkinią
Komisji Artystycznej w 28. Ogólnopolskim Konkursie na Wystawienie Polskiej Sztuki
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REPERTUAR

Usłyszeć ciało, zobaczyć dźwięk

Magdalena Figzał-Janikowska

Nowy Teatr w Warszawie

Pierre Jodlowski

Touch (Dotyk) na kontrabas i elektronikę

kontrabas: Masashi Yamamoto

premiera polska: 21 grudnia 2022

 

Nowy Teatr w Warszawie

Michał Pepol, Paweł Sakowicz

KCKM w ramach cyklu Dotykafonie

wiolonczela i performans: Michał Pepol, choreografia i performans: Paweł Sakowicz

premiera: 8 stycznia 2023

„Gest muzyczny nie wynika z notacji, jest odwrotnie: gest muzyczny
poprzedza zapis. Kompozycja rodzi się wraz z pierwszym gestem, który
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następnie ujawnia przestrzeń, formę i energie zmieniające się w rytmy” –
wyjaśnia Pierre Jodlowski w jednym ze swoich tekstów (zob. 2006). Zasada
ta zdaje się wciąż towarzyszyć jego utworom, czego najlepszym przykładem
są ostatnie kameralne realizacje: Outer Space (2018), I.T. (2019), Vanitas
(2022) czy wreszcie Touch (2022), którego polska prapremiera odbyła się
niedawno w Nowym Teatrze w Warszawie. Wszystkie te kompozycje to
projekty tyleż samo muzyczne, co choreograficzne – gest instrumentalisty
staje się podstawowym elementem partytury, który organizuje całość
rytmicznie i przestrzennie. Wpływa to nie tylko na odbiór utworu (na plan
pierwszy wysuwa się jego performatywny charakter), ale przede wszystkim
na relację wykonawcy i instrumentu (opiera się ona na testowaniu różnych
form kontaktu, staje się intymna i symboliczna). Elementem wzmacniającym
tę relację jest zawsze elektronika – narzędzia technologiczne, z których stale
korzysta Jodlowski, pozwalają na amplifikację dźwięków, ale też zwiększenie
siły oddziaływania danego gestu, chociażby poprzez umieszczenie go w
kontekście audiowizualnym. Co ważne, sytuowanie gestu w centrum procesu
komponowania odbywa się za każdym razem w innych warunkach. W Outer
Space i Vanitas działania solistów są ściśle skoordynowane z obrazami wideo
wyświetlanymi na dużym ekranie, w I.T. cielesne gesty perkusisty zależne są
od komunikatów-poleceń wydawanych przez głos maszyny docierający z offu,
z kolei w Touch ruchy kontrabasisty są zsynchronizowane ze światłem, które
staje się integralnym elementem kompozycji.

Touch na kontrabas i elektronikę (w Nowym Teatrze zaprezentowany pod
polskim tytułem Dotyk) to projekt najbardziej kameralny spośród
wymienionych. Utwór powstał we współpracy z japońskim kontrabasistą
Masashim Yamamoto, znanym z ekspresyjnych wykonań muzyki
współczesnej. Performans zainspirowany został malarską techniką
chiaroscuro, a zatem działania instrumentalisty są ściśle powiązane z grą
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światła i cienia, a budowane za pomocą technik świetlnych kontrasty
wyznaczają poszczególne części utworu. Przede wszystkim światło
wydobywa z mroku przestrzeń gry, w której porusza się Yamamoto – stanowi
ją niewielkich rozmiarów świetlisty krąg. Prócz muzyka w przestrzeni tej
znajduje się kontrabas, stolik z komputerem, mikrofon, głośnik oraz krzesło.
Co ciekawe, wszystkie te elementy traktowane są przez wykonawcę jako
rekwizyty, które w większym stopniu służą kreowaniu sytuacji dramatycznej
aniżeli sytuacji muzycznej. Wynika to z tego, że każdy rodzaj interakcji
instrumentalisty z tymi obiektami rodzi napięcie, poczucie niepewności czy
oczekiwania, które zdają się absorbować uwagę widza bardziej niż dźwięki,
będące efektem owych działań.

Mam wrażenie, że Jodlowski w Touch koncentruje się przede wszystkim na
samym procesie twórczym – intelektualnych i somatycznych reakcjach, jakie
wywoływać może praca z dźwiękiem. Tytułowy „dotyk” można interpretować
jako poszukiwanie inspiracji, badanie relacji między muzykiem a
instrumentem, eksplorowanie przestrzennych i umysłowych warunków
każdego aktu kreacji. Kontakt Yamamoto z kontrabasem ma wymiar
symboliczny – początkowo składa się z prostych gestów, których celem jest
maksymalne zbliżenie się do instrumentu, zbadanie jego możliwości
akustycznych, jednakże bez posługiwania się tradycyjnymi sposobami
wydobywania dźwięku. Ta eksploracja rozpoczyna się od kontaktu ze
smyczkiem – okazuje się, że każdy gest polegający na uniesieniu lub
opuszczeniu smyczka wywołuje określony sygnał świetlny, a także
przetworzony komputerowo dźwięk.

Dzięki technikom nagłaśniającym każde działanie Yamamoto w
zaaranżowanym kręgu uruchamia specyficzną przestrzeń audiowizualną –
gest, światło i dźwięki są ze sobą ściśle zsynchronizowane. Gwałtowność
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ruchów wywołuje więc nagłe błyski (przypominające światło flesza), i
odwrotnie – mniejsza aktywność muzyka zapewnia większą stałość w
zakresie natężenia i kierunku padania wiązek świetlnych. Gra światła i
dźwięków, stanowiąca efekt owych działań, przywołuje na myśl proces
twórczy – z przebłyskami iluminacji, momentami wyciszenia, koncentracji, a
także nieufności wobec własnych konceptów. Okrąg jako symbol
doskonałości, równowagi i kompletności staje się tu przestrzenią demiurga,
próbującego stworzyć jakiś harmonijny układ za pomocą gestów, wrażeń
akustycznych i wizualnych. Niemal każdą sekwencję dźwięków zamyka
ponadto charakterystyczny gest pstryknięcia palcami, powodujący również
wyciemnienie kręgu.

Partytura Touch zakłada stopniowe pogłębianie relacji między ciałem
muzyka a instrumentem. Stąd też w kolejnych odsłonach kompozycji
dostrzegamy coraz więcej działań skoncentrowanych na kontrabasie. Są
wśród nich te, które odsyłają raczej do praktyk perkusyjnych (delikatne
dotykanie instrumentu lub pocieranie go palcami, przesuwanie go wewnątrz
kręgu, pukanie lub uderzanie otwartą dłonią w pudło rezonansowe), ale też
takie, które odwołują się do różnych technik gry (pizzicato, glissando,
wreszcie gra smyczkiem). Wszystkie te dźwięki podlegają ponadto
amplifikacji i elektronicznym przetworzeniom, co pozwala na zbudowanie
bardzo różnorodnego pejzażu akustycznego. Kontrabas Yamamoto brzmi
zatem momentami jak instrument perkusyjny, innym razem jak gitara
elektryczna czy generator szumów. Zagęszczenie i kulminacja efektów
akustycznych następuje w finałowej części, która najbliższa jest także
muzyce sensu stricto. Światło, które towarzyszyło instrumentaliście niemal
przez cały czas trwania utworu, w tej ostatniej sekwencji stopniowo zanika,
aż do całkowitego mroku, który ostatecznie pochłania muzyka i jego
kontrabas.
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Sięganie po środki choreograficzne to od jakiegoś czasu również stała
praktyka wykonawcza wiolonczelisty Michała Pepola. Jego pamiętny występ
w spektaklu Francuzi Krzysztofa Warlikowskiego skłonił muzyka do
kolejnych interdyscyplinarnych poszukiwań. Już w 2016 roku powstał recital
solowy Dźwięk odnaleziony z oprawą wizualną Pawła Bowika, a rok później
Milczenie syren we współpracy z Magdaleną Cielecką. Dotykafonie to nowy
cykl performansów muzycznych Pepola, w których stara się on na nowo
zdefiniować obecność muzyka-wykonawcy na scenie, sięgając przy tym po
środki teatralne. „Chciałbym, będąc wiolonczelistą, wstać z krzesła i niczym
śpiewak lub aktor doświadczyć całej przestrzeni sceny; dotknąć tematu ciała
i cielesności – praktycznie nieobecnego w świecie muzyki tzw. klasycznej;
pokazać muzykę w kontekście wrażliwości nieheteronormatywnej; do
koncertów wprowadzać narrację i jak w teatrze opowiadać historie; przebić
niewidzialną granicę oddzielającą pola pracy muzyka-wykonawcy i
kompozytora” – tak ideę Dotykafonii wyjaśniał sam twórca (zob. Dotykafonie,
2022). W ramach tego cyklu powstał spektakl KCKM, zrealizowany wspólnie
z choreografem Pawłem Sakowiczem.

Premiera KCKM odbyła się w styczniu tego roku na scenie Nowego Teatru w
Warszawie, a punktem wyjścia stał się album Kora nieskończoność, wydany
przez Pepola w ubiegłym roku. Na wydawnictwo złożyły się nowe aranżacje i
remiksy nieznanych dotąd materiałów fonograficznych pochodzących z
domowego archiwum Kory, udostępnionych artyście przez Kamila Sipowicza.
Piętnaście kompozycji, które znalazły się na płycie, to kolaże dźwiękowe,
łączące śpiew Kory z jej komentarzami, ekspresywnymi okrzykami,
śmiechem, szeptem, elektroniczną oprawą, a przede wszystkim z dźwiękiem
wiolonczeli. Performans Pepola i Sakowicza odwzorowuje tę kolażową
strukturę, choć w większym stopniu spaja całość pewną narracją. Utwory
wykonywane są zatem w kolejności podyktowanej dramaturgią spektaklu, nie
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zaś ich zapisem na płycie.

W przeciwieństwie do performansu Masashiego Yamamoto, który w swych
interakcjach z instrumentem wykorzystywał jedynie ściśle ograniczony
fragment przestrzeni, Pepol i Sakowicz korzystają z całej sali widowiskowej
Nowego Teatru, realizując w ten sposób ideę „poruszającego się ciała
muzyka” (zob. Dotykafonie, 2022). Jeszcze przed rozpoczęciem pierwszego
utworu uwagę przykuwa duży materac usytuowany w centralnym punkcie
sali – widzimy leżącego na nim Michała Pepola. W trakcie koncertu obaj
twórcy dość często przybierać będą zresztą tę wygodną horyzontalną
pozycję. Nie tylko koresponduje ona z postulowanym „uwolnieniem ciała”,
ale też sprzyja uważnemu słuchaniu, które staje się istotną częścią
performansu.

KCKM to spektakl o miłości, czułości i dotyku, w którym muzyka zestraja się
z subtelną choreografią. Ta opowieść rozpoczyna się jednak od końca –
pierwszy utwór przywołany w spektaklu to kompozycja, która wieńczy płytę.
„Wszystko skończyło się” – brzmi w tym utworze spokojny głos Kory. Do tego
wyznania Michał Pepol dokłada melodyjne frazy wiolonczeli (w spektaklu
wykonuje tę partię synchronicznie z nagraniem), które sprawiają, że utwór,
mimo całej swej melancholii, napawa pewnym rodzajem optymizmu.
Przeniesienie tej finałowej kompozycji na początek spektaklu pozwala
spojrzeć na ukazaną przez twórców relację miłosną w sposób
retrospektywny. Kolejne utwory oraz przypisaną im choreografię można w
tym kontekście czytać jako muzyczno-cielesne manifestacje uczucia, które
zakończyło się, lecz przyniosło wiele piękna.

Paweł Sakowicz na scenie pojawia się wraz z drugim utworem – to KCKM, za
którym kryje się nowa aranżacja utworu Kocham cię, kochanie moje. Jest to
kompozycja kluczowa dla performansu, bowiem zawarte w niej wyznanie
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staje się pretekstem do dalszych choreograficznych poszukiwań. Sakowicz
początkowo przyjmuje funkcję słuchacza i obserwatora, po chwili zaczyna
zaś inicjować pierwszy ruchowy dialog. Polega on na cielesnej komunikacji
obu wykonawców – początkowo nieśmiałej, trochę niepewnej, z czasem
jednak eksponującej coraz szerszy zakres płynnych i zsynchronizowanych ze
sobą ruchów. W zaprezentowanych miłosnych choreografiach nie chodzi
jednak o pełną zgodność czy precyzję – ważniejsza wydaje się czułość oraz
próba przełożenia eklektycznych, nieco surrealistycznych kompozycji na
prosty i oszczędny język gestów. Czasem punktem wyjścia jest obserwowanie
lub powtarzanie ruchów partnera (jak w utworach Oko-okO i Mimoza), innym
razem opór, jaki stawiać może jego ciało (utwór Słowo węża). Często też finał
kompozycji prowadzi do nieoczekiwanej synchronizacji ruchowej (na
przykład w Nirwanie Kory). Kiedy Kora szepcze o idealnej miłości (utwór
Opium), ilustracją staje się wspólny taniec w objęciach, kiedy wspomina o
samotności (utwór Szał w Kadyksie), wiolonczela staje się obiektem
skracającym dystans między wykonawcami. Nie znaczy to jednak, że
Sakowicz i Pepol nadają wszystkim gestom znaczenie symboliczne – bardzo
często eksponują ich autoreferencyjny potencjał, włączając w układy
choreograficzne proste czynności, jak leżenie na materacu, słuchanie,
głębokie oddychanie, wspólne oglądanie fragmentów filmowych czy wreszcie
zasypianie. Co ważne, działania te nie przysłaniają muzyki, wręcz przeciwnie
– wydobywają jej niuanse, zwracają uwagę na intymny charakter wypowiedzi
Kory i poetyckość frazy muzycznej Michała Pepola. Choć na scenie relacja
muzyka z wiolonczelą ulega rozluźnieniu (tylko w wybranych fragmentach
Pepol gra na żywo swoje partie), to jednak instrument jest tutaj cały czas
obecny – pojawia się często w nowych funkcjach: rekwizytu, inspiracji,
łącznika między tym, co werbalne i niewerbalne.

Tym, co łączy oba projekty zaprezentowane na scenie Nowego Teatru, jest

15 - Didaskalia - Usłyszeć ciało, zobaczyć dźwięk 245



nie tylko poszukiwanie nowych form ekspresji muzycznej, ale przede
wszystkim intensywne włączanie ciała w proces kompozycyjny i wykonawczy.
Sama praca z gestem odbywa się tu jednak w różnych trybach. W przypadku
Touch gest jest zapisanym w partyturze impulsem do budowania sfery
akustycznej, z kolei w KCKM to gotowa muzyka staje się inspiracją dla
działań ruchowych. Oba performanse koncentrują się też na relacjach
proksemicznych, które nie tylko warunkują proces percepcji dźwięku, ale w
dużej mierze odpowiadają za muzyczne znaczenia i asocjacje, które wyłaniają
się jako efekt tego procesu.

Wzór cytowania:

Figzał-Janikowska, Magdalena, Usłyszeć ciało, zobaczyć dźwięk, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2023 nr 174, https://didaskalia.pl/pl/artykul/uslyszec-cialo-zobaczyc-dzwiek.

Autor/ka
Magdalena Figzał-Janikowska – teatrolog, kulturoznawca, doktor nauk humanistycznych.
Adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Recenzentka
teatralna, autorka książki Przestrzenie muzyczne w polskim teatrze współczesnym (2017),
redaktorka książek Dramat i doświadczenie (2014) i Pisanie dla sceny – narracje
współczesnego teatru (2019). Prowadzi badania poświęcone muzyce scenicznej oraz
eksperymentalnym formom teatru muzycznego.

Bibliografia
Dotykafonie [materiały teatru], Nowy Teatr w Warszawie,
https://nowyteatr.org/pl/cykle/dotykafonie [dostęp: 10.01.2023].

Jodlowski, Pierre, Le geste: questions de composition, „L'inouï: revue de l'IRCAM” 2006 nr
2. Wersja angielska: Jodlowski, Pierre, Gesture: A Matter of Composition,

15 - Didaskalia - Usłyszeć ciało, zobaczyć dźwięk 246



http://www.pierrejodlowski.com/index.php?post/“Le-Geste”-a-matter-of-composition [dostęp:
10.01.2023].

Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/uslyszec-cialo-zobaczyc-dzwiek

15 - Didaskalia - Usłyszeć ciało, zobaczyć dźwięk 247



Z numeru: Didaskalia 174
Data wydania: kwiecień 2023
Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/mily-pokoj-mroczny-las

REPERTUAR

Miły pokój, mroczny las

Katarzyna Niedurny

Teatr Współczesny w Szczecinie

Sen nocy letniej

na motywach komedii Williama Shakespeare’a w przekładzie Stanisława Barańczaka oraz na
podstawie wywiadów z osobami z niepełnosprawnościami, ich rodzinami, a także osobami
zajmującymi się asystenturą seksualną i pracą seksualną

scenariusz: Jakub Skrzywanek, Monika Świerkosz, reżyseria: Justyna Sobczyk, Jakub
Skrzywanek, współpraca dramaturgiczna i badania: Monika Świerkosz, scenografia,
reżyseria światła: Agata Skwarczyńska, kostiumy: Anna Rogóż i Agata Skwarczyńska,
muzyka: Jacaszek, choreografia: Agnieszka Kryst

premiera: 25 lutego 2023

Scena jest podzielona na trzy części, z których każda ma własny klimat i
działa według odmiennych zasad. Najwięcej miejsca zajmuje tu mroczny las,
majestatycznie wznoszący się na umieszczonym w centrum podwyższeniu. To
w jego zacienionych zakamarkach rozgrywa się akcja dramatu Sen nocy
letniej. W pewnym momencie odsłania się umieszczone pod nim tajemnicze
podziemie, ukryte wśród leśnych korzeni. Tam rządzą instynkty i kryją się
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liczni w tym spektaklu Pukowie. Z boku zaś znajduje się skromna sypialnia,
w której rozgrywają się najciekawsze sceny spektaklu Jakuba Skrzywanka i
Justyny Sobczyk.

Na scenie panuje mrok. Zbliża się wieczór poprzedzający zaślubiny Tezeusza
(Paweł Adamski) i Hipolity (Magdalena Myszkiewicz). Nic jednak nie
sugeruje radosnej atmosfery oczekiwań. Relacje damsko-męskie
zdominowane są tu przez przemoc wytwarzającą się między kochankami,
ojcem i córką, władcą i poddanymi. Te układy powielają ciągle ten sam
wzorzec władzy absolutnej. Pokonana królowa Amazonek Hipolita bez
przekonania odgrywa radość panny młodej. Jej rozpaczliwy krzyk raz po raz
przerywa akcję dramatu, jednak żadna z postaci go nie słyszy. Hipolita
zostanie żoną, bo nie ma innego wyjścia. Hermia (Joanna Maruszak) jest
zmuszona przez ojca (Marian Dworakowski) do ślubu z Demetriuszem (Paweł
Niczewski), a władza rodzicielska jest tu wzmocniona poparciem księcia
Tezeusza. Demetriusz brutalnie odrzuca zakochaną w nim do szaleństwa
Helenę (Iwona Kowalska). Nawet między Hermią i Lizandrem (Wojciech
Sandach) – kochankami decydującymi się na ucieczkę z Aten z powodu
miłości – relacja nie jest łatwa. On natarczywie domaga się seksu, podczas
gdy ona wolałaby jeszcze poczekać. Miłość przypomina tu transakcję kupna,
gdzie mężczyzna-właściciel znajduje się na uprzywilejowanej pozycji, a
kobieta jest przedmiotem jego pragnień.

Na scenie widzimy świat bez duchów leśnych, gdzie ludzie są samotni i zdani
tylko na siebie. Reżyser i reżyserka postanowili wyciąć z akcji dramatu
Szekspira większość magii. Władza i przepisy prawa stają się tu naczelną
zasadą rządzącą światem, a ich naruszenie jest skutkiem działania kapryśnej
i nieprzewidywalnej energii seksualnej, która prowadzi do gwałtownych
zmian uczuć i nieoczekiwanych przetasowań wśród scenicznych par.
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To w głębinach ziemi, na dolnym poziomie scenografii, gdzie rządzą
instynkty, budzi się burzliwa energia erotyczna. Właśnie tam, w mrocznej
przestrzeni, gdzie zasady ustalają kapryśne zmysły, Lizander zakochuje się w
Helenie, a w końcu uczucie dziewczyny odwzajemnia także Demetriusz. Po
chwili szaleństwa, którego zasady bardziej niż przyjemny sen przypominają
nocny koszmar, dochodzi do podziału między parami, które mogą wyjść na
powierzchnię i zawrzeć małżeństwo, ponownie powierzając się władzy
książęcej. Młodzi jednak bardziej wyglądają na zdziwionych niż
zadowolonych. Możemy się jedynie domyślać, że ich dalsze wspólne życie nie
będzie naruszać przyjętych reguł gry małżeńskiej.

Podziemie jest również miejscem, w którym przebywają jedyne pochodzące
ze świat baśni postacie, czyli Puki (Amelia Blus, Jolanta Niemira, Justyna
Utracka, Bogusław Krasnodębski) – powielone na potrzeby tego spektaklu.
Grają je aktorzy z niepełnosprawnościami – uczestnicząc w ten sposób w
dwóch planach akcji: współczesnym, w którym mogą opowiadać o własnej
kondycji, i w świecie dramatu. Grają również rolę aktorów przygotowujących
przedstawienie na zaślubiny królewskiej pary. U Szekspira aktorami są
rzemieślnicy, a ich niezgrabne próby konstruowania przedstawienia to
najbardziej komiczne momenty dramatu. Na scenie próby do przedstawienia
przypominają pracę szkolnego teatrzyku albo też stereotypowo
pokazywanych działań teatralnych skierowanych do osób z
niepełnosprawnościami. Zaangażowana nauczycielka kontroluje każdy krok
aktorów, dbając, by było ładnie i uroczo. Jednak gdy dorośli aktorzy
odmawiają grania infantylnego tekstu, w którym się nie odnajdują, dochodzi
do buntu. O swojej sytuacji wolą rapować. Podczas gdy we właściwej akcji
dramatu status quo zostaje zachowane, na proscenium tworzy się miejsce
prawdziwej wolności i sprawczości.
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Pokój schowany z boku sceny najsilniej przyciąga mój wzrok. To tam
obserwujemy mężczyznę z niepełnosprawnością (Roman Słonina) i jego
siostrę (Barbara Lewandowska), którzy przygotowują się do wyjazdu do
Brukseli, gdzie planują spotkać się z seksworkerką. Mam wrażenie, że to
właśnie w tej części spektaklu doświadczenia osób reżyserujących łączą się
ze sobą w najciekawszy sposób. Justyna Sobczyk, przynosząc swoją wiedzę
na temat pracy z aktorami niepełnosprawnymi i umiejętność konstruowania
scen opartych na improwizacji, doskonale współpracuje z Jakubem
Skrzywankiem, który z kolei wykorzystuje swoje doświadczenie w pracy z
teatralnymi rekonstrukcjami. Sceny wyjazdu rodzeństwa opierają się na
autentycznych materiałach, takich jak posty w mediach społecznościowych,
przepisy prawne oraz wywiady z osobami z niepełnosprawnościami, ich
rodzinami oraz pracownikami zajmującymi się asystenturą seksualną i pracą
seksualną.

Mimo tego, co można wyczytać z opisu spektaklu („Las Shakespeare’a staje
się bezpieczną przestrzenią, gdzie osoby, którym odmawiane jest prawo do
miłości i seksualności, mogą jej doświadczać”), ateński las pokazany na
scenie jest miejscem pełnym przemocy, w którym królują mroczne instynkty.
Wypracowane tam rozwiązania nie przynoszą nikomu ani radości, ani
satysfakcji. W spektaklu stanowi on kontrapunkt do pokoju – przestrzeni
domowej, jasno oświetlonej, w której główną zasadą jest wzajemny szacunek.
Rodzeństwo odnosi się do siebie przyjaźnie, seksworkerka (Helena
Urbańska) ustala granice, jej działanie pełne jest czułości i szacunku.

Wspaniale w roli brata wypada Roman Słonina, którego naturalność i
poczucie humoru zdejmują z akcji cały ciężar. A przecież to seksualność osób
z niepełnosprawnościami i praca asystentek seksualnych to najbardziej
kontrowersyjny temat spektaklu. Przypominają o tym, przebijając się jakby z
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innego świata, członkowie KAMP-u, czyli Klubu Adoratorów Miłości
Prawdziwej (Grażyna Madej, Konrad Pawicki i Wiesław Orłowski). Wchodzą
do pokoju, wypełniając go swoimi opiniami i moralnymi wątpliwościami. Jest
ich tak dużo, że brakuje miejsca dla osób najbardziej zainteresowanych:
brata i seksworkerki, a także innych aktorów z niepełnosprawnościami,
którzy muszą wywalczyć dla siebie głos w scenie, w której buntują się
przeciw obowiązującym zasadom.

Największym problemem tego spektaklu jest sam Sen nocy letniej. Wydaje
się, że komedia Szekspira jest sztucznie doczepiona do ciekawszych części
spektaklu. Dramat nie dodaje nowych znaczeń, powiązania powstałe w
obrębie akcji wydają się tworzone nieco na siłę i odciągają uwagę od sedna
przedstawienia. To ciekawe, że to już drugi w niedługim czasie, po Libodo
romantico (scenariusz: Justyna Lipko-Konieczna na podstawie Ballad i
romansów Adama Mickiewicza i improwizacji aktorskich Barbary Lityńskiej,
Remigiusza Kijaka, Mai Kowalczyk, Daniela Krajewskiego, Aleksandra
Orlińskiego, Aleksandry Skotarek, Magdaleny Świątkowskiej, reż. Justyna
Wielgus), spektakl na temat seksualności osób z niepełnosprawnościami i
asystentury seksualnej, który potrzebuje kanonicznego utworu, żeby
wprowadzić na scenę potencjalnie ryzykowną sprawę. Domyślam się, że ten
zabieg ma służyć usankcjonowaniu tego, co trudne i kontrowersyjne,
zakorzeniać stosunkowo nowy temat teatralny w klasyce, a także ustalać
zwartą ramę fabularną. Mam jednak wrażenie, że w tym wypadku przez
twórców przemawia zbytnia ostrożność, a poruszany przez nich temat broni
się bez dodatkowych umocnień.

Jednym z największych atutów spektaklu Justyny Sobczyk i Jakuba
Skrzywanka jest fakt, że oddaje on głos osobom z niepełnosprawnościami
oraz odsłania czwartą ścianę w scenie, w której dochodzi do spotkania z
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seksworkerą. Dzięki temu pierwszemu aspektowi udaje się nadać
podmiotowość tym, którzy dotąd byli jedynie przedmiotem dyskusji, i
zaprosić do Teatru Współczesnego nową grupę aktorów i widzów. Ten drugi
pozwala na wydobycie spotkania ze sfery tabu oraz pokazania go w sposób,
który przekracza stereotypowe schematy, pełne wstydu i fałszywego
moralizatorstwa. Szkoda jedynie, że tak dużo miejsca zabiera tu klasyczna
inscenizacja dramatu.
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Niedurny, Katarzyna, Miły pokój, mroczny las, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 174,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/mily-pokoj-mroczny-las.
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REPERTUAR

Reflektor i słońce

Olga Katafiasz

Stary Teatr w Krakowie

Genialna przyjaciółka

na podstawie powieści Eleny Ferrante

przekład: Alina Pawłowska-Zampino, Lucyna Rodziewicz-Doktór, reżyseria: Ewelina
Marciniak, scenariusz i dramaturgia: Małgorzata Czerwień, scenografia i kostiumy: Natalia
Mleczak, muzyka: Wacław Zimpel, choreografia: Ramona Nagabczyńska, reżyseria świateł:
Szymon Kluz

premiera: 17 marca 2023

Młoda kobieta stara się wypełnić leniwie upływający czas: przechadza się po
scenie pośród gustownej scenografii, przedstawiającej fragment mieszkania,
kołysze się na krześle niczym kilkuletnia dziewczynka, bawi włosami. Może
na kogoś czeka, a może nie. Widownia powoli się zapełnia, publiczność
zajmuje ostatnie miejsca, a aktorka/bohaterka (Karolina Staniec) przybiera
kolejne pozy, jakby sprawdzała sprężystość ciała, sprawność mięśni. Za
chwilę, gdy na scenie pojawi się druga kobieta (Anna Paruszyńska-Czacka),

17 - Didaskalia - Reflektor i słońce 254



okaże się, że zamężną już Linę odwiedza Elena, która właśnie rozpoczęła
naukę w liceum. Ta część publiczności, która czytała powieści Eleny
Ferrante, rozpoznaje w tej scenie fragment z początku drugiego tomu
tetralogii – Historii nowego nazwiska. Ta część, która nie zna tej historii,
wydanej w kilkunastu milionach egzemplarzy w ponad czterdziestu krajach,
łatwo odnajdzie się w scenicznej narracji. Autorka adaptacji i dramaturżka
Małgorzata Czerwień i reżyserka Ewelina Marciniak nie opowiadają bowiem
wprost o losach dwóch biednych dziewcząt z Neapolu (jedna jest córką
szewca, druga – woźnego). Powieść, której autorstwo jest niepewne –
Ferrante może jest kobietą, może mężczyzną, a może teamem autorskim (co
wydaje mi się dość prawdopodobne) – posłużyła jako kanwa przedstawienia o
emancypacji. Kobiet, mężczyzn, artystek i artystów, bo autotematyzm jest
jednym z głównych tematów spektaklu.

Gest zdekonstruowania epickiej narracji Ferrante wydał mi się kluczowy nie
tylko dlatego, że nie należę do miłośniczek tej prozy: nuży mnie jej
melodramatyczny ton, przewidywalność pewnych rozwiązań, banał
życiowych prawd. Najciekawsze w Genialnej przyjaciółce i Historii nowego
nazwiska wydały mi się kreacje bohaterek i bohaterów – ludzi uwikłanych w
historię (również faszyzmu, o którym nie wspomina się wiele, ale nastoletnia
Lina wydaje się mieć obsesję przeszłości i uparcie tropi pochodzenie
niewielkich przecież majątków niektórych znajomych; bohaterki urodziły się
w 1944 roku, a więc niedługo po wyzwoleniu Neapolu), ale ograniczonych
współczesną biedą i przede wszystkim wszechobecną przemocą. Bogatsi
gnębią tu biedniejszych, silniejsi słabszych, mężczyźni – kobiety, bo to je
właśnie najłatwiej można pozbawić środków do życia, upokorzyć, zniesławić.
Kobiety dręczą się nawzajem, również fizycznie, sprawiając ból. „Nie tęsknię
za dzieciństwem. Naszym dzieciństwem rządziła przemoc” – stwierdza na
początku powieści jej narratorka Elena Greco, zwana Lenù. Również ona
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będzie kierować sceniczną opowieścią, tyle że w inny sposób i w innym
rytmie.

Spektakl zaczyna się zatem w środku historii opowiadanej przez Ferrante.
Uczennica liceum przychodzi do nowoczesnego (bo wyposażonego w
łazienkę) mieszkania młodej żony Stefana, której właśnie zaczynają schodzić
z twarzy opuchlizna i fiolet połączony z żółcią, pamiątki nocy poślubnej. I
natarczywie pyta o szczegóły intymnej inicjacji, sama opowiadając o
przyjemności, jaką sprawia jej chłopak. A my zastanawiamy się, czy
oglądamy spektakl o dorastaniu, dojrzewaniu młodych kobiet, ich rodzącej
się samoświadomości. I niemal natychmiast wytrąca się nas z tego
przekonania: na scenie pojawia się Melina (Ewa Kaim). W powieści to
szalona wdowa, która niegdyś miała romans z sąsiadem, kolejarzem i poetą.
Tutaj Melina jest postacią, która jako pierwsza – bo w kolejnych sekwencjach
będą to czynić wszystkie bohaterki i bohaterowie przedstawienia – wyraźnie
rozbija teatralną iluzję albo raczej to, co z niej pozostaje w świadomości
współczesnych widzek i widzów. Zwraca się wprost do publiczności: czy
opisy seksualnych doznań młodych kobiet brzydzą nas czy podniecają, a
przede wszystkim, czy tak powinien rozpoczynać się spektakl? Wyjątkowość
statusu Meliny podkreśla również jej kostium – ta Ofelia z dzielnicy nędzy
ubrana jest w suknię przypominającą obraz Johna Everetta Millaisa, wodną
toń, na powierzchni której dryfuje ciało uwiedzionej (być może tylko własnym
wyobrażeniem miłości z Hamletem) i porzuconej dziewczyny. Melina-Kaim w
pierwszej scenie spektaklu demonstracyjnie pokazuje, jak może być on
prowadzony, jaka logika będzie rządzić opowieścią.

Po pierwsze, zaburzona zostaje jej chronologia, bo zaczyna się od momentu
przełomowego dla obu bohaterek: Lina wychodzi za mąż, przeprowadza się
do mieszkania przy torach kolejowych, ale za to z widokiem na Wezuwiusza
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(w tle majaczy odsłonięty potem prospekt – kolejny znak teatralności
opowiadania – z namalowanym skalistym morskim wybrzeżem), Lenù
kontynuuje być może decydujący w jej życiu etap edukacji. Tego, co
następuje potem – scen w szkole, warsztacie szewskim rodziny Liny, w
kuchni Eleny, na plaży w Ischii – nie można traktować jako retrospekcji, to
raczej kolejne epizody z życia bohaterek, porozrzucane na osi czasu. Tym
bardziej że niekiedy też w swojej opowieści narratorka, czyli Lenù, która
szybko ujawni status tej, która opowiada, ale nie zawsze panuje nad materią
opowieści, wybiega w przyszłość – mówi o uczuciach, jakie obie kobiety będą
żywić do Nina Sarratore (Łukasz Stawarczyk) i związanych z nimi życiowych
decyzjach. Po drugie, bohaterki i bohaterowie posiadają niejako dwa statusy,
dwa oblicza: awersem są postaci zainspirowane w mniejszym (jak w
przypadku Meliny) lub większym (Lina i Lenù) stopniu tymi wykreowanymi
przez Ferrante, rewersem – grający ich aktorzy i aktorki. Nie można tu
jednak mówić wyłącznie o podkreślaniu performowania postaci, bo aktorki i
aktorzy nie tylko komentują swoją obecność na scenie, ale również
bezpośrednio odnoszą się i do sytuacji prywatnej, i do zawodowej. Do
kryzysu wieku średniego, o jakim opowiada Juliusz Chrząstowski grający ojca
Liny, szewca Fernando Cerullo, ale też niezgody na przemocowe praktyki
reżyserów, do których odnosi się Stawarczyk. Gdy Fernando Cerullo
wymierza policzek synowi, grający go Krystian Durman, zwracając się do
publiczności, określa go jako markowany; zaraz potem Chrząstowski uderza
Durmana naprawdę. „W tej scenie widzimy…” – mówią nieraz narratorka czy
postaci, ale równie często podważają to, co przed chwilą zobaczyliśmy. „A
może to była taka scena…”, w której wcale nie wydarzyło się to, co
pokazane? Czym zatem jest to, co widzimy? Czy podobnie, jak czytając
powieści Ferrante, mamy tracić pewność, czy Lina jest jedynie wyobrażonym
alter ego Lenù, projekcją alternatywnego losu – tego, co się nie przydarzyło,
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a przecież mogło? Czy aktorki i aktorzy, odsłaniając potencjalną
wariantowość swoich postaci (jak Adam Nawojczyk, grający Marcella Solarę,
playboya w czerwonym kabriolecie, przyrównujący niewygodę bycia macho
do chodzenia w za ciasnych spodniach), jednocześnie zaprzeczają
scenicznemu istnieniu swoich bohaterek i bohaterów? W czyim imieniu mówi
również zwracająca się wprost do widowni Aleksandra Nowosadko chwilę
przed tym, gdy grana przez nią Ada wsiądzie do samochodu Marcella i tam
odkryje, że seks nie jest tak przyjemny, jak jej się dotąd wydawało, zatem nie
stanowi zagrożenia? „Zanim zacznę mówić, co to była za scena, chcę
powiedzieć…” – i tu pada kilka słów o upodobaniach kulinarnych, ciekawości
świata i śpiewaniu. Czy Nowosadko mówi to jako Ada, czy jako kobieta z
trzeciej dekady XXI wieku, broniąca swojej bohaterki, „żebyście nie myśleli o
mnie tylko przez pryzmat tego, co zaraz usłyszycie. Chociaż pewnie i tak
będziecie”?

Potencjał krytyczny przedstawienia nie funkcjonuje jednak w sprzeczności z
urodą scenicznych obrazów. Puste wnętrze mieszkania Liny i Stefana,
mogące kojarzyć się z płótnami Hoppera, sąsiaduje z usypaną w piasku
górką. Postaci wędrują po krawędziach obrotówki podczas zmian
scenografii, a te dokonywane są na oczach widzów: członkowie zespołu
technicznego rozkręcają niepotrzebne już zastawki, czemu sekundują obecni
akurat na scenie aktorzy. Podczas wykonywanej przez Marcella piosenki
Guarda che luna, kojarzącej się z San Remo, do którego adorator jest gotów
zabrać niechętną mu Linę, nad sceną pojawia się ogromna skała, tak jakby
po erupcji wulkanu fragment wybrzeża dryfował w powietrzu.

Podwójny status aktorek/aktorów-postaci wydaje się pochwałą teatralności,
co uwyraźnia się w kwestii Meliny: „Może mi się śni, że dwieście osób na
mnie patrzy, a może śnię wspólny sen z dwustoma osobami? Słońce… a dla
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niektórych reflektor. To mi jest ich strasznie szkoda”. Szansę, jaką może dać
scena w wypowiadaniu tego, co na co dzień nie tyle przemilczane, ile raczej
pomijane w braku zainteresowania otoczenia, pokazuje również monolog
jednego z bohaterów Ferrante – Alfonsa. Wypowiada go Wacław Zimpel,
przez całe przedstawienie aranżujący jego ścieżkę dźwiękową i wykonujący
muzykę na żywo. „A wolność w teatrze?” – pyta muzyk i prosi „o jedną scenę
dla siebie”. Ubrany w wieczorową suknię, w pięknej biżuterii mówi najpierw
jako postać – chłopak przyjaźniący się z Lenù, potem jako nieaktor, który
jednak właśnie ze sceny chce opowiedzieć o sobie, lękach i oczekiwaniach
związanych z tą pracą. Czy to mówi Alfonso, czy Zimpel? I czy podobne
rozróżnienia mają tu rację bytu?

Genialna przyjaciółka to świetnie wyreżyserowane i znakomicie zagrane
przedstawienie. Karolina Staniec i Anna Paruszyńska-Czacka tworzą postaci
pozornie tylko podobne, bo ich sceniczne energie są skrajnie odmienne. Lina
jest tą, która wydaje się silniejsza, bardziej zdecydowana, skuteczniejsza w
swoich postanowieniach i ich realizacji – w tym przypomina literacki
pierwowzór. Ale niemal od pierwszej sceny wątpimy w jej siłę, a upór to
raczej determinacja przetrwania. Inaczej Lenù – nieco zagubiona, chwilami
wydaje się funkcjonować w cieniu przyjaciółki, zdobywa się jednak na
konfrontację ze swoją historią, powrót do zdarzeń, które były jej udziałem
albo którym się przyglądała. Paruszyńska-Czacka bywa dziewczęca albo
ponad wiek dojrzała, bywa też narratorką, z zapałem przedstawiającą
publiczności kolejne wypadki i ich okoliczności. Uwagę przyciąga
zmysłowość Meliny, którą Ewa Kaim kreuje z dystansem i empatią – jej
bohaterka to przedstawicielka „wariatek, których się nie lubi”, kobiet
nieprzystających do wzorca spracowanej, oddanej żony i matki. Takiej jak
Immacolata, grana przez Małgorzatę Zawadzką. Aktorka, wcześniej
występująca jako nauczycielka, pani Oliviero, w pewnym momencie na
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oczach widowni zakłada lateksową „drugą skórę” – zmęczone ciało dojrzałej
kobiety, której skóra nie jest już taka sprężysta, a piersi tracą jędrność.
Marcello Adama Nawojczyka też usiłuje „wpasować się” nie tylko w
opowiadaną przez Lenù historię, ale we współczesne wzorce męskości:
powinien epatować siłą czy okazywać wrażliwość? czule objąć czy – jak
Stefano, bezsilny wobec niezrozumiałej obcości Liny – użyć pięści?
Stawarczyk, Majnicz, Chrząstowski i Durman w scenie, w której opowiadają
o starzeniu się, lęku przed porażką i odrzuceniem, ale też o funkcjonowaniu
w zawodzie, są wiarygodni, a przy tym zabawni, dzięki czemu sekwencja nie
jest kolejnym „performowanym wyjściem z roli”, jakich widzieliśmy już wiele.

Spektakl kończy się w podobnym punkcie, w jakim się rozpoczął, tyle że
fragment rozmowy przyjaciółek w kuchni rozgrywa się w dolnym foyer, pod
oszklonymi drzwiami teatru. Na podłodze położono fragment linoleum z
kuchni Liny, a dwie aktorki otacza tłum widzów, kłębiących się również na
schodach i górnym foyer mieszczącym się piętro wyżej. Od zdarzeń
przedstawionych na początku musiało minąć sporo czasu. Intymne
zwierzenia Liny o poronieniu i rady, jakich udziela idącej na studia Lenù, nie
docierają do wszystkich, nikną w skupionym nasłuchiwaniu. W dalekim tle
widzimy przechodzących ulicą Starowiślną ludzi, zapadł już zmierzch.
Ostatnia scena zatrzymuje widzki i widzów w drodze do domów, jakby ten
fragment cudzego życia domagał się ostatnich chwil uwagi. Albo inaczej – tu
znów skojarzenie z malarstwem Hoppera – jakbyśmy patrzyli na nieznajome
w znajomych sytuacjach. Może w którymś fragmencie rozpoznamy własny?

Wzór cytowania:

Katafiasz, Olga, Reflektor i słońce, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 174,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/reflektor-i-slonce.
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REPERTUAR

Lęki czy pokusy?

Maciej Guzy

STUDIO teatrgaleria w Warszawie

Olga Ravn

The Employees

przekład: Bogna Sochańska, reżyseria: Łukasz Twarkowski, adaptacja, dramaturgia: Joanna
Bednarczyk, scenografia: Fabien Lédé, kostiumy: Svenja Gassen, muzyka: Lubomir Grzelak,
światła: Bartosz Nalazek, wideo: Jakub Lech, operatorzy kamer: Iwo Jabłoński, Gloria Grünig

premiera: 21 stycznia 2023

Prostopadłościan. Miejscami szczelnie zabudowany, skrywający swoje
wnętrze, miejscami odsłaniający je przezroczystym pleksiglasem. Na każdej
ze ścian bocznych po dwa ekrany: niżej pionowo ustawiony monitor, wyżej
sporo wolnej przestrzeni dla pracy rzutnika. Wszędzie świetlówki, podłużne
lampy, LED-y – kłują w oczy jaskrawymi kolorami lub rozpraszają półmrok
delikatną, barwną łuną. W samym jego centrum kolumna: pulsuje światłem,
mówi.
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To przypominające bunkier lub – z racji charakterystycznego światła – ciasny
klub muzyczny pomieszczenie powstało na potrzeby The Employees Łukasza
Twarkowskiego na dużej scenie Teatru Studio (scenografia: Fabien Lédé).
Na salę jesteśmy wpuszczani od strony kulis, więc tajemnicza konstrukcja od
razu rzuca się w oczy. Siadamy tuż obok niej lub dalej, na fotelach. To bez
znaczenia – i tak podczas przedstawienia możemy zmieniać miejsce: zbliżać
się, oddalać, siadać, kłaść się lub tańczyć, o czym informuje nas obsługa. Nie
wolno jedynie wchodzić do środka prostopadłościanu. To przestrzeń
zarezerwowana dla aktorów lub nawet przestrzeń, która tylko im zezwala na
wstęp. Twórcom wyraźnie bowiem zależy, aby wyłączenie wnętrza z użytku
miało więcej niż jedynie techniczny charakter – aby obszar ten sprawiał
wrażenie wyjątkowego, liminalnego, a może wręcz – aktywnego, żywego,
zmieniającego to, co trafi w jego obręb.

Z czasem okazuje się, że ogromny kubik to statek kosmiczny z powieści The
Employees Olgi Ravn zaadaptowanej przez Joannę Bednarczyk. We wcale nie
tak odległej przyszłości pracownicy enigmatycznej korporacji ruszają w
kosmos, aby zbadać nieznane obiekty znalezione na nowo odkrytej planecie.
Towarzyszą im androidy do złudzenia przypominające człowieka – u
Twarkowskiego to sobowtóry grane przez tych samych aktorów co ludzcy
bohaterowie (mają nawet te same numeryczne oznaczenia z dopisaną literą
„b”, np. Kadet 12 – Kadet b-12). Raz jedno, raz drugie grono spotyka się przy
wspomnianej kolumnie-komunikatorze, za którego pośrednictwem
korporacja wysłuchuje zgromadzonych i wydaje im dyspozycje. Na pewnym
etapie misji następuje przełom. Granice między tym, co ludzkie a tym, co
humanoidalne ulegają zatarciu. Ludzie i androidy zaczynają obdarzać się
emocjami, wchodzą w relacje erotyczne, boją się (o) siebie nawzajem,
buntują przeciwko zleceniodawcom. Prawdopodobnie mają na to wpływ
wspomniane obiekty, które podróżnicy otaczają wyjątkową (więcej niż
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badawczą) troską. To wytłumaczenie racjonalne. Intuicja podpowiada jednak
co innego: być może różnica między człowiekiem a jego sztucznie
wytworzonym partnerem nigdy nie była tak duża.

Z akcji powieści Twarkowski wydobywa samą esencję, nie przywiązując zbyt
dużej wagi do fabularnych następstw. Interesuje go przede wszystkim
moment pęknięcia – chwila, gdy pewni siebie pracownicy tracą grunt pod
nogami. Sobowtóry okazują się piękne, współczujące, pociągające, irytujące
– są jakieś, jak inni współpracownicy, a nie po prostu są. Reżyser
przedstawienia, które bynajmniej nie jest utrzymane w realistycznej
konwencji, psychologizuje. Przygląda się zażyłościom między bohaterami.
Kadetka 90 (Dominika Biernat) uczy Kadetkę b-29 (Sonia Roszczuk), czym
jest randka. Nie bezinteresownie: nie mogąc oprzeć się urodzie tej drugiej,
chce ją wykorzystać. Z kolei Kadet 11 (Paweł Smagała) zaczyna dostrzegać w
Kadetce b-12 (Maja Pankiewicz) niepokojącą zmianę – ta zbyt odważnie
analizuje jego osobowość (być może nauczyła się tego od Kadeta 19 – gra go
Daniel Dobosz – swojego przyjaciela i kochanka). W ramach zemsty wyłącza
ją gestem dłoni przed twarzą. Jest już jednak za późno – sobowtór pamięta
chwilowy blackout.

Pełne emocjonalnego napięcia relacje postaci korespondują ze sposobem ich
obrazowania, który zaproponował Twarkowski. Na scenie niemal nieustannie
obecni są dwaj kamerzyści, którzy w zbliżeniu filmują aktorów. Zwłaszcza w
pierwszej części spektaklu ci muszą zatem skupić się przede wszystkim na
ekspresji twarzy zwielokrotnionej na kilku ekranach – przeżycia
pracowników i sobowtórów muszą być na nich doskonale widoczne. Z
czasem obiektywy zaczynają przyciągać uwagę podróżników – bohaterowie
krępują się, są obserwowani. Nagle ruszają w stronę kamery, idą za nią,
jakby chcieli ją złapać i pokazać, że się nie boją. Rodzi się poczucie
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podglądania czegoś, co z racji naruszenia normy nie powinno być widoczne.
Jako publiczność odczuwamy osaczenie, któremu ulegają kosmiczni
podróżnicy, choć niejako to my sami osaczamy.

Praca kamery dodaje też dynamiki całemu spektaklowi, sprawia, że ten staje
się hipnotyczny. Warto w tym aspekcie docenić pracę realizatorów i to na
wielu poziomach. Na scenie powstaje bowiem niezwykła choreografia
wielotorowych ruchów aktorów utrwalonych w długich, płynnych ujęciach
(konsultacje ruchowe zapewniał Rob Wasiewicz – występujący też w roli
Kadeta 4/b-4 – a operatorami są Iwo Jabłoński i Gloria Grünig). Warto
przypomnieć, że dzieje się to w ciasnym pomieszczeniu, więc ryzyko
potknięcia się lub przypadkowego wejścia w kadr w niewłaściwym momencie
jest stosunkowo duże. Obraz live z kamer jest wreszcie montowany w czasie
rzeczywistym i łączony z nagraniami wykonanymi przed premierą.
Narzucone tempo, a także liczne wstawki rytmicznej, elektronicznej muzyki
powodują, że zainscenizowane wydarzenia na statku zaczynają przypominać
rodzaj transu. Tak jak enigmatyczne obiekty oddziałują na członków załogi,
tak intensywność realizacji ma kolonizować uwagę publiczności,
gwarantować immersyjne zatopienie w przedstawieniu.

Techniczna jakość wideo, rzucająca się w oczy w zasadzie od samego
początku spektaklu, zdradza kierunek, w którym ten zdąża. Z czasem
psychologizm zaczyna być dominowany przez coraz liczniej obecne
afektywne obrazy, kreowane dzięki obecności kamery i wyświetlane na
zmultiplikowanych ekranach. Fabularnie zmierzamy do końca podróży:
dostrzegając skutki transgresji, jaka zaszła na statku: korporacja decyduje
się zniszczyć na jego pokładzie wszystko, co organiczne. Ostatnia sekwencja
spektaklu przypomina oglądanie albumu fotograficznego, zapisków z
przygnębiającego epilogu kosmicznej misji podróżników. W jednym
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momencie wpatrujemy się w badany przez załogę obiekt, czarny, abiektalny,
trzymany w wypełnionym wodą akwarium (model wykonała Katarzyna
Rytka). Chwilę później za pośrednictwem obiektywu wodzimy spojrzeniem po
fragmentach nagiej skóry ciał członków załogi. Już nie wiadomo, czy to
pracownicy, czy ich sobowtóry, bo dialogi, które wcześniej umożliwiały to
rozróżnienie, niemal całkowicie znikają. W końcu ciała bohaterów ukazują
się nam w pełnej krasie: za moment ulegną dezintegracji, ale zanim to
nastąpi, nabierają pomnikowego piękna. W precyzyjnie zainscenizowanych
aktach błyszczą metalicznie wszystkimi barwami za sprawą zamontowanych
na scenie lampy. Nieznajdujące ujścia napięcie emocjonalne – często
erotyczne – które wyczuwamy między postaciami, ulega sublimacji, przybiera
formę przeestetyzowanego obrazu.

Przedstawienie zaczyna więc przypominać wizualno-akustyczną instalację.
Akcja przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie, choć prostopadłościan wciąż
pulsuje od cyberpunkowych pokus i lęków. Twarkowski eksploruje moment
rozpoznania podobieństwa androida do człowieka, moment kryzysu wiary w
to, że jakaś różnica między nimi w ogóle istnieje. W końcu wszyscy
bohaterowie umierają tak samo. W przeciwieństwie do filmowych portretów
ludzi, którzy dostrzegają siebie w androidach – takich jak Łowca androidów,
Ex Machina czy Westworld – Twarkowski skupia się raczej na impresjach, niż
fabularnych perypetiach. Ridley Scott, twórca pierwszego z wymienionych
filmów, dał nam niecałe pięć minut, aby kontemplować słynny
improwizowany monolog umierającego replikanta Roya Batty’ego i twarz
obserwującego go tytułowego łowcy, Ricka Deckarda, który zaczyna
rozumieć, że niekoniecznie są sobie tak dalecy. Reżyser The Employees
próbuje zaoferować nam takie doświadczenie przez ponad dwie godziny.

To zresztą ciekawe, że punktami odniesienia, jakie nasuwają się w
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kontekście spektaklu, są filmy, a nie inne realizacji teatralne. Rzeczywiście
nie spotkamy w polskim teatrze wielu produkcji podobnych do The
Employees. Pytanie, czy filmowe pole referencji działa na korzyść
przedstawienia, czy wręcz przeciwnie. Wspomniany Łowca androidów bywa
traktowany nie tylko jako porządne kino science fiction, ale wręcz filmowy
esej – niezwykle istotny dla posthumanistycznej myśli i estetyki. Czy takim
esejem staje się instalacja Twarkowskiego? Poprzeczka jest zawieszona
bardzo wysoko, więc chwilami w swoich obserwacjach The Employees zdają
się nieco wtórny. Humanoid, które nagle zaczyna odczuwać emocje, to temat
już niemal spowszedniały. Jest jednak scena, którą chciałbym na koniec
przywołać jako niepozorną, ale wartą dłuższej refleksji. Jest ona również dla
mnie jedną z furtek prowadzących do wnętrza prostopadłościanu-statku
kosmicznego – jedną z propozycji odczytania spektaklu Twarkowskiego.

Podczas spotkania członków załogi wokół centralnej kolumny-komunikatora
jeden z pracowników (Rob Wasiewicz) w buntowniczym geście zapala
zakazanego na statku papierosa. Skonsternowana korporacja pyta, jak udało
się mu go przemycić. Bohater z dezynwolturą zarzuca mocodawcom: skoro
nie byliście w stanie odkryć mojego drobnego wykroczenia, jak możecie
twierdzić, że sygnalizowana przez nas zmiana w naturze naszych
androidycznych towarzyszy nie jest prawdziwa. W tej niepozornej wymianie
zdań kryje się, jak sądzę, istotne rozpoznanie, często powtarzane we
współczesnej myśli przez choćby takie badaczki jak Donna Haraway czy
Karen Barad, pytające o to, co po antropocentryzmie. Nie da się dokonać
oceny z pozycji obiektywnego dystansu, nawet jeśli osądzamy coś, co jest
naszym wytworem. Musimy zaakceptować bliskość rzeczywistości, która
wpisana jest w nasze jej doświadczanie, i dopiero wtedy formułować
diagnozy. Korporacja wydaje się nie mieć o tym pojęcia. Pracownicy statku,
osoby najbliższe ich sobowtórom, powoli zaczynają zdawać sobie z tego
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sprawę.
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ZAGRANICA

Twarze Courage

Aneta Głowacka

Gorki Theater w Berlinie

Mutter Courage und ihre Kinder na podstawie sztuki Bertolta Brechta

reżyseria: Oliver Frljić, adaptacja, kierownictwo muzyczne: Daniel Regenberg, scenografia:
Igor Pauška, kostiumy: Katrin Wolfermann, dramaturgia: Simon Meienreis, Johannes
Kirsten, reżyseria światła: Jens Krüger, Christian Gierden, Connor Dreibelbis

premiera: 9 października 2022

Przy dźwiękach uwertury rozpoczynającej spektakl na scenę wjeżdża
drewniany wóz obładowany rozmaitymi sprzętami. Pokryty brezentowym
dachem przypomina skrzyżowanie jarmarcznej budy z wozem cygańskim, na
którym właściciele ulokowali cały dobytek. Przytwierdzone do bocznych
ścian garnki, rondle, chochle, wiklinowe kosze i buty uderzają miarowo o
boki wozu w rytm wstrząsów powodowanych ruchem kół. Skrzypienie
pojazdu ciągniętego przez braci, Eilifa i Schweizerkasa, zagłusza szum
poruszającej się w przeciwnym kierunku obrotówki. Na bocznej desce
widnieje napis „Matka Courage. Delikatesy”. Właścicielka dobytku,
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trzymając się pałąka budy, siedzi dumnie na koźle i co jakiś czas rozgląda
wokół. W obszernej spódnicy i za dużej kufajce jest uosobieniem kobiety,
która poradzi sobie w każdej sytuacji i przeżyje w najtrudniejszych
warunkach, choćby dyktowały je reguły wojny. Obok Courage siedzi jej
niema córka Kattrin, która umila sobie czas graniem na harmonijce ustnej.

Scena, którą przywołałam, pochodzi z Matki Courage i jej dzieci w
inscenizacji Bertolta Brechta. Spektakl z Heleną Weigel w tytułowej roli miał
premierę w Deutsches Theater w 1949 roku, a dwa lata później w Theater
am Schiffbauerdamm – późniejszej siedzibie Berliner Ensemble. Choć nie
było to pierwsze wystawienie tej sztuki na scenie, Helena Weigel i drewniany
wóz na lata stały się emblematem jednego z najbardziej znanych dramatów
Brechta. Nie tylko dlatego, że restrykcyjne prawa autorskie obligowały
kolejnych reżyserów do uwzględniania uwag dramatopisarza poczynionych w
czasie pracy nad kanoniczną realizacją. Wóz Matki Courage obecny w
różnych wariantach w kolejnych wystawieniach dramatu wdarł się do
repozytorium zbiorowej świadomości. Najlepszym dowodem jego
popularności jest fakt, że znalazł się na znaczku pocztowym wydanym w
NRD w 1973 roku.

Twórca, który przystępuje do pracy nad Matką Courage, siłą rzeczy musi
zmierzyć się z powidokami Brechtowskiej inscenizacji, którą ożywiło
niedawno nagranie udostępnione w sieci przez Berliner Ensemble. Trudno
również uciec od wizerunku Heleny Weigel jako rezolutnej kramarki Anny
Fierling. Każda aktorska interpretacja tej postaci prowokuje do mniej lub
bardziej zasadnych porównań. Wydaje się, że świadomy tego mechanizmu
Oliver Frljić zdecydował się na grę ze spuścizną Brechta. W spektaklu
przygotowanym w Gorki Theater w październiku zeszłego roku z jednej
strony uwzględnił pamięć o niej, z drugiej – wszedł z nią w przewrotny
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dialog. Warto też dodać, że Matka Courage jest drugą częścią wojennej
trylogii, którą realizuje w Gorkim jako współpracujący z teatrem od zeszłego
sezonu dyrektor artystyczny. Pierwszą odsłoną tryptyku, w kwietniu 2022
roku, była Śmierć Dantona/Ifigenia – popkulturowa reinterpretacja tekstów
Georga Büchnera i Eurypidesa, które w zestawieniu z sugestywnymi
scenicznymi obrazami złożyły się na opowieść o uniwersalnych
mechanizmach wojny i rewolucji. Fragmenty tekstu sprowadzone do
politycznych sloganów traciły na znaczeniu pod wpływem krwi spływającej
po pomnikach przywódców i rozlewającej się po całej scenie. Najbardziej
zapadał w pamięć ostatni epizod, w którym cztery aktorki dostawały
spazmów śmiechu stopniowo przeradzającego się w drgawki konających ciał.
Ostatnią częścią realizowanej w Gorkim wojennej trylogii będzie spektakl na
podstawie tekstów Heinera Müllera, zapowiadany przez teatr na połowę
obecnego sezonu pod roboczym tytułem Bitwa.

Akcja Matki Courage, czyli drugiej części wojennego cyklu, rozpoczyna się
na proscenium. Na tle żelaznej kurtyny dwaj werbownicy rozmawiają o
korzyściach płynących z wojny, która w przeciwieństwie do pokoju, robi na
świecie porządek, bo ustawia życie ludzi w binarnych opozycjach. Kiedy
podnosi się kurtyna, oczom widzów ukazuje się stos pokryty zielonym
nylonem, z którego wystaje ludzka głowa. To Matka Courage. Ma regularne
rysy Lei Draeger, usta pomalowane czerwoną szminką i na pewno nie kojarzy
się z bohaterką Heleny Weigel. Przypomina zaś wielką pajęczycę, która
przysiadła na środku sceny. W jej wnętrzu, pod połami płaszcza kojarzącego
się ze spadochronem, ukrywają się jej dzieci. Są żołnierzami, które sierżant
chce odebrać i zamienić na mięso armatnie. W stercie wojennych odpadów
składających się na dobytek Matki Courage można znaleźć bezwładnie leżące
ludzkie ciała, buty, foliowe worki, części maskującej, szaro-zielonej
garderoby. Mają tę samą wartość, co potomstwo połączone z nią
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symbiotycznie kawałkami zielonego materiału.

Wbrew słowom Swietłany Aleksijewicz, że wojna nie ma w sobie nic z
kobiety, w spektaklu Frlijcia wszyscy bohaterowie wojennej opowieści mają
kobiece twarze. Sześć aktorek pochodzących z różnych krajów: Maryam Abu
Khaled, Yanina Cerón, Lea Draeger, Marina Frenk, Kenda Hmeidan i Ҫiğdem
Teke wciela się w kolejne postaci dramatu, których tożsamości zmieniają się
płynnie. Co kilka zdań jedna z aktorek nasuwa pelerynę i gra wojowniczkę, a
Anna Fierling otrzymuje twarz kobiety z innej części świata, pokrytą
wojennym makijażem. Ten feministyczny kolektyw, zróżnicowany pod
względem pochodzenia i typu urody, z jednej strony ilustruje tezę o żeńskich
ofiarach wojen prowadzonych przez mężczyzn, bez względu na to, czy mowa
o Ukrainie, Syrii, Jemenie czy Libii. Z drugiej strony płynna tożsamość
odgrywanych przez aktorki postaci rodzi refleksje o wojnie, która nie zna
indywidualnych losów. Tam liczy się tylko anonimowe mięso – armatnie lub
do zjedzenia. Jedno życie zastępuje drugie, a tempo tych zmian, podobnie jak
rytm przedstawienia, jest zawrotne.

W spektaklu Frljicia dramat Brechta został okrojony do najważniejszych
epizodów i kwestii. Aktorki, zestrojone w jeden organizm, wypowiadają tekst
szybko, niemal mechanicznie. Paradoksalnie jednak dzięki temu, że
przejmują od siebie rolę Courage, którą prezentują w różnych odsłonach,
ujawniają szeroki wachlarz jej emocji. Anna Fierling nie tylko jest władcza,
stanowcza i kipi złością, pozwalającą ochronić się przed światem, zyskuje
również miękkość i wrażliwość, której próżno szukać u cynicznej bohaterki
Heleny Weigel. Aktorki skandują tekst, maszerują jak żołnierze, przeobrażają
się w armię pojoną przez Courage wódką. Niezwykle emocjonalna jest scena,
w której Kenda Hmeidan, otulając się płaszczem jak skrzydłami ptaka,
śpiewa po arabsku Brechtowską Pieśń o wielkiej kapitulacji, chwilę po tym,
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jak Maryam Abu Khaled jako Courage pożegna się z Eilifem, nieświadoma, że
na zawsze. Z kolei scena, w której ta sama aktorka upozowana na pietę
dźwiga kukłę martwej kobiety, przywołuje pamięć uchodźców z Bliskiego
Wschodu i Afryki, którym nie było dane bezpiecznie dotrzeć do Europy.

Ciała, żywe i martwe, są niezbywalną częścią wojennej opowieści. Dlatego
Igor Pauška, autor scenografii, porozwieszał nad sceną kukły
przypominające ludzkie korpusy, które zwisają ze sztankietów niczym
wisielcy. Matki Courage potykają się o trupy ukryte w czarnych foliowych
workach, brodzą wśród bezwładnie leżących zwłok z nienaturalnie
wykrzywionymi kończynami i przerzucają ludzkie szkielety na jedną stronę
sceny, by uporządkować przestrzeń. Wojna przyzwyczaja do widoku
zmarłych i niekompletnych żywych, czyni wobec nich obojętnymi. Ironicznym
komentarzem do tego doświadczenia jest pokaz frontowej mody,
prezentowanej przez osoby z uszkodzeniami ciała przechadzające się po
wybiegu z trumien. Wśród martwych ciał żyje się, odpoczywa, zakochuje,
budzi i zasypia, można też, jak Kattrin, doświadczyć gwałtu. Oczywistym
elementem tego pejzażu są trumny z wychudzonymi korpusami czy ogniska z
ludzkich szkieletów, nad którymi bohaterki najpierw modlą się, a potem
ogrzewają ręce. Upływ wojennego czasu wyznaczają rosnące stosy trupów.
Ludzkie kadłuby gromadzą się na obrzeżach sceny i zapełniają obrotówkę.
Wśród nich znajdą się Kattrin i synowie Courage. W rozmowie z kapelanem
wojskowym bohaterka przytomnie stwierdzi, że w czasie wojny odwagą jest
nie robienie interesów, lecz posiadanie dzieci, dla których nie ma przyszłości.
Jej ostatnie dziecko, uderzając w bęben, uratuje miasto Halle, ale samo
zginie. Spektakl kończy dobiegająca z offu przejmująca kołysanka dla zmarłej
córki w wykonaniu Heleny Weigel. Na scenę spada deszcz trupów. Rusza
obrotówka, a wraz z nią Courage. Życie toczy się dalej. Skończyła się jedna
wojna, a za zakrętem jest być może kolejna. Oddziela nas od niej żelazna
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kurtyna, która na koniec zamyka okno sceny.

Frlijić w swojej interpretacji nie wskazuje konkretnego miejsca akcji. Wydaje
się, że wojna, w której uczestniczy Courage, dzieje się wszędzie i toczy od
zawsze. Dzisiaj może to być zarówno Syria, jak i Ukraina. Problemem nie jest
kontekstualizacja, która pojawia się samoczynnie, lecz znalezienie formy do
opowiedzenia o tym granicznym doświadczeniu. Niemieccy krytycy
przedstawienie przyjęli z rezerwą. Od artysty znanego ze społecznych
interwencji i teatralnych prowokacji oczekiwali silniejszego zanurzenia w
rzeczywistość. Mnie ta intersemiotyczna, precyzyjnie zmontowana i dobrze
zagrana wersja Matki Courage przekonuje. Reżyser odwołał się do
kulturowego repozytorium wojennej traumy, w którym można odnaleźć
nawiązania do prac Tadeusza Kantora, Samuela Becketta, obrazów
Hieronima Boscha czy figuratywnych wojennych pejzaży Andrzeja
Wróblewskiego. Songi z inscenizacji Brechta i nagrania głosu Heleny Weigel,
zdeformowane elektronicznie przez Daniela Regenberga, nawiedzają ten
spektakl jak duchy. Nie znam powodów estetycznego wyboru reżysera.
Wyobrażam sobie jednak, że szukanie w obrębie teatralnej metafory mogło
być wyrazem przekonania artysty o bezradności sztuki wobec totalnej
obsceniczności wojny. Trudno wygenerować na scenie emocje silniejsze od
tych, których ludzie doświadczają dzisiaj naprawdę, czy stworzyć obrazy
bardziej dosadne niż te, które od wielu miesięcy oglądamy w internecie.
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Z numeru: Didaskalia 174
Data wydania: kwiecień 2023
Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/requiem-dla-swiata-sprzed

OPERA

Requiem dla świata „sprzed…”

Natalia Jakubowa

Bayerische Staatsoper w Monachium

Siergiej Prokofiew

Wojna i pokój

dyrygent: Władimir Jurowski, reżyseria i scenografia: Dmitrij Czerniakow, kostiumy: Jelena
Zajcewa

premiera: 5 marca 2023

Zamysł monachijskiej inscenizacji Wojny i pokoju narodził się na rok przed
premierą – w ciągu pierwszych miesięcy wojny toczonej w pełnej skali – z
jednej strony pod działaniem obrazu napływających ukraińskich uchodźców,
których prywatne dotąd życie nagle przeniosło się do przestrzeni
publicznych, a z drugiej – pod wpływem obrazu Rosji pożerającej samą
siebie. Uderzające, że Czerniakow postanowił połączyć obydwa te wrażenia
w dotkliwe doświadczenie utraty przeszłości. Nie wspólnej przeszłości
jednak, której utrata sprawi, że Ukraińcy organicznie nie będą już może w
stanie czytać Tołstoja. Ale utraty przeszłości w sensie zasadniczym:
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przeszłości, która, paradoksalnie, wciąż jeszcze pozostaje żywa jak ból
fantomowy, wszakże nie ma już do niej powrotu.

W sali o architekturze odsyłającej do idei klasycyzmu widzimy znajomy do
bólu obraz. Rozkładane łóżka, maty, dmuchane materace, a na nich – ludzie,
poubierani w co popadnie, śpią poprzykrywani pledami, kocami, płaszczami.
Wrzuceni w tę przestrzeń… Program informuje: to moskiewski Dom Sojuzow
(Dom Związkowy), dawniej siedziba Błagorodnogo sobranija (Zgromadzenia
Szlacheckiego). Dla mnie jednak to zarówno teatr we Lwowie, który stał się
azylem dla uciekinierów, jak wystylizowane na pałace stacje metra, teraz
zamienione w schrony. Budzi się tu młody człowiek – nie „książę Andrzej”, a
nasz współczesny. Doznał katastrofy i próbuje strzelić sobie… nie, nie w
skroń – przymierza broń do ust, celuje w brzuch. Nic z tego…

Spektakl rozpoczyna się na poziomie kulminacji emocjonalnej – nawet
wspomnienie o drzewach, które tak beztrosko kwitły, przepala jedna myśl: to
już nie wróci. Będą rozkwitać, ale już nie będzie tak, jak kiedyś. Świat
„sprzed” się skończył. W ten sposób, paradoksalnie, od razu wchodzimy w
świat Prokofiewa – ironiczny, groteskowy, a jednocześnie mroczny. Namiętne
pragnienie wzniesienia się do lotu wynika tutaj z faktu, że tym ludziom
odebrana została możliwość nie tylko latania, ale życia, swobodnego
chodzenia po ulicach, otwierania okien we własnym domu. Jesteśmy w
świecie, gdzie niechęć starego księcia Bołkońskiego do przyjęcia hrabianki
Rostowej spowodowana jest nie jego poglądami na temat hierarchii
społecznej, ale tym, że ten Bołkoński jest polegującym na materacu starcem,
który nie ma ochoty się ruszać. Który odbiera z gorzkim śmiechem myśl, że
ktoś tu jeszcze planuje ślub.

Najbardziej dojmująca scena pierwszej części to, oczywiście, scena balu. Jest
przesiąknięta pragnieniem, żeby było jak dawniej, a jednocześnie brutalną
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świadomością, że tak już nigdy nie będzie. Jest coś nieuchwytnie celnego w
sposobie przedstawienia determinacji, by nie tracić ducha, by bawić się
nawet w tym „prowizorium życia”… Świętują tu Nowy Rok, a w miejsce
anonsowanych książąt i hrabiów pojawiają się znajome obrazy: radzieckiej
choinki, nieodłącznej maskarady, noworocznych konkursów (ktoś,
powtarzając stary numer, urządza wyścigi w śpiworach, nie bacząc na to, że
to dzisiaj nie balowe rekwizyty, ale element rzeczywistości życia w
schronach). Zamiast „monarchy” pojawia się… klasyczny Dziadek Mróz. A
zarazem uczestników co i raz ogarnia osłupienie, jak gdyby patrzyli na to
wszystko po raz pierwszy – z perspektywy przyszłości: tej przyszłości, kiedy
już będzie ich stać na powrót do prawdziwej choinki, tyle że powrót będzie
niemożliwy z innych przyczyn. Ten niby-bal – ze zrobionymi z gazetowego
papieru wachlarzami i kotylionami – jest zarazem balem ostatnim. Słysząc
dźwięki walca, Natasza wypłakuje się na ramieniu ledwo poznanego
Andrzeja… I nie trzeba tego wyjaśniać.

Na dźwięk walca wszyscy jakby zamierają. Tylko para obejmujących się
staruszków zaczyna ledwo się poruszać: mogą już nie doczekać czasów,
kiedy będzie inaczej. Im zostanie oszczędzone patrzenie na to wszystko z
przyszłości… Przy kolejnej frazie muzycznej wychodzi druga para – młodzi,
tańczący na przekór wszystkiemu. Walc to zapomnienie, to ostatni walc
odchodzącej epoki…

Stłoczeni w jednej przestrzeni ludzie muszą tu przeżyć: przeżyć nie jako
fizyczne jednostki, lecz jako ludzie, nie tracąc woli życia. Moralna asceza
Pierre’a Bezuchowa to wcale nie to, co powinno się wybrać w obliczu
ludzkiego „kotła”, w którym kłębią się intrygi, błahe i wielkie szaleństwa,
cyrkuluje energia ludzkich pragnień. Nawet sam Pierre najbardziej imponuje
wtedy, gdy zapomina o swoim umiłowaniu pokoju i rzuca się z pięściami na
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Kuragina, a potem prowadzi z nim negocjacje za pomocą trzymanego nad
głową stołka. Zaś jego marzenia o ucieczce z tego „kotła” (w finale
pierwszego aktu) komentuje pantomimiczna scena: skrada się za nim
chłopczyk z zabawkowym karabinem na wodę: starając się, by Pierre go nie
zauważył, wykonuje kocie kroki-skoki to w prawo, to w lewo, to w tył –
logiczne jedynie z perspektywy zabawy… W ten sposób, paradoksalnie,
realizuje się złożoność partytury Prokofiewa, w której za bohaterem zawsze
skrada się trefniś, błazen czy figlarne dziecko – które nie tylko nie przejmuje
się kłopotami solisty, ale jest mu nawet na rękę to jego zatopienie w sobie.

Nie obniża to tonu serio, tylko go koryguje. Przypomina, na przykład, o tym,
że uciec z takiego „domu” można jedynie na front, a wszystkie cierpienia,
jakie tu mają miejsce, to i tak dziecięce gry w porównaniu z tym, co dzieje się
tam.

Otóż owego „tam” w spektaklu w ogóle nie ma. To znaczy, w pewnym sensie,
w tej Wojnie i pokoju nie ma wojny, działań wojennych. Jest wojna w
znacznie szerszym pojęciu – taka, jaka ogarnia całe społeczeństwo (wszystkie
wspólnoty i grupy, na które oddziałuje). Tak więc nie ma strzelaniny, nie ma
bitew – w drugiej części jest naród rosyjski, chwytający za broń przeciw
niewidzialnemu wrogowi, stroszący pióra i rozniecający w sobie ducha
walki… W obu przypadkach jednak mowa o ludności cywilnej, a więc o tym,
co dzieje się na tyłach. Jak przebiega życie tam, jak tam uobecnia się wojna?

Chronotop części pierwszej to czasoprzestrzeń oczekiwania. Sala kolumnowa
przeobraziła się w „poczekalnię”; teraz jest to dworzec, którego szlachetna,
reprezentacyjna architektura, swoim ponadczasowym klasycyzmem
odwołująca się do wieczności, nie wytrzymuje presji atmosfery
tymczasowego, prowizorycznego przeczekiwania…
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Tu trzeba przetrwać – i nikt nie troszczy się o konstruowanie tu
czegokolwiek nie tylko wiecznego, ale nawet długotrwałego. Czerniakow
stworzył przestrzeń gry, przywodzącą na myśl Kurkę Wodną Kantora: żeby
przemieścić się z jednego miejsca w drugie, trzeba skakać, jak po wykrotach,
pomiędzy piętrzącymi się na podłodze materacami, które są nieustannie
przestawiane, tworząc coraz to inne konfiguracje wolnych przestrzeni. Obraz
ludzi, którzy pozostawili własne domy, zmuszonych do porzucenia swoich
miejsc. Jednoczących się na ten czas, mieszających się między sobą – ktoś
przybył tutaj tak, jak stał, ktoś inny zdążył zabrać futra i kosztowności.
Trudno to wyjaśnić, często trudno wyciągać z tego jakiekolwiek wnioski. Tak
czy owak, wszyscy tu są w trudnym położeniu. Szyderczo brzmi każda
wzmianka o jakimkolwiek „domu” (a jest ich mnóstwo), szyderczo brzmi
każde „prosimy do nas”. W „dom” tu wszyscy grają. W tytuły, w sługi i panów
też się tu gra. No bo co tu komu po tytułach. Wszystko się pomieszało! Ale
pomieszało się – co zdają się mówić twórcy spektaklu – nie w przykrej
konieczności, nie w powszechnym zubożeniu i skrajnym uproszczeniu, lecz
jak w swoistym karnawale, z którego może się narodzić coś nowego.

I właśnie w tym planie, moim zdaniem, ujawnia się zasadnicze
przeciwstawienie wobec części drugiej spektaklu, w której zobaczymy „naród
wojowniczy”. W pierwszej scenie, stłoczeni na proscenium, gorliwie się
żegnają i równie gorliwie wygrażają pięściami w stronę widowni. Ta scena
stanowi jednak wyjątek. Dalej będzie już tylko gra. Ale jaka! Można było
wprawdzie przewidzieć, że Czerniakow przedstawi bitwę pod Borodino jako
„grę wojenno-patriotyczną” – zdarzało się to często w jego spektaklach. Ale
cała reszta jest naprawdę przerażająca. Przeraża trafność diagnozy.

Patriotyczno-narodowe sceny wojenne – czyli to, czego tak natrętnie domagał
się system sowieckiej propagandy – nie są z pewnością szczytem twórczości
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Prokofiewa, choć nie są też zupełną porażką. Zwieńczają one operę; miały
stanowić logiczne rozwinięcie części pierwszej, w duchu wielkiej powieści
Tołstoja. Można na to spojrzeć następująco: nawet jeśli ingerowała silnie
kontrola ideologiczna, nawet jeżeli natrętnie wypaczała treść, to jednak
można się pokusić o sceniczne odczytanie tej części nie przez pryzmat
„sowieckiego patriotyzmu”, tylko po prostu, w perspektywie „uniwersalnego
człowieczeństwa” Tołstoja.

Twórcy monachijskiego spektaklu poszli zupełnie inną drogą. Grają właśnie
to „okaleczone arcydzieło”, właśnie ten groteskowy rozkład, jaki został w nim
uchwycony. Tołstoj, „przyprawiony” przez apologetów socrealizmu! Wojna i
pokój jest operą, w której tkankę zostały wprost wpisane represje stalinizmu.
Nie można ich zniwelować wzniosłością obrazu scenicznego, nie da się ich
wymazać przez zabiegi reżyserskie. Ale można je na własny sposób odczytać.
I to właśnie robią Jurowski i Czerniakow.

Wszystko tu jest nieprawdziwe, wszystko jest fałszem schlebiającym
społeczeństwu. Francuzów nie ma. Podobnie jak nie było prawdziwych
Niemców w radzieckich filmach wojennych, zarówno tych z czasów wojny,
jak tych powstających jeszcze długo po niej. Byli tylko Niemcy w
karykaturze. Czerniakow czyni tych pseudo-Francuzów bohaterami
podnoszącego na duchu show, w którym błyszczy karykaturalny Napoleon.
Taka postać mogłaby się pojawiać na porewolucyjnych uroczystościach w
sowieckiej republice, ale dziś kojarzy się raczej ze „zbiorowym Zachodem”,
którym rosyjska propaganda straszy Putinowski elektorat.

Napoleonowi akompaniują podrygujące komicznie pionki: jedni
przedstawiają przyczołgujących się z frontu gońców, inni – sztabowych
pochlebców… Ktoś podaje mu szachy, żeby usprawiedliwić bon mot „jeszcze
nie dość wyraźnie widzę sytuacje na szachownicy”1… Ktoś inny serwuje tort,
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którym natychmiast dostaje w gębę: imperator jest rozgniewany, że kucharz
ośmiela się gratulować mu zwycięstwa, podczas gdy on gotów jest
zachwycać się Rosjanami i powątpiewać w siebie… Celem tego show jest
schlebianie „wielkiemu narodowi rosyjskiemu”, więc wdzięczni widzowie
siedzący wokoło raz po raz zrywają się do braw…

Czerniakow jednak jako pochlebstwo odczytuje wszystkie otwarcie
propagandowe fragmenty drugiego aktu. Słynne entrée Kutuzowa: „A,
cudowny, niezrównany lud. Niezrównany lud!” śpiewa niechlujny koleś,
przechadzający się pośród obywateli, którzy dopiero co obejrzeli
propagandowe show, i chwali ich za prawidłowe reakcje. Po raz drugi
pojawia się on wysoko, na galerii, akurat wtedy, gdy członkowie
„niezrównanego ludu” gotowi są zabijać się nawzajem, bo swoją energię
kierują już nie na „niewidzialnego wroga”, a na swoich sąsiadów… szukają
wroga tuż obok… W tej scenie Kutuzowowi przypisane zostały słowa
Napoleona, który, patrząc, jak moskwianie podpalają własne miasto, znów
zachwycał się Rosjanami: „Jaka niezwykła decyzja! Co za ludzie! Istni
Scytowie!”2 W monachijskim spektaklu Kutuzow tymi właśnie słowy nadaje
rabunkom i orgiom, jakie widzi przed sobą, pewien duchowy sens. Tyleż
trafne, co przerażające…

Chronotopem pierwszej części było oczekiwanie; chronotopem drugiej,
koniec końców, staje się prostracja. Siedząc pośrodku wszechobecnej ruiny,
dwie kobiety z fascynacją przebierają w biżuterii, opowiadając Pierre’owi,
jak wyjechali Rostowowie i „porzucili rzeczy” – należy rozumieć, że właśnie
przymierzają pozostawione przez nich kosztowności. Na drugim planie snuje
się, jak gdyby zapomniana, dziewczyna – jak wcielenie owego „cienia”,
obecnego w muzyce: lecz o ile w części pierwszej tym cieniem, skradającym
się za filozofującymi bohaterami, był, nazwijmy go umownie, „błazenek”, o

20 - Didaskalia - Requiem dla świata „sprzed…” 282



tyle teraz cieniem nieustających chórów patriotycznych jest bezwiednie
tęskniąca, niemogąca znaleźć sobie miejsca jednostka. Ktoś przechodzi,
owinięty dla ciepła rosyjską flagą. Jakiś starzec stoi bezradnie pośrodku tego
chaosu panującego na scenie.

Okazuje się, że „wojna” to właśnie to – a nie przemarsze oddziałów wojsk czy
huk oręża. „Wojna” to ten wewnętrzny rozpad, ta utrata wiary w wartość
poszczególnych istnień, w możliwość nie tylko sensownych ruchów, ale
nawet tego – pełnego w końcu nadziei – oczekiwania, jakim przeniknięta była
pierwsza część spektaklu. To wojna toczona przeciw sobie, to samobójstwo.
Więc spektakl kończy się właśnie dwoma obrazami dobrowolnej śmierci…

Pierwszy – to strzelający raptownie do siebie Bołkoński. Jak Czechowowski
Iwanow, który „odbiega na bok i strzałem z rewolweru odbiera sobie życie”3,
Bołkoński strzela sobie w pierś nagle, bez patosu – i chociaż w tym
momencie zostaje przeciwstawiony rosnącemu za jego plecami koszmaru
narodu ogarniętego prostracją, jedyne, co potrafi, to wyeliminować siebie z
tego obrazu.

Drugi zaś – to Kutuzow, który z finałowym okrzykiem „Rosja ocalona!”
kładzie się na katafalku, tym razem jednak bardzo malowniczo
przygotowanego do solennej ceremonii… To, oczywiście, symboliczna
diagnoza: ta samobójcza wojna, jeśli może zakończyć się jakąś uroczystością,
to tylko pogrzebową.

Tłumaczenie: Agnieszka Marszałek
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Przypisy
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2. Przytoczone tu słowa Napoleona odnotował w swoim pamiętniku adiutant cesarski
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OPERA

„Śniło mi się, że kogoś zabiłam…”

Dorota Krzywicka-Kaindel

Bayerische Staatsoper w Monachium

Henry Purcell; Paweł Mykietyn; Arnold Schönberg

Dydona i Eneasz… Oczekiwanie

kierownictwo muzyczne: Andrew Manze, reżyseria: Krzysztof Warlikowski, scenografia i
kostiumy: Małgorzata Szczęśniak, światło: Felice Ross, wideo: Kamil Polak, choreografia:
Claude Bardouil, dramaturgia: Christian Longchamp, Katharina Ortmann

premiera: 29 stycznia 2023

Wielokrotnie śniło mi się, że zabiłam. Jak? Nie wiem. Nie wiem nawet kogo.
Śniłam po prostu dręczące, nieznośne wyrzuty sumienia, wstyd, lęk przed
konsekwencjami, rozszarpujący trzewia żal spowodowany nieodwracalnością
czynu. Przebudzenie przynosiło nieopisaną ulgę. Ale nawet na jawie
prześladowało mnie pytanie: co dręczy moją podświadomość? Czego próbuję
się pozbyć? I to nieskutecznie, bo ponury wór martwego ciała nadal jest.
Nawet jeśli usunęłam je materialnie, wciąż potykam się o jego idealną
obecność.
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Tak. Łatwy to kąsek dla psychoanalityka. I właśnie seans psychoanalityczny
mający za temat taką makabryczną udrękę rozpoczyna Oczekiwanie
Schönberga w monachijskiej operze. W górnej części sceny umieszczony jest
podłużny ekran, na którym obserwujemy projekcję odwróconej „do góry
nogami” twarzy kobiety – nazwijmy ją Dydoną. Oczy kobiety są
półprzymknięte, gałki oczne niespokojne, powieki zaciskają się niekiedy jak
w nerwowym paroksyzmie, to znów otwierają na mgnienie. W tym półśnie
kobieta widzi siebie znajdującą w niewielkim zagraconym pomieszczeniu
martwe ciało kochanka i… tej trzeciej. Dobrnęła tam, grzęznąc w kopnym
śniegu na leśnych bezdrożach. Albo w gliniastym podłożu podświadomości.
Zatracają się czasy, uczestniczymy w tej na wpół sennej malignie
gorączkowych myśli, skojarzeń:

Gdzież ona… ta czarownica, ta dziwka… kobieta o białych
ramionach…(szydząc) O, ty kochasz biel ramion, umiesz rozcałować
je do czerwoności… ty nędzniku, kłamco… ty… jak unikasz mnie
wzrokiem! Skręca cię ze wstydu?… Obejmowałeś ją? Tak? Czule i
pożądliwie… A ja czekałam… […] Jakże bym chciała wlec ją za te
białe ramiona… […] Mój kochany, mój jedyny, najdroższy… Czy
często okrywałeś ją pocałunkami, podczas gdy ja konałam z
tęsknoty? (szepcze) czy bardzo ją kochałeś? (błagając) nie mów
„tak”… (ciszej, ciepło) co na to poradzić… O, przeklinałam cię… ale
twoja litość (współczucie?) uszczęśliwiała mnie… (tłum. D.K.K.).

Narkotyczny to zwid czy senny majak, a może właśnie terapeutyczna jazda w
zakamarki podświadomości, którą obserwujemy w powiększającym
rzeczywistość niczym mikroskop obiektywie kamery? Bo może jest tak, że ten
psychodeliczny seans Dydony to rzeczywistość, a wszystko, co wydarzyło się
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przedtem, albo raczej: co oglądaliśmy przedtem, to był wishful thinking?

Ale po kolei. Wieczór rozpoczyna skomponowana około 1680 roku przez
dwudziestokilkuletniego Henry’ego Purcella opera Dydona i Eneasz.
Najpierw, zanim zjawi się tu chmara leśnych zjaw, czarownic, gnanych
namiętnością i niespełnieniem psychicznych rozbitków i zakręconych
ekscentryków (olśniewa inwencja autorki kostiumów Małgorzaty
Szczęśniak!), widzimy samotny bungalow zbudowany na palach, a więc
blisko wybrzeża, na skraju lasu. Od widowni scenę oddziela przezroczysta,
lekko połyskująca tiulowa zasłonka: to nie tylko sugestia mglistej pogody, to
także znak, że będziemy oglądać impresję senną, retrospekcję przeżyć,
których ostrość zatarł czas. Na scenie monachijskiej opery Dydona nie zjawia
się jako królowa Kartaginy w towarzystwie pysznego orszaku. Poznajemy ją
w grupie przybyszów, podobnie jak ona uchodźców: Fenicjanka Dydona
uciekła z ojczyzny przed krwawymi zakusami swego brata. Także Eneasz,
zięć trojańskiego króla Priama, tułający się po upadku Troi bohater wojenny,
jest obcy na tej ziemi. W pewnym sensie ucieczka właśnie jest głównym
tematem tej inscenizacji. Uciekamy od wojny, zrywamy związki miłosne,
zranieni odchodzimy, raniąc drugą osobę, odpływamy od niewygodnej
rzeczywistości zażywając narkotyki, zanurzając się w marzenia lub sen. Całe
życie jesteśmy on the road dosłownie lub przenośnie.

Dydona pod obszerną kurtką z czarnego kosmatego futra ma na sobie
cieniutką jak mgła bladoróżową sukienkę: o takim kolorze mawia się
„cielisty”. To wskazówka o cienkoskórej naturze bohaterki dramatu. Belinda
nosi złoty gorset i obcisłe spodnie, których biało-złoty wzór przypomina
łuskę. Syrena? Nie, raczej wąż. Najpewniej od niej dostaje później Eneasz
jabłko, które pogryza dużymi kęsami, a mając zajęte ręce, trzyma w ustach
jak knebel. Długowłosy Eneasz i jego ekstrawaganckie towarzystwo wjeżdża
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do lasu autem. Przybysze wysiadają, wnoszą do domu przywiezione skrzynki
z napojami. Rutynowe przygotowania do rozrywkowo spędzanego wspólnie
czasu. Auto prezentuje się szykownie, ale najwidoczniej nie jest najnowsze,
bo się psuje i Eneasz, przebrawszy się w roboczy kombinezon, musi je
naprawiać.

Dydona niemal nie bierze udziału w tych wszystkich działaniach. Jest
całkowicie skoncentrowana na notatkach i rysunkach, które nerwową ręką,
jak w transie, nanosi w kajecie. Czym zapełnia strony szkicownika, widzimy
na wspomnianym już podłużnym ekranie u góry sceny. Zaglądamy więc jej
niejako przez ramię, patrzymy, co szkicuje lub pisze, obserwujemy zbliżone
ujęcia jej twarzy lub dłoni, tak jakbyśmy mieli wgląd w powiększone okiem
kamery emocje, które targają jej duszą. Ale… może właśnie ta, którą widzimy
w zbliżeniu na ekranie, ta gorączkowo zapełniająca kolejne kartki jest realna,
a to, co dzieje się na scenie, to jej wizja, wspomnienie, zmaterializowana
retrospekcja?

Humory wszystkim (z wyjątkiem Dydony) dopisują, nikt zrazu nie przejmuje
się prognozą (z radia w aucie), zapowiadającą załamanie pogody i burzę
śnieżną. A ta nadchodzi. Zapada noc, ciemnieje wysokopienny las, pełno w
nim mrocznych sylwetek duchów o świecących złowrogo oczach. Śnieg pada
ciężkimi, mokrymi płatkami. Przybyłe towarzystwo w jaskrawych,
efektownych strojach, częściowo kompletnie nieadekwatnych do pogody:
czerwone obcisłe spodnie, do tego niebieski sztuczny miś, turkusowa
przezroczysta suknia obszyta piórami, inna, obszyta futerkiem,
pomarańczowy garnitur na goły tors, szpilki i bose stopy… rozstawia
turystyczne meble w śniegu. To sugeruje znowu, że uczestniczymy w sennej
malignie Dydony; powracają natrętne obrazy: „byłam tam z tobą, szedłeś
przez plażę, ale nie, to nie był piasek, raczej śnieg… siedzieliśmy na plaży w
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campingowych fotelikach, więc skąd śnieg? Wiedziałam, że odejdziesz,
czułam, że to nieuniknione, nie potrafiłam cię zatrzymać…”. Bo Eneasz
odejdzie. Wszystko jedno, czy w wyniku intrygi i czarów, czy pospolitej
zdrady.

Las, który początkowo markuje kilka drzew, aby wkrótce dzięki potężnej,
zjawiskowej animacji Kamila Polaka zawładnąć przestrzenią sceniczną, to
antycypacja lasu będącego scenerią Oczekiwania. Z kolei jeleń, w którego
Artemida zamieniła podglądającego ją myśliwego Akteona (opowiada o tym
jedna z postaci opery Purcella) zjawi się dopiero w pełnym złowrogich
tajemnic lesie z Oczekiwania jako białe widmo, dostojnie krocząc i wreszcie
znikając między ośnieżonymi pniami. Jedno splata się z drugim. I las właśnie
spaja oba dzieła.

Las ze swoim majestatycznym pięknem jest miejscem, gdzie chętnie
regenerujemy siły fizyczne i psychiczne. Las użycza nam cienia i schronienia,
ale też, gdy się w nim zgubić, niesie potencjalne niebezpieczeństwo. Śnić las
to podświadomie szukać drogi. Las ze swoją tajemniczą głębią pełną zjaw i
wilkołaków, wiedźm i nimf, jest symbolem nieostrej granicy między światem
realnym i nierealnym. W dzisiejszej Polsce wreszcie obraz zaśnieżonego lasu
i błąkających się w nim, nieodpowiednio do temperatury odzianych ludzi
przywołuje konkretną sytuację na białoruskiej granicy. Umierająca w
śpiworze Dydona potwierdza słuszność takiego skojarzenia.

Choć oczywiście jest to jedynie napomknienie, dodatkowa możliwość
interpretacyjna. Śpiwór jest w tym przypadku przede wszystkim trumną
(sarkofagiem?), ale też symbolem zamknięcia się, izolacji, może i ukojenia.
Dydona zabiła się więc. Intryga czarownic się powiodła. Eneasz odszedł.
Czerwień śpiwora każe myśleć o samobójczej krwi. Ale i o miłości.
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Preludium do kulminacyjnej sceny opery Purcella, słynnej jako jeden z
najpiękniejszych w historii muzyki momentów, rozgrywa się w bungalowie,
który w symboliczny sposób rozszczepia się na dwie części: ruch sceny
obrotowej sprawia, że Dydona i Eneasz znajdują się w oddzielnych
pomieszczeniach. Eneasz pozostaje w swojej połówce sam, Dydona, tym
razem w dostojnym ciemnogranatowym płaszczu z bogatymi złotymi
wykończeniami, opuszcza towarzystwo i razem z Belindą zmierza powoli w
stronę lasu. Śpiwór, który niesie, rozwinięty, a więc wlokący się za nią, jest
jak krwawy całun. Przyodziawszy go, bierze jeszcze z rąk Belindy nóż, wsuwa
uzbrojoną dłoń do swego śmiertelnego kokonu i kładzie się na ziemi. Na
ekranie, na którym dotychczas mogliśmy obserwować kolejne notatki i
rysunki Dydony, widzimy ostatni jej zapis: to nakreślona na czerwono
gwałtownymi ruchami sylwetka leżącej jak na katafalku kobiety. Do zmarłej
Dydony podchodzą wszyscy po kolei i całują ją w usta. Także i te pożegnalne
pocałunki pokazuje nam na wielkim zbliżeniu usłużna kamera.

Aria Dydony When I am laid in earth jest obok Lasciate mi morire
Monteverdiego (ze skomponowanej po śmierci żony kompozytora,
niezachowanej do naszych czasów opery L’Arianna z 1608 roku) jednym z
najpopularniejszych przykładów formy muzycznej lamento. Pieśni żałobne, w
których opłakuje się czyjąś śmierć (bohatera lub ukochanej osoby) tworzono
już w średniowieczu i renesansie, ale w XVII wieku forma ta stała się
szczególnie chętnie stosowana. Opadająca lub wspinająca się półtonami linia
basso continuo znakomicie, wedle skwapliwie wówczas przestrzeganej
muzycznej retoryki, imitowała westchnienia lub płacz i stymulowała emocje
słuchaczy, wzruszając do łez. Wzrusza i dziś, choć minęły stulecia, zmieniła
się estetyka i percepcja. Barokowa teoria figur retorycznych działa nadal.
Aušrinė Stundytė nie specjalizuje się w wykonaniu muzyki dawnej. Jej
mocny, dramatyczny sopran pasuje szczególnie dobrze do XX-wiecznych ról
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operowych. To oczywiste więc, że szczególnie dobrze zaiskrzył jej głos w
Oczekiwaniu. Jednak owa ostra, jakby nerwowa intensywność, która
charakteryzuje osobowość artystyczną śpiewaczki dodała tej roli nowej,
oryginalnej siły. Zwłaszcza w zderzeniu z namiętną słodyczą sopranu Victorii
Randem jako jej przyjaciółki i rywalki Belindy, ze spokojnym, stonowanym
barytonem Güntera Papendella – Eneasza i rewelacyjną, przepyszną
zmysłowością kontratenora Key’mona W. Murraha jako czarodziejki. Osobny
aplauz należy się dyrygentowi: Andrew Manze, jeden z najwybitniejszych
dyrygentów specjalizujących się w wykonawstwie muzyki dawnej, a zarazem
niestroniący od dzieł XX wieku, wirtuozowsko poprowadził oba składy
orkiestrowe Bayerische Staatsoper, łącząc oba muzyczne, pozornie obce
światy.

Połączenie barokowej harmonii Purcella z atonalnym językiem Schönberga
jest zabiegiem ekscentrycznym. Ale w monachijskiej inscenizacji nie
dochodzi do bezpośredniego zderzenia obu stylistyk. Dzieje się tak nawet nie
z obawy, by nie zainfekować dysonansami harmonijnego brzmienia XVII-
wiecznej narracji. Chodzi o to, że każde z dzieł wymaga innej orkiestry:
kameralny, smyczkowy zespół Dydony i Eneasza, uzupełniony grupą basso
continuo (cembalo, organy, gitara barokowa i teorba), rozrasta się w
Oczekiwaniu o rozbudowaną sekcję perkusyjną, „drewno” i „blachę”, w tym
potrójną obsadę fagotów, trąbek, puzonów, poczwórną oboi, klarnetów i
waltorni. Płynne przejście jest tu po prostu technicznie niemożliwe. Aby
uniknąć przerwy wynikającej z przemeblowania orkiestry, Krzysztof
Warlikowski zdecydował się na wprowadzenie interludium, do którego
muzykę skomponował Paweł Mykietyn. Akurat w przypadku Dydony i
Eneasza, opery powstałej z końcem XVII wieku (około 1680 roku), jest to
zabieg stylistycznie adekwatny, jako że wplatanie obcego, nienależącego do
wystawianej opery materiału muzycznego (najczęściej instrumentalnego),
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było wówczas chętnie stosowanym zabiegiem. Podobnie do barokowych
zwyczajów narrację instrumentalnego interludium buduje balet, w tym
przypadku znakomita choreografia Claude’a Bardouila, umiejętnie
stwarzającego ruchem, często minimalnymi gestami fenomenalnych zresztą
tancerzy, osobne narracje, barwne i efektowne portrety. W elektroniczną
muzykę Mykietyna, zapętloną matowym, dręczącym motywem i wokalizami
brzmiącymi jak mantra, raz po raz wcina się jak ostre światło błyskawicy jęk
gitary elektrycznej.

W poprzek sceny biegną naprzeciw siebie dwie postaci z miotłami o długiej
części roboczej, odgarniając śnieg. Białe płatki jeszcze raz wzbijają się,
wirują białą zawieruchą w powietrzu, uskrzydlają niejako frunących w
pięknych, lekkich skokach tancerzy. W oczyszczonej ze śniegu przestrzeni
kolorowe postaci tańczą street dance (co za perfekcyjne popisy break
dance!). Las ustępuje nowej wideoinstalacji: tym razem to tunel o
prostokątnym oświetlonym wylocie. Ale czasem jest tak, że to wylot tunelu
jest czarny, a ściany oświetlone. I jakby oblodzone. Tunel ma betonowe szare
ściany, które po jakimś czasie zapełniają się barwnymi graffiti.

Ale impet tancerzy stopniowo maleje, świetlna jazda w głąb tunelu zwalnia,
abyśmy my, widzowie, nie przeoczyli rozwoju akcji, zwłaszcza że to, co się za
chwilę wydarzy, nie dzieje się na pierwszym planie. W bungalowie – nadal
rozszczepionym na dwie części – Dydona kłóci się z Belindą w obecności
pozornie biernego Eneasza. Belinda opuszcza pomieszczenie i wkrótce
widzimy ją smutną, opartą o drzewo, a właściwie tylko jej głowę i tors. Po
chwili jest z nią Eneasz. Całują się. Pieszczoty są coraz intensywniejsze,
domyślamy się, że dochodzi do szybkiego seksu na stojąco. Dydona, która,
zdawałoby się, obserwuje przez okno popisy tancerzy i nie dostrzega tej
miłosnej zdrady, mierzy ze strzelby i zabija oboje kochanków. Odgłos
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wystrzału przeradza się w przenikliwy dźwięk jak dzwonienie w uszach. To a
razkreślne, normatywny ton, wedle którego muzycy stroją swoje
instrumenty. W orkiestrze podaje go obój. I rzeczywiście: także tym razem
charakterystyczne, lekko nosowe, melancholijne brzmienie oboju jest
sygnałem dla orkiestry do strojenia instrumentów przed następującym teraz
Oczekiwaniem.

Interludium Pawła Mykietyna tworzy muzyczny pomost między barokową
harmonią opartą na basso continuo i młodym wówczas, dopiero
wykluwającym się ze skal kościelnych (ściślej ze skali jońskiej i eolskiej)
systemem dur-moll, a stojącym u progu dodekafonicznej rewolucji językiem
Schönberga. Przejście Purcell – Mykietyn – Schönberg to, muzycznie rzecz
biorąc, rodzaj stopniowego rozluźnienia, a wreszcie dekonstrukcji opartej na
konsonansach tonalności. Jest to – symbolicznie – odzwierciedlenie
stopniowego rozpadu, dezintegracji psychiki Dydony.

Schönberg chciał, wedle jego własnych słów, zaprezentować w
spowolnionym do trzydziestu minut tempie to, co w ciągu sekundy dzieje się
w stanie najwyższego napięcia duchowego bohaterki monodramu. Można
powiedzieć, że również opera Purcella rozciąga mgnienie oka do godzinnej
drobiazgowej analizy trzyaktowej opery.

Tekst Marie Pappenheim, który stanowi kanwę Oczekiwania, powstał we
wrześniu 1909 roku na zamówienie kompozytora. Arnold Schönberg, wtedy
trzydziestopięcioletni, podnosił się właśnie z tragedii, jaką był rozpad
małżeństwa wywołany niewiernością jego poślubionej w 1900 roku żony,
matki ich dwojga kilkuletnich dzieci. Mathilde romansowała z młodym
malarzem Richardem Gerstlem, przyjacielem Arnolda, a gdy kompozytor
przyłapał oboje latem 1908 roku in flagranti, Mathilde w pierwszym impulsie
opuściła rodzinę, wracając jednak po kilku dniach. Obłożony towarzyską
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anatemą Gerstl popełnił samobójstwo przez powieszenie, uprzednio
kastrując się i wbijając sobie nóż w serce.

Marie Pappenheim twierdziła po latach, że pomysł na scenerię i treść
monodramu wyszedł od niej, jednak możemy założyć, że poetka, podobnie jak
całe bliskie otoczenie kompozytora, wiedziała o tragedii, jaka spotkała jego i
jego rodzinę niecały rok wcześniej. Kierowana kobiecą intuicją domyśliła się,
co gra w jego duszy. „Kobieta” w Oczekiwaniu to sam Schönberg, udręczony
zazdrością i rozpaczą, błądzący po omacku w labiryncie własnych emocji.
Równolegle do pracy kompozytorskiej Schönberg, tak jak Dydona w
inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego, malował kompulsywnie swoje
autoportrety, zmieniając kolorystykę, zacierając kontury twarzy,
dekonstruując samego siebie. Szukał ukojenia. Stwarzał się na nowo…

Libretto Marie Pappenheim jako próba terapeutycznego przepracowania
małżeńskiej tragedii okazało się niewystarczające. Jeszcze nie wysechł
atrament po napisaniu ostatniej nuty szybko skomponowanego Oczekiwania,
kiedy Schönberg zaczął pisać własny tekst. Tak powstał osiemnastominutowy
dramat Szczęśliwa ręka na baryton, dwunastoosobowy chór mieszany i
orkiestrę, nad którym kompozytor pracował trzy lata. Tekst Szczęśliwej ręki
zaopatrzony jest w szczegółowe didaskalia dotyczące nie tylko zachowania
postaci, ale również wyglądu scenografii i rodzaju (koloru) świateł. Dzieło
uzupełniają trzy ekspresjonistyczne malowidła będące de facto instrukcją,
jak ma się prezentować scena.

Słowa, które rozpoczynają Szczęśliwą rękę, brzmią dosadnie, świadczą o
tym, że Schönberg doskonale zdawał sobie sprawę, że jego nadzieje na
odbudowanie związku z Mathilde są mrzonką:
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Milcz! Uspokój się! Wiesz to, wiedziałeś i nadal jesteś ślepy? […]
Uwierz w rzeczywistość; jest taka, nie inna. Nadal wierzysz w
tamten sen, wciąż tkwisz w tęsknocie za niespełnionym; dajesz się
nęcić twoim zmysłom, które przemierzają wszechświat, które są nie
z tego świata, a tęsknią za ziemskim szczęściem. Ziemskie
szczęście! Biedny! - Ty, który masz w sobie to, co nadprzyrodzone,
tęsknisz za tym, co ziemskie! (tłum. D.K.K.).

Skończywszy pracę nad Szczęśliwą ręką Schönberg po raz trzeci wrócił do
motywu miłosnej tęsknoty, komponując Księżycowego Pierrota, cykl
dwudziestu jeden miniatur do wierszy Alberta Girauda, których głównym
bohaterem jest samotny smutny pajac błąkający się po skąpanym księżycową
poświatą pustkowiu.

Prapremiera Oczekiwania odbyła się dopiero w czerwcu 1924 roku w Pradze.
Prapremiera Szczęśliwej ręki – kilka miesięcy później, w wiedeńskiej
Volksoper. Oboma utworami dyrygował Zemlinsky, brat Mathilde i przyjaciel
kompozytora. Mathilde już nie żyła. Zmarła w październiku 1923 roku,
ledwie czterdziestosześcioletnia. Nie dowiemy się, czy wieloletnie opóźnienie
prawykonania to wynik trudności związanych z realizacją sceniczną, czy
może Schönberg nie chciał prezentacji tych dzieł za życia kobiety, której
nieuczciwość małżeńska była ich genezą.

Podczas gdy Kobieta/Dydona siedzi z trupami Belindy i Eneasza w lewej
części rozszczepionego bungalowu, w jego prawej stronie obserwujemy
mężczyznę, który powoli, jakby ceremonialnie, przygotowuje najpierw siebie:
myje się starannie, wyciera… wkłada śnieżnobiałą koszulę, garnitur…
Kobieta/Dydona pije w tym czasie truciznę (narkotyk?)… oko wideoprojekcji
sunie wśród ośnieżonych drzew… Ta narkotyczna czy terapeutyczna
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wędrówka wydobywa z podświadomości Kobiety morderstwo. „Pomocy!
Obudź się! Nie bądź martwy… Tak bardzo cię kocham…” (tłum. D.K.K.).
Mężczyzna kładzie biały obrus, serwetki i białe talerze. To Śmierć jak Mistrz
Ceremonii przygotowuje ostatnią wieczerzę nieszczęsnych kochanków.
Wnosi białą wazę z zupą. Zapala białe świece. Kobieta/Dydona zmierza do
stołu. Wkłada czarne buty i suknię. Całuje Śmierć i odchodzi. Wprawiona w
ruch scena obrotowa łączy znów połówki bungalowu. Na podłużnym górnym
ekranie widzimy teraz, że Belinda i Eneasz wstają i idą, by zasiąść do
śmiertelnej uczty. Kamera patrzy z góry. My, widzowie, obserwujemy ich
więc okiem Kobiety/Dydony, bo dusze zmarłych, zanim odpłyną, spoglądają
na nas z lotu ptaka.

A potem zapada całkowity mrok.

Wzór cytowania:

Krzywicka, Dorota, „Śniło mi się, że kogoś zabiłam…”, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023
nr 174, https://didaskalia.pl/pl/artykul/snilo-mi-sie-ze-kogos-zabilam.

Autor/ka
Dorota Krzywicka‑Kaindel – muzykolog, krytyk teatralny, tłumacz i menedżer kultury.
Mieszka i pracuje w Lesie Wiedeńskim.

Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/snilo-mi-sie-ze-kogos-zabilam

21 - Didaskalia - „Śniło mi się, że kogoś zabiłam…” 296



Z numeru: Didaskalia 174
Data wydania: kwiecień 2023
Źródło: https://didaskalia.pl/pl/artykul/szal-cial-lalek-i-masek-w-osmiu-odslonach

FESTIWALE

Szał ciał, lalek i masek w ośmiu odsłonach

Joanna Braun

6. Międzynarodowy Festiwal Teatru Formy Materia Prima, Kraków 17-28 lutego 2023

1.

Wanted Posse, Dance N’Speak Easy

Ciemność, po chwili odsłonięcie kurtyny, subtelne rozświetlenie sceny, które
pokazuje jedną butelkę, a za moment zbliżającego się do niej performera-
tancerza. Rozszerzenie świateł i stopniowo więcej ludzi i butelek: nad sceną
rozświetla się wąż ponad stu butelek, a w nim zmienne światła i cienie, jak
szyld w nieznanym alfabecie. Szyld wabi do stolika z krzesłami pod
horyzontem, gdzie się pije, śpiewa i – jak wszędzie poza nim – dokonuje
niewiarygodnych działań cielesno-mimicznych ułatwiających czytanie dwóch
tematów spektaklu: adoracji kobiety w zmiennych układach wokół stolika i
poza nim oraz równie atrakcyjnego widowiskowo zmagania się z efektami
picia i przepicia (choreografia: Njagui Hagbé, reżyseria: Philippe Lafeuille).
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Mniej lub bardziej skomplikowane relacje w jak najbardziej
skomplikowanych działaniach, które brawurowo rozświetla butelkowe
światło, a muzyka prowadzi rytmem i energią.

Publiczność entuzjastycznie oklaskuje mistrzowskie uruchomienia ciała,
każdą karkołomną sytuację, prawie każde pas swingu, charlestona, house
dance'u, break dance'u, lindy hopu, freestylowego hip-hopu, delirycznego
jitterburga… wystarczy? Wystarczy, i choć mamy do czynienia z prezentacją
umiejętności niż narracją, wierzymy – na chwilę – w nieograniczone
możliwości ciała na co dzień kruchego i zawodnego.

2.

Compagnie Käfig, Vertikal

Dziesięciu tancerzy w strojach roboczych plus pięć ponadpięciometrowych
ruchomych ścianek ze wspornikami i chwytnikami, a na nich i wokół nich
fascynujący hip-hop napowietrzny tańczony wspinaniem się i fruwaniem.
Oprócz ścianek i ich malowniczej, przemieszczającej się architektury długie
liny umożliwiające niespodziewane posuwy przez całą szerokość sceny oraz
fruwanie we wszystkich kierunkach (choreografia: Mourad Merzouki).
Dramaturgia światła i muzyki rytmizuje działania, wyklucza powtórzenia,
oczarowuje kolejnymi innowacyjnymi pomysłami i precyzuje z wdziękiem ich
ucieleśnienia. Grawitacja nie istnieje…

3.

Jakop Ahlbom Company, Vielfalt

Czyli po polsku: rozmaitość, różnorodność. To mało powiedziane: prawie
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niewyczerpalność (pomysłów oczywiście). Spektakl uwodzi od pierwszej
sceny elegancją, lekkością, dowcipem i nadrealnością (reżyseria: Jeroen van
den Berg). Mimo że mamy do czynienia z magiczno-cyrkowymi ekscesami i
fabułą, która pędzi na złamanie karku, nie opuszcza nas przyjemność
uczestniczenia w wyrafinowanej sesji na temat metafizyki sytuacji
niemożliwych, jak definitywne znikanie nie tylko w magicznej skrzyni, ale w
telewizorze, kanapie, zlewozmywaku… Pięć kobiet i dwóch mężczyzn dwoi
się i troi, żeby lekko i z wdziękiem zaskakiwać każdą sekundą akcji, a
światła, przestrzeń i muzyka wiernie współuczestniczą w tych czarach-
marach.

4.

Sasha Waltz & Guests, Kreatur

Spektakl mistrzowski: reżyseria i choreografia (Sasha Waltz), dramaturgia
(Jochen Sandig), reżyseria świateł (Urs Schönebaum), scenografia (Thomas
Schenk, Sasha Waltz), kostiumy (Iris van Herpen), muzyka (Soundwalk
Collective)… można wyliczać dalej, i należałoby, z najwyższym szacunkiem i
podziwem. A wszystko zdałoby się na nic, gdyby nie trzynastoosobowy
superkreatywny zespół tancerzy. Ich ciała w przestrzeni tworzą to
orwellowską, zdeterminowaną bezradnością grupę, która przekracza swoją
bezbronność agresją, to mniejsze podgrupy próbujące ominąć rygory z
równie żałosnym skutkiem. Nieustające próby kontaktu kończą się przemocą
i upokorzeniem.

Raj utracony, ale nie ustają próby jego odzyskania w determinacji rytuałów.
Na początku powolne pojawianie się postaci w białych, bezpiecznych,
przejrzystych kokonach, potem ich wysupływanie się z nich w bezradnej

22 - Didaskalia - Szał ciał, lalek i masek w ośmiu odsłonach 299



nagości, okrytej przejrzystymi fragmentami kostiumów, w przestrzeni z kilku
elementami o zmiennych funkcjach, aż do pojawienia się tytułowej kreatury –
czarnej zamaskowanej postaci okolonej jak kosmiczny jeżozwierz
ponadmetrowymi kolcami-szpilami. Ataki na bezbronnych z dziką,
perwersyjną rozkoszą kończą się porażką, czyli rozbrojeniem kreatury, która
okazuje się kobietą raniącą, bo zranioną. Teksty piosenek podpowiadają:
„moje serce jest puste, ale piosenki, które śpiewam, są pełne miłości do
ciebie”; a po chwili: „je t’aime… moi non plus…”. Muzyka napędza relacje,
rytmizuje, zwalnia i przyspiesza, wydaje się, że może coś się uda – ale to
żałosne próby: coraz ciszej, coraz skromniej, coraz mniej nadziei.

5.

Compagnia Finzi Pasca, Nuda

Daniele Finzi Pasca napisał powieść dotyczącą spraw najważniejszych, czyli
kochania i umierania w różnych odcieniach znaczeniowych, sytuacyjnych i
przede wszystkim emocjonalnych, refleksję dwóch – radykalnie się
różniących – sióstr bliźniaczek. Powstał z niej scenariusz mówiony, zderzony
z brawurową akcją akrobatyczną, lalkową, wykorzystującą wszelkie
możliwości sceny, proscenium, nadscenia, a wszystko to w feerii świateł,
projekcji i innych efektów odrealniających czas i miejsce.

Pięcioosobowy zespół tancerzy-akrobatów-performerów wydaje się w tym
lśniącym, oślepiającym, ale i olśniewającym cyrku żywymi marionetami
animowanymi z nadscenia przez niewidocznych demiurgów. Jak się okazuje –
na szczęście – przy ukłonach, demiurdzy to czwórka sympatycznych
mężczyzn w roboczych czarnych kombinezonach. A tytuł Nuda znaczy „naga”
– i tu zwierzenie autora (i reżysera) z procesu pisania: „Nigdy nie czułem się
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tak samotny, drobny, nagi…”

6.

Sofie Krog Teater, The House

Realistyczna scenografia na obrotówce, więc ukazująca także realizm drugiej
strony tytułowego domu – pogrzebowego, jak szybko się okazuje, bo już na
początku rozpala się piec krematoryjny i grzmi marsz pogrzebowy. Ale
zabawia nas też muzyka napędzająca slapstickową akcję oddolnie
animowanych groteskowych – jak przystało na pogrzebowy temat – lalek.
Akcja slapstickowa, lalki groteskowe, scenografia funkcjonalna… Znamy to.
Ale jest coś, co budzi głęboki podziw: dwie osoby: Dunka Sofie Krog i
Hiszpan David Faraco i nikt więcej, a wystarczy, żeby wykorzystać
dramaturgię zderzenia dwóch odmiennych kultur i napędzających je emocji
we wszystkim, czego doświadczamy z ich strony. Bawią się jak dzieci, a my
razem z nimi w tej funeralnej piaskownicy.

7.

Thick & Tight, A Night With Thick & Tight

Pusta scena, światła rampy modelują kulisy, w górze niewielki ekran
prezentujący postaci i tłumaczący piosenki, które je dookreślają. Te postaci
to gwiazdy i celebryci XX wieku: Marlena Dietrich, Sid Vicious, Andy Warhol,
Marilyn Monroe i księżna Diana, czyli retro-pop-drag w profesjonalnej
kreacji zespołu Thick & Tight (Daniel Hay-Gordon i Eleanor Perry) oraz
Harry’ego Alexandra, Connora Scotta i Edda Arnolda. Każda postać
rysowana innymi środkami pantomimiczno-choreograficznymi, innymi – nie
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tylko cekinowymi – kostiumami. Nieśmiertelne przeboje pieszczą ucho: ach,
ten Lou Reed i jego zaproszenie Warhola do Walk on the Wild Side. Światła
zapalają się i gasną, północ się zbliża, bo to nocna imprezka. Tyle gwiazd, a
żadnych skandali, to gdzie ta wild side?

8.

Akram Khan Company, Jungle Book Reimagined

Finał. Duża scena. Po dwóch poprzednich, kameralnych spektaklach wydaje
się jeszcze większa. Spektakl (reżyseria i choreografia: Akram Khan) trwa
sto dwadzieścia minut – jest najdłuższy ze wszystkich na tym festiwalu.
Dziesięciu tancerzy przekonująco i z indywidualnym gestem tańczy wilki,
małpy i inne, niezidentyfikowane zwierzęta, co swoją oryginalnością ani
trochę nie przypomina choreografii antropocentrycznej. Reżyseria światła
jest w spektaklu czytelną dramaturgią, muzyka prowadzi emocje i skupia na
wizualizacjach, bajecznych konturowych animacjach, zmianach i
przemianach miejsc akcji.

A wszystko po to, by w jak najatrakcyjniejszy sposób opowiedzieć smutną i
żałosną historię katastrofy ekologicznej. Słuszne to i sprawiedliwe, ale słowo
(a słów jest dużo) jest tu najmniej właściwe – przegrywa z formą.

Wzór cytowania:

Braun, Joanna, Szał ciał, lalek i masek w ośmiu odsłonach, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”
2023 nr 174, https://didaskalia.pl/pl/artykul/szal-cial-lalek-i-masek-w-osmiu-odslonach.
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Autor/ka
Joanna Braun – scenografka.
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TEATR W KSIĄŻKACH

To jest dopiero kamp

Bartosz Cudak

Paweł Soszyński, Teo. Dramaty, red. Witold Mrozek i Joanna Ostrowska, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2023

„pisałem z miłości do nich. To jest dopiero kamp” (s. 15). Tak Paweł
Soszyński odpowiedział Justynie Jaworskiej, gdy ta na łamach „Dialogu”
pytała go o dramat Teo, a dokładnie o powody wskrzeszania
nieheteronormatywnych bohaterów z przeszłości za pomocą estetyki kampu.
Tak odpowiedział i zaśmiał się. Uśmiecha się z pewnością też teraz, gdy ze
swojej wymarzonej Krainy Oz widzi, że wywiad ten otwiera Teo. Dramaty,
zbiór jego utworów scenicznych. Tę antologię – po nagłej śmierci
Soszyńskiego w 2021 roku – wydali z prawdziwej i szczerej miłości jego
przyjaciele, Witold Mrozek i Joanna Ostrowska. To właśnie dzięki nim
możemy dziś zobaczyć, w jaki sposób „tęczowy książę pedalskiego
pochodzenia” myślał o dramacie i teatrze. A przez te myśli, czyli dramaty,
obudowane brudnym poczuciem humoru i barokową, wręcz przegiętą
estetyką, niełatwo się przebić. Gdy dotrze się jednak do sedna, nie pozostaje
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nic innego jak śmiech – z samego siebie – i refleksja: w istocie, to jest
dopiero kamp!

To (nie) jest książka o pamięci

Redakcyjny duet we wstępie podkreśla, że ta książka „nie powstałaby, gdyby
Paweł wciąż był z nami” (s. 5). Trudno więc nie patrzeć na nią jak na pewną
formę kultywowania pamięci o zmarłym czy pomnik wystawiony na jego
cześć.

A więc książka jako pomnik zaczyna się od wspomnianego wyżej, jedynego
zachowanego wywiadu z autorem. Część główną stanowi rzecz jasna pięć
dramatów: opublikowany wcześniej w „Dialogu” Teo, Duchologia polska,
wystawiony przez Jakuba Skrzywanka jako koprodukcja Teatru
Dramatycznego w Wałbrzychu i Teatru Zagłębia w Sosnowcu, nigdy nie
wydane Mary Poppers. Monodram i 84061 oraz niedokończony Treser much.
Co ciekawe, wszystkie z nich powstały w krótkim przedziale czasowym, w
latach 2017-2020. Antologię zamyka posłowie Mrozka, który analizuje
twórczość przyjaciela i wiele tym samym czytelnikowi wyjaśnia. Tłumaczy
chociażby, czym w twórczości Soszyńskiego jest pamięć i jak funkcjonuje.

Paradoks tej upamiętniającej publikacji polega na tym, że zawiera ona
dramaty, które – czasem w sposób nieoczywisty – tematyzują wątek pamięci.
Traktują o tym, jak i kogo pamiętamy, w jaki sposób wytwarzamy narracje o
osobach, miejscach i wydarzeniach, jak z łatwością zapominamy. A także o
pewnej nieufności do formalnych sposobów upamiętniania. Autor bowiem we
wszystkich swoich utworach scenicznych, mniej lub bardziej gwałtownie,
wyważa drzwi historii i pokazuje, że pamięć – zarówno indywidualna, jak i
zbiorowa – to konstrukt, któremu ulegamy, czasem nawet nieświadomie.
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Sam zresztą Soszyński dał się złapać wewnętrznej i afektywnej potrzebie
upamiętnienia, gdy na ulicy w Kijowie kupił „numer obozowy”, który okazał
się falsyfikatem. To zdarzenie zainspirowało go do napisania 84061.
Dramatu, w którym przez ponad pięćdziesiąt stron na różne sposoby podaje
w wątpliwość rolę zarówno artefaktów, materialnych pozostałości, jak i
ocalałych oraz ich świadectw jako nośników pamięci. Choć opowieść ta to
fantazja powstała na gruncie własnej naiwności, blisko jej jednak do
rzeczywistych zdarzeń. Nie tak dawno przecież, bo w 2016 roku, podający
się za więźnia Auschwitz Joseph Hirt wyznał, że wcale nie był w obozie i całe
życie kłamał. Przez lata zaświadczał o zmyślonych doświadczeniach Zagłady,
by podtrzymać pamięć o Holokauście. „A co to zmienia, czy to wszystko
zmyślone, czy nie?” (s. 160) komentuje to w 84061 trafnie Rajsla,
autentyczna postać, znaleziona na stronie Muzeum Holokaustu w
Waszyngtonie. Czy Soszyński wiedział o oszustwie Hirta i nim również się
zainspirował? Tego nie wiem. Ale jestem przekonany, że w fikcji i
wyobrażaniu sobie alternatywnych historii dostrzegał pamięciotwórczy
potencjał.

To przecież za sprawą wyobraźni Soszyński oddaje hołd postaciom dla
historii wojny znaczącym, a jednak z obowiązującej narracji wypartym. Mowa
oczywiście o Teofilu Kosińskim, obozowym więźniu, kochanku niemieckiego
żołnierza, Josefie Kohoucie, ocalałym z Zagłady homoseksualiście, szerzej
znanym z książki Mężczyźni z różowym trójkątem Heiza Hegera, a także
Sylwinie Rubinsteinie, Żydzie, tancerzu flamenco, który przebrany za
nieżyjącą siostrę walczył z nazistami. Ta święta-wyklęta trójca zostaje
umieszczona w Krainie Oz wśród takich postaci jak latające małpy czy Faun,
a fantazja sprowadza historię na irracjonalną ścieżkę. I słusznie, bo
Soszyńskiemu nie chodzi o powielanie historycznych narracji, a raczej o
wypełnianie ich wyobraźnią. Nie chodzi też o powtarzanie heroicznych klisz,
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a raczej o opowiadanie historii z innej, przegiętej perspektywy. Takiej, która
przeciętnego czytelnika może bulwersować, bo nonszalancko łączy piekło z
rajem, ludobójstwo z erotyzmem ofiar. „Czasem stał więźniom od ciepłej
wody, jak była. Może raz była? I wszystkim stał” (s. 56) mówi w dramacie
Stefan K., alter ego Teofila Kosińskiego. „Nie mogę znieść tego waszego
gadania. To okropne” (s. 56). odpowiada mu Saffi i pewnie wielu się z nią
zgadza. Ale powiedzmy sobie szczerze: ktoś przecież musi opowiedzieć o
queerach w obozach. Musi wyważyć do nich drzwi, nawet gdy za nimi ujrzy
seksualność i erotyzm…

Pedał zawsze jest na scenie

Wspomniane wyżej przegięcie, a nawet kampowość tekstów Soszyńskiego
wyraża się zarówno w samej ich konstrukcji, jak i w zastosowaniu
postmodernistycznych gier i zabiegów. To pierwsze dobrze widać również w
Teo, gdzie pokazy drag queen przeplatają kolejne sceny czy sytuacje
dramatyczne. Nadaje to nie tylko lekkość dramatowi, ale też uzupełnia
narrację i tworzy dodatkowe znaczenia. Dzieje się to głównie za sprawą
utworów muzycznych, które autor wybrał do swojego drag queen show.
Muzyka różnych gatunków jest zresztą wpisana w większość jego dramatów.
Autor wykorzystuje muzykę jako skuteczne narzędzie do przerysowywania
opowieści i jej bohaterów. Czy można bowiem dosadniej wyśmiać heroizm
historii niż jedną ze scen tekstu o wojnie zakończyć finałem Jeziora
łabędziego Piotra Czajkowskiego, do którego tańczy Sylwin Rubinstein – Żyd,
co w dragu zabijał Niemców – a łabędzicami są trzej naziści?

O postmodernistycznych grach Soszyńskiego można natomiast napisać
osobny artykuł. Bo wspomniane utwory muzyczne to tylko drobny element,
często ironicznych, cytatów i autocytatów. W jego dramatach są i fragmenty
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z Federica Garcii Lorki, i z Sarah Kane. Są antyczne Ifigenie i jest kot
Behemot z Mistrza i Małgorzaty. Jest nawiązanie do Słowackiego, a także
fragment własnej recenzji teatralnej. W tym wachlarzu cytowań z początku
trudno się połapać. Z każdym kolejnym czytaniem oczywiście wie się i widzi
więcej, ale to dramaturgiczny chaos i sceniczny ferment urzeka. Absurd ten
jest jednak po coś, na co zresztą wskazują meta- czy wręcz autoteatralne
komentarze poszczególnych postaci. Przypominają one zarówno o tym, że
teksty te pisane są dla sceny, jak i o tym, że pamięć i historia są
performatywnie wytwarzane. A skoro brak w nich nieheteronormatywnych
narracji, trzeba je przywracać gestem przerysowania, performansem
śmieszności i absurdu. Bo jak mówił Soszyński we wspomnianym już
wywiadzie: „Pedał zawsze jest na scenie. Inaczej obumiera” (s. 13).

„To już nie teatr – zarządzam operę!”

Powyższe słowa (s. 71) zdają się streszczać myślenie Pawła Soszyńskiego o
dramacie i teatrze. Opera ma bowiem to do siebie, że jest z natury
przerysowana i widowiskowa. A te dwie kategorie są fundamentem
scenicznych tekstów „tęczowego księcia pedalskiego pochodzenia”, który –
jak mówili jego przyjaciele na krakowskiej premierze książki – chciałby, by
dramaty te ożyły scenicznie. Gdy tak się stanie, gdy ktoś je wystawi z
charakterystycznym dla nich rozmachem, z pewnością oczarują szersze
grono publiczności, nawet tych stereotypowo mieszczańskich widzów. Bo
przecież modelowy widz – jeśli taki istnieje! – lubi teatr rozrywkowy i
ironiczny. Lubi się pośmiać i wzruszyć. A czy jest coś bardziej śmiesznego i
poruszającego, niż monolog-pean o Wałbrzychu, który wypowiada matka
gejów? Niż coming out załogi statku, który pod koniec XVIII wieku płynie
kolonizować świat? Niż porażka transformacji opowiedziana piosenką Queen
i Davida Bowiego? Niż Ifigenie opowiadające obozowe kawały? Czy jest
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wreszcie coś bardziej śmiesznego i poruszającego, niż drag queen show
pośród Zagłady?

Wzór cytowania:

Cudak, Bartosz, To jest dopiero Kamp, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 174,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/jest-dopiero-kamp.
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TEATR W KSIĄŻKACH

Kto przeczyta?

Jacek Sieradzki

Stanisław Godlewski, Towarzyszka broni. Strategie współczesnej polskiej krytyki teatralnej,
Stowarzyszenie Liber Pro Arte, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2022; Mocna w kryzysie.
Antologia współczesnej polskiej krytyki teatralnej, wybór, wstęp i redakcja: Stanisław
Godlewski, Stowarzyszenie Liber Pro Arte, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2022

To, co tu piszę, nie będzie oczywiście recenzją. Stanisław Godlewski
opublikował pracę poświęconą współczesnej krytyce teatralnej. Ze względu
na wieloletnią uporczywość uprawiania tego zawodu jestem tam jedną z
opisywanych osób. To, rzecz jasna, odejmuje mi prawo aspirowania do
jakiejkolwiek obiektywności ocen. Nie jest zresztą przyjęte, żeby pracę
ornitologiczną oceniał bocian czy inny kanarek. Mogę tylko spróbować wejść
z autorem w rozmowę, zastanowić się nad jego tezami, z których wiele
podzielam, zaproponować tu i ówdzie pewne uzupełnienia, a niekiedy się z
nim pokłócić. Lekko pokłócić, a i tak będzie to czarna niewdzięczność,
zważywszy na to, z jak nieziemską wyrozumiałością potraktował badacz moje
wyczyny recenzenckie, szczędząc krytyki także tam, gdzie aż się prosiła.
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Niezależnie od podziałów konstrukcyjnych zaproponowanych przez autora,
dla mnie jego praca dzieli się na trzy wyraźne partie, które najłatwiej
rozróżnić, używając elementarnej koniugacji. Jest tu czas przeszły, czyli z
grubsza biorąc krytyka teatralna drugiej połowy XX wieku. Jest czas
teraźniejszy, czyli lata wolnej Polski po 1989 roku. I czas przyszły –
rozważania o możliwych formach uprawiania krytyki we współczesnym
świecie. Spróbuję się zmieścić w każdej z tych temporalnych formuł.

1.

Wędrówkę w przeszłość Stanisław Godlewski rozpoczyna, jeśli nie liczyć
paru pospiesznych rzutów oka w XIX wiek, od eseju Jerzego Stempowskiego
Pełnomocnictwa recenzenta, opublikowanego pierwotnie w 1938 roku, w
czasopiśmie „Pióro”. Ma rację. Szkic ten, przedrukowany chwilę po krachu
socrealizmu w założonym dopiero co „Dialogu”, był obiektem nabożnego
namysłu i cytowań środowisk krytycznych, w orbicie których wchodziłem w
zawód: Wydziału Wiedzy o Teatrze warszawskiej PWST, „Pamiętnika
Teatralnego”, czy „Dialogu” właśnie. Sam Stempowski był postacią
legendarną, tym bardziej że za sprawą współpracy z „Kulturą”, bardzo
prędko i na długo niecenzuralną. Uwielbiano się na niego powoływać,
przytaczając z lubością anegdotę z jego eseju, porównującą krytyka
teatralnego do kleryka, którego podróżujący opat wysyłał przodem, żeby ów
próbował wino w tawernach, a znalazłszy dobre, pisał na drzwiach kredą
słowo „est”. Raz, zachwycony, napisał potrójne „est, est, est” – i ta
„recenzja” trafiła potem na etykietki sławnego wina z Orvieto. Godlewski
uśmiecha się kpiąco i zauważa, że należałoby zapytać Stempowskiego, czy
sąd smaku jest łatwy do uzasadnienia w przypadku wina, a cóż dopiero w
przypadku przedstawienia teatralnego, gdy kryteria jakości kompletnie się
rozmyły. Kto jednak zabroni niezachwianej wiary w niezawodność swoich
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arbitralnych sądów tak ówczesnym, jak dzisiejszym znawcom?

Aliści wielbiciele Stempowskiego pewną część jego wywodów pomijali z
reguły nieco zakłopotanym milczeniem; chodzi ni mniej, ni więcej o tytułowe
„pełnomocnictwa”. Eseista zastanawiał się, kto jest w jego czasach opatem,
kierującym kleryka-krytyka na zwiad. Pisał swój szkic w czasach gwałtownej
egalitaryzacji kultury, wiedział, że zwiadowca nie będzie już wysłannikiem
„pana kardynała” (w domyśle Richelieu) czy innych wyższych sfer, zaś dla
wydawcy gazety stanie się mało istotnym wypełniaczem szpalt. Nie będzie
też reprezentować widza, skoro zainteresowania zdemokratyzowanej
widowni nie dadzą się choćby z grubsza zunifikować. Stempowski dochodził
do wniosku, że tym, kto z pewnością nie zrezygnuje z tej ozdobnej formy
reklamy, jaką jest recenzja (zła czy dobra, byle z tytułem) będzie sam teatr. I
to on stanie się mocodawcą recenzenta.

Ta zaś konkluzja stała w sprzeczności z postulatem stawianym przez
lektorów Stempowskiego na najwyższym szczeblu etycznym: postulatem
niezależności krytyka, jego sądów i ocen. Co w niedopowiedzeniu oznaczało
przede wszystkim możliwie maksymalną niezależność od partii rządzącej i
ideologiczno-układowych oczekiwań jej funkcjonariuszy, ale rozciągało się na
wszystkich, którzy by chcieli ingerować w opinie, z ludźmi teatru na czele.
Jak było w praktyce, tak było, niekiedy mocno wstydliwie. Niemniej cnota
niezależności przetrwała na pierwszym miejscu wśród wyznaczników
uczciwego zachowania krytyka przez dziesięciolecia; jeszcze chwilę temu e-
teatr publikował ankietę roztrząsającą ten głównie temat. A tymczasem
diagnoza Stempowskiego zaczęła się w nasze dni nagle ziszczać w
huraganowym tempie. Oto festiwale teatralne podpisują umowy z krytykami
na recenzowanie podczas imprezy, na bieżąco, kolejnych pozycji z programu.
Nie znalazłem nigdy w tych komentarzach odważnych sugestii, że może ów
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program jest źle ułożony, a niektóre tytuły niepotrzebne – ale może źle
szukałem? Inną praktyką jest zamawianie u czynnych krytyków usługi
prowadzenia popremierowych spotkań z twórcami przedstawień, też w
praktyce raczej wolnych od niewygodnych pytań.

Żeby było jasne: nikomu niczego nie biorę za złe. Jako ktoś szczęśliwym
zrządzeniem losu niedotknięty jak dotąd pauperyzacją naszego zawodu, nie
miałbym do tego najmniejszego prawa. Mówię tylko, że pytanie o to, kto jest,
jak mówią prawnicy, mandantem krytyka, jest niemiłe, kłopotliwe i raczej nie
do ominięcia. We wszystkich używanych tu czasach: przeszłym,
teraźniejszym i przyszłym.

2.

Jeszcze żeby pozostać w czasie przeszłym. Czytam zapisane w książce
Stanisława Godlewskiego charakterystyki postaw krytycznych – tak
wyłożonych w autokomentarzach, jak i immanentnych – wszystkich mocarzy
w zawodzie z drugiej połowy ubiegłego stulecia, chylę czoła przed trafnością
definicji. Ale jako poszukiwacz dziury w całym zastanawiam się, czy mi kogoś
w tej galerii brakuje. Owszem. Brakuje mi Tadeusza Nyczka, obecnego w
indeksie jedynie jako specjalista od teatru alternatywnego. Brakuje mi jego
tomu Lakierowanie kartofla, który ukazał się w roku 1985. A nosił ten
fikuśny tytuł dlatego, że się okazało, iż przez kogoś został zajęty nadtytuł,
pod jakim cykl tekstów ukazywał się był w „Dialogu”; nadtytuł idealnie
oddający zamysł krytycznego przedsięwzięcia. Ów nadtytuł brzmiał Teatr,
jaki jest.

I z powodu owego zamysłu, a nie tylko z sympatii dla tych tekstów,
przywołuję tamtą publikację. Nyczek, inaczej niż jego koledzy po piórze, nie
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pytał o to, co spektakl znaczy (bo przecież takie zadanie kryje się pod
wszystkimi formułami typu wyprowadzanie fotela z piątego rzędu krzeseł na
publiczny plac). Pytał, jak funkcjonuje. W jakim kontekście działa, jak się
komunikuje ze swoim odbiorcą traktowanym tu jak rzeczywisty, a nie tylko
nominalny współkreator. Opisywał wszystkie typy scen w Polsce, odwiedzał
teatry pierwszoligowe i prowincjonalne, od Starego w Krakowie po rewiową
Syrenę w Warszawie i lalkowego Rabcia w Rabce.

„Są próby opisu teatru muzycznego, kabaretu, sceny studenckiej, festiwalu
teatralnego, awangardowej grupy Kantora, opery narodowej, teatru
amatorskiego, adaptacji klasyki zrealizowanej przez Hanuszkiewicza. Jest
teatr otwarty i teatr dyplomowy studentów PWST, tradycyjna inscenizacja
poezji w Zielonej Górze i eksperymentalny teatr poetycki Kazimierza Brauna,
a także ożenek baletu z pantomimą w krakowskim przedstawieniu na
Wawelu Henryka Tomaszewskiego. I tak dalej, i tak dalej, podobne materii
pomieszanie” (Nyczek, 1985, s. 7).

Imponujące, nieprawdaż? I chyba jedyne w swoim rodzaju. Opisywani przez
Godlewskiego krytycy, wolni w większości od gazetowego obowiązku
odnotowywania wszystkiego, wybierali sobie do recenzowania
przedstawienia pasujące im do wrażliwości, zainteresowań, pasji. No, może
czasami omawiali coś z konieczności (bo wydarzenie, bo wypadało się
odezwać), ale głównie brali na warsztat takie dzieła, z którymi chcieli wejść
w osobisty dialog, coś w nich dostrzec, czemuś naurągać, coś – przede
wszystkim – dopowiedzieć w sferze znaczeń. Nyczek był pozornie dużo
bardziej zdystansowany. Patrzył: oto są twórcy, każdy ze swoim zestawem
narzędzi artystycznych, z jakimś rodowodem, z jakąś uprawianą estetyką, oto
jest miejsce, konkretne na teatralnej mapie, samo w sobie generujące
twórcze okoliczności, oto są ludzie, do których dzieło ma się zwrócić, też
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konkretni, ze swoimi nawykami, odruchami, blokadami. Zobaczyć, jak to się
ze sobą układa, jak trybi, albo bardzo często nie trybi, bo jedno nie pasuje do
drugiego, a drugie do trzeciego – oto zadanie krytyka. Równie dialogiczne,
jak w praktyce innych kolegów w zawodzie. Nyczek, rzecz jasna, znajduje
miejsce, żeby się z opisywanymi dziełami zgadzać lub nie zgadzać, a czasem
je bardzo boleśnie wydrwiwać, ale dostrzega też, jak ewidentne głupoty
potrafią zauroczyć widza, albo coś wspaniałego brzmi głucho w złym
miejscu. Bardziej go interesuje proces niż, by tak rzec, bilateralne rozliczenie
dzieła w formacie krytyk – twórca.

W zakończeniu cytowanego już wstępu Tadeusz Nyczek dziękuje dwóm
przyjaciołom, którzy go na ten cykl namawiali i podtrzymywali, gdy, jak
pisze, opadał z sił i wiary. To Jerzy Goliński, reżyser i pedagog – oraz
Konstanty Puzyna. Ten ostatni inspirował nie tylko Nyczka; zdarzały się w
„Dialogu” i inne teksty, tudzież całe cykle, które można by opatrzeć
nadtytułami typu „teatr, jaki jest, w miejscu, jakie jest i dla ludzi, jacy są”.
Daje to okazję dorzucenia paru groszy do partii poświęconych Puzynie w
omawianej książce. Stanisław Godlewski z jednej strony słusznie
przypomina, że cytujący jego formułę „Po jaką cholerę pisać o teatrze, jeśli
nie po to, żeby pisać o życiu”, niekoniecznie lubią dopowiadać dalszy ciąg:
„Co? Ględzić o pięknie?”. Z drugiej poczuwa się do obowiązku, żeby
perswadować upraszczaczom: „Błędem jest natomiast twierdzenie, że
Puzyna był zupełnie niewrażliwy na teatr jako sztukę i że medialny charakter
teatru miał dla niego pierwszorzędne znaczenie. Potrafił zachwycić się
operami Monteverdiego z całą ich artyficjalnością, był wrażliwy na sceniczne
efekty, nawet jeśli skrywały one brak pomysłu i głupotę” (s. 45). Wszystko to
szczera prawda, ale warto może powiedzieć coś jeszcze. Puzyna miał jasne
poglądy na to, co lubi a czego nie lubi w sztuce, formułował je ze swoją
fantastyczną swadą niekiedy nader ostro, mówiąc na przykład właśnie coś o
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ględzeniu. Ale zarazem rozglądał się bardzo szeroko wokół siebie, łowiąc i
wzmacniając zdarzenia czy też procesy żywe i niebłahe, nawet biegunowo
odległe od jego własnych pasji. Uruchamiał tematy, inicjował dyskusje w
„Dialogu”, namawiał do pisania. Chciał w swojej praktyce – redaktorskiej, ale
autorskiej też – wsłuchiwać się w życie, mniej w samego siebie wobec tego
życia. Co wychodziło tylko na dobre.

3.

W partiach teraźniejszych książka Godlewskiego zmienia ton tak dalece, że
niekiedy ma się wrażenie startu całkiem nowej lektury. Pozornie zostajemy w
tym samym kręgu: rozważań o strategiach krytyków teatralnych. Tyle że owe
strategie w czasie przeszłym służyły nade wszystko do rozstrzygania, jakim
kluczem, wedle jakich kryteriów dobierać się w pisarstwie do przedstawień
będących tegoż pisarstwa tematem. Teraz spektakle jako punkt odniesienia
giną w wywodzie nieomal doszczętnie. Oczywiście Godlewski ma w tej
kwestii dobre wytłumaczenie: równolegle ze swoją pracą wydał w
identycznym formacie tom zatytułowany Mocna w kryzysie. Antologia
współczesnej polskiej krytyki teatralnej, zbierając autorsko pozestawiane
teksty reprezentatywnego gremium piszących. Ale i tu nie kryje zmiany
spojrzenia. „Otwierający zbiór tekst Małgorzaty Dziewulskiej Mgła – powiada
– pełni w antologii rolę prologu i jako jedyny poświęcony jest wyłącznie
sprawom krytyki teatralnej” (s. 11). Reszta, ma się rozumieć, układa się w
inne konfiguracje tematyczne.

Czy jest się jednak czemu dziwić? W latach dziewięćdziesiątych został
unieważniony pewien aksjomat obowiązujący w dziejach polskiego teatru i
krytyki gdzieś od XIX wieku, polegający na tym, że gdy teatr w mieście dawał
nową premierę, wychodząca w tymże mieście gazeta nie mogła go nie
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zauważyć. Głupiej, mądrzej, szerzej, skrótowo, jak się dało, niemniej temu
wydarzeniu automatycznie należała się wzmianka. Na fundamencie tego
automatyzmu budowały się bardziej wyrafinowane formy krytyki:
eseistyczne, felietonowe czy bardziej branżowe, ale zaczynało się wszystko
od elementarnej powinności – jest premiera, jest jej bardziej czy mniej
recenzyjne odnotowanie. W końcówce ubiegłego wieku ten mechanizm
sczezł. Z mnóstwa powodów. W przaśne życie publiczne komunistycznej
Polski wlała się cała bania efektownych i atrakcyjnych form kulturalnej
rozrywki, przy których teatr zdawał się poczciwym przeżytkiem. Rozwijały
się nowe formy komunikacji, a już za chwilę także media społecznościowe: o
tych fundamentalnych przemianach Stanisław Godlewski pisze bardzo wiele.
Jeszcze parę przyczyn by się znalazło, dla których wydawcy prasy, sekretarze
redakcji zaczęli coraz śmielej pytać krytyków – których jeszcze mieli w
zespołach, co pewnie dla dzisiejszych uprawiających zawód jest mało
wyobrażalne – czy ty rzeczywiście musisz pisać o tym spektaklu? No to skróć
przynajmniej. Albo napisz tak, żeby czytelnik miał jakiś ogólniejszy powód
lektury, a nie tylko informację i ocenę najnowszego dzieła. Żeby było o czymś
więcej, a nie tylko o sztuce scenicznej.

Czy zatem wywody Godlewskiego w tych partiach książki wciąż dotyczą
krytyki? Może należałoby mówić raczej o publicystyce teatralnej. Której to
kategorii nie uważam za „niższą” od krytyki, tylko po prostu za inną.
Czytamy więc o proklamowaniach kolejnych pokoleń teatralnych. Pierwsi są
„młodsi zdolniejsi” Piotra Gruszczyńskiego z 1998 roku nawiązujący do
„młodych zdolnych” Jerzego Koeniga o trzydzieści lat wcześniejszych.
Poprzednia epoka, jak widać, nie szafowała takimi zbiorowymi definicjami,
nowa produkuje je co chwila, czasami naciągając życiorysy i dokonania, no
bo musi mieć zgrabną formułkę na nagłówek. Lwią część teraźniejszego
wywodu Towarzyszki broni zajmuje przegląd, nazwijmy je tak,

24 - Didaskalia - Kto przeczyta 317



publicystycznych kampanii teatralnych, ze słynną Trans-Fuzją, czyli
stawianiem zniczy cmentarnych pod warszawskimi teatrami uznanymi za
martwiejące, z manifestami i kontrmanifestami, z awanturami typu „młody
jebie starego”, ze sporami ideowymi często odlatującymi w krainę wielkich
uogólnień i mocno odrywającymi się od realnego życia scenicznego. Albo też
trzymające się owego realu zbyt kurczowo poprzez jednoznaczne i zawzięte
opowiadanie się za wybranym modelem scenicznym a przeciw innemu, co
przyczynia się znacząco – powiada Godlewski – „do pogłębiania konfliktów w
teatrze, do coraz większej jego ideologizacji i tworzenia zamkniętych kręgów
artystów, krytyków i widzów, którzy komunikują się ze sobą przez «swoje»
media, robią «swoje» spektakle dla «swoich» widzów i «swoim» artystom
przyznają «swoje» nagrody” (s. 74).

Wiele uwagi Stanisław Godlewski poświęca krytyce towarzyszącej, formule
nienowej, funkcjonującej też w czasie nazwanym tu przeszłym, a dziś, między
innymi z powodów opisanych parę zdań wyżej, występującej nader często.
Działający w myśl tej formuły krytyk nie kryje swego zaangażowania i
sympatii dla jakiegoś artysty, bądź szerzej, jakiegoś nurtu w praktyce
teatralnej, stawia się poniekąd w roli tłumacza objaśniającego czytelnikom
sensy cenionych przez niego działań, pewnie je także z najlepszą wolą
dopowiada. Nie ma oczywiście w takim sposobie działania niczego
zdrożnego, jeśli publicysta nie kryje swego zaangażowania i nie udaje
obiektywnego krytycznego spojrzenia. Można jednak mieć wątpliwości ściśle
definicyjne. No bo jeśli, jak powiada autor książki, „nieobciążeni
kanonicznym modelem recenzenckiego układu (krytyk jako bezstronny
pośrednik pomiędzy sceną a widownią) krytycy i krytyczki mogą
eksperymentować z formą i treścią swoich tekstów. Możliwe jest «inne
pisanie» o «swoim» teatrze, tworzenie esejów, manifestów, wydawanie
programów. […] można także uruchomić rozmaite strategie nie tylko
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pisarskie” (s. 126) – to czym to się właściwie różni od zadań działu
literackiego czy promocyjnego danego teatru, poza faktem, że publicysta
robi to z zewnątrz, a pracownik w zgodzie z zakresem zlecenia? Godlewski to
wie i dodaje na koniec akapitu, zawierającego ten cytat, dyskretne a
dystansujące zdanie: „To wszystko […] sprawia, że w ostateczności, w
krytyce towarzyszącej coraz rzadziej chodzi o teatr” (tamże).

Takie uwagi ścichapęk, wkładane w różne miejsca, są ozdobą wywodu,
człowiek się czasami uśmiecha, a czasami hamuje rozpędzoną rutynę lektury
i dostrzega, że coś wcale nie musi znaczyć tego, co zostało ze stuprocentową
lojalnością zreferowane. To wielka czytelnicza frajda, co podkreślam usilnie,
zbliżając się do punktu, gdzie pewnie z autorem rozejdę się najdalej. Myślę o
daninie składanej przezeń, zapewne najszczerzej, stereotypom
feministycznym. No bo musi być w książce fragment o tym, że krytyczkom
zawsze gorzej niż krytykom. Godlewski doskonale wie, że akurat w tej branży
z parytetem w kwestii rangi środowiskowej i autorytetu było jak należy
(gorzej, owszem, z funkcjami w instytucjach). Że krytyczki były szeroko
publikowane, cenione, czasami też niewybrednie atakowane, gdy artystom
zdawały się zbyt bezlitosne. Zbyt wszechwładne. Żeby więc mieć materiał do
narzekań, autor Towarzyszki broni musi znęcać się nad różnymi
wspomnieniami panów o paniach pełnymi zachwytów nad ich urodą, co
brzmi dziś seksistowsko. Ale zgodnie z prawami demagogii obowiązującej w
tych kwestiach nie chce widzieć, że te, zakazane dziś komplementy są
jedynie drobnymi ustępami w rozbudowanych hołdach jeśli nie wręcz
panegirycznych, to pełnych najgłębszego uznania wobec zawodowych
dokonań bohaterek. Wobec ich merytorycznej rangi! A potem wywód
wjeżdża w jakieś przedziwne kwantyfikatory, w obcesowo generalizujące
oceny („Najsensowniejsze recenzje teatralne w PRL-u ze spektakli opartych
na tekstach romantycznych pisały krytyczki, nie krytycy” – s. 139), które
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dalibóg lepiej przelecieć oczami na stronach książki i umówić się ze sobą, że
coś w tym akurat momencie skutecznie odwróciło uwagę od lektury.

W roku 1960 niespełna trzydziestoletni Jerzy Koenig, wróciwszy zapewne z
ćwiczeń wojskowych, opublikował w „Dialogu” swój Regulamin krytyki
teatralnej (projekt), zamieniając w przywiezionym z poligonu dokumencie
słowo „żołnierz” na słowo „krytyk”. Była tam mowa o tym, że krytycy
teatralni wysyłani w teren w celach służbowych grupami ponad
czteroosobowymi, powinni poruszać się w szyku zwartym, a w nocy mieć
zapalone latarki sygnalizacyjne z przodu i z tyłu kolumny. Stopnie służbowe
zaczynały się od sprawozdawcy i sprawozdawcy tajnego, a dystynkcje
zwierzchnictwa, tworzone na admiralską modłę, to kontrcsato, wicecsato i
csato. Nigdy nie potrafiłem się zachwycić szampańskim humorem tego żartu,
być może dlatego, że studenckie praktyki wojskowe zostały mi oszczędzone.
Myślę jednak, że Jerzy Koenig musiał boleśnie spaść ze swego fotela gdzieś
na chmurce, dowiedziawszy się, że jego świadomie zupacki regulamin służy
za oskarżenie paskudnych praktyk patriarchatu zawartych w punkcie:
„Ilekroć w regulaminie jest mowa o krytyku teatralnym, należy przez to
rozumieć również kobiety” (Koenig, 1960).

4.

Smutno i melancholijnie kończy się ta książka, jakby na przekór całemu
wywodowi, który czytało się wspaniale także dlatego, że autor wkładał weń
tak wielką energię, taką żywość prezentacji i argumentacji. A tu diametralnie
inny ton. „Regularna praca krytyczna, polegająca na opisie, analizie,
interpretacji i ocenie, choć wciąż – w mniejszym lub większym wymiarze –
pożądana przez redakcje dzienników i czasopism (co gwarantuje skromny
dochód) jest także zwyczajnie nudna, o czym wie doskonale wielu krytyków i
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krytyczek. Nieustannie wymuszana przez redakcję i czytelników potrzeba
posiadania jasnej opinii na temat dzieł, zjawisk i artystów może bardzo
zmęczyć, a także spowodować powielanie podobnych wniosków w tekstach.
Co w efekcie blokuje rozwój i jakąkolwiek radość z obcowania z kulturą” (s.
151). Jakąkolwiek radość? Głupio mi to komentować, ale co tam, i tak wyjdę
na mechanicznego robota od produkowania recenzji: czy nie jest
przypadkiem tak, że budowanie sobie w głowie opinii na temat dzieł, zjawisk
i artystów jest oczywistym i normalnym elementem percepcji sztuki? Pytanie
oczywiście, co się z tą opinią potem robi. Czy się ją traktuje jak oręż, z
którym się chce lecieć na jakąś ubitą ziemię, coś – co? – wywalczać? Czy
używa się jej do zwykłej wymiany myśli, jeszcze na dodatek nie bez chęci
wymienienia się z kimś na jego, inną myśl? Zniechęcenie Stanisława
Godlewskiego nie jest może o tyle zaskakujące, że obserwowałem wielu
utalentowanych krytyków, którym zapał do zawodu przechodził zwykle po
mniej więcej trzech latach. Pewnie z różnych przyczyn, ale szczególnie
częstą było poczucie braku sprawczości: piszę, piszę i nic. Teatr jest, jaki był,
twórcy swoje wiedzą i co najwyżej pytają – jak pewna wysoko ceniona dziś
reżyserka, której dano do przeczytania moje długie o niej i krytyczne wywody
– „ale po co to pisać?”. A co najgorsze, marnie jest z tak zwaną zwrotną od
tych, dla których się pisze. Od czytelników.

To jest, myślę, rzecz zupełnie kluczowa. Godlewski pisze w ostatnich
rozdziałach o różnych pomysłach, także przeczytanych w zagranicznych
pracach, na nowe posadowienie krytyki teatralnej, które zresztą bynajmniej
nie jest przesadnie nowe. Ktoś postuluje, by krytyk był – skracam –
sparingpartnerem teatru, kimś kto pisze do dialogowania, jest wyczulony na
reakcje artystów, otwarty. Wspaniale, tyle że teatr, kolektyw artystyczny
musi chcieć tego dialogu, a jeśli zechce, no to właśnie stanie się mandantem
krytyka, w pożądanej dziś horyzontalnej, a nie hierarchicznej strukturze. Czy
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krytyk dalej będzie krytykiem – rzecz do dyskusji. Ewa Guderian-Czaplińska,
mentorka Godlewskiego, której cała praca jest dedykowana, chciała widzieć
krytyka jako kogoś, kto „testuje niemożliwe”, czyli w odważnym, bo poniekąd
autodestrukcyjnym akcie kwestionuje i zadania teatru, i swoje własne,
pozwala „na przekroczenie rozmaitych lęków, które są związane z
postrzeganiem teatru jako sztuki wysokiej, tradycyjnej, produkującej
«dzieła» (a najlepiej: arcydzieła) i skutecznie unieruchamiają możliwości
wspólnego, społecznego sprawdzania scenariuszy przyszłości” (Guderian-
Czaplińska, 2019). Co z kolei jest piękną utopią zbiorowego wysiłku
intelektualnego, którą Godlewski kwituje serdecznie i boleśnie krótkim
pytaniem: ale kto za to zapłaci?

Nie da się, oczywiście, uciec od tego pytania. Pisanie teatralnych recenzji
jest wyjątkowo kosztowną formą krytyki artystycznej, jeśli chce się ją
uprawiać uczciwie, to znaczy widzieć poszczególne dzieła w kontekście
innych, równolegle powstających, jeśli ma się ambicje postrzegania
produkcji scenicznej jako całości. To wymaga nieustannych podróży do
obcych miast, płacenia za przejazdy tudzież za noclegi po spektaklach, które
jak na złość grywane są wieczorami i coś ze sobą trzeba po nich zrobić. A
wymaga też, drobiazg, czasu do namysłu, niezawłaszczanego przez
konieczność zarabiania gdzie indziej pieniędzy na krytyczne „hobby”.
Zakładanie, że krytyk entuzjasta weźmie koszty w tych wszystkich walutach
na siebie, prowadzi prostą drogą do likwidacji gatunku i przed taką, bardzo
realną groźbą nasza branża, przynajmniej w jej wymiarze profesjonalnym,
stoi. Co konstatuję, nie mając żadnego pomysłu na rozwiązanie tego
problemu i dzieląc tę bezradność z wszystkimi zainteresowanymi.

Aliści pytaniem równie fundamentalnym, jak „kto zapłaci”, jest pytanie „kto
przeczyta”; druga strona medalu. Albowiem krytyka w dużo większym
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stopniu niż inna działalność pisarska, żąda adresata, niechby i
wyimaginowanego w głowie autora, ale mniej czy bardziej określonego.
Kogoś, do kogo się mówi, kogo się do swoich sądów czy przekonań skłania.
Tekstów krytycznych nie pisze się dla siebie (co najwyżej jako notatki do
późniejszego wykorzystania). Oczywiście powstają recenzje służące nade
wszystko błyśnięciu erudycją, zrelacjonowaniu ambitnych okołotematycznych
lektur, powołaniu się na obowiązujące aktualnie autorytety, a niechby i
zdobyciu punktów za publikacje, niezbędnych do akademickiego życia – ale
bezczelnie ośmielę się sądzić, że to tylko margines, choć liczny i
ekspansywny. Istotą krytyki jest, a przynajmniej powinna być jej
perswazyjność, chęć przekonania do własnych opinii z wykorzystaniem
rozmaitych narzędzi erystycznych (oby bez demagogii). Ale i lojalność wobec
twórców, których robotę się – także polemicznie – komentuje, ale i szacunek
wobec czytelnika, który najczęściej komentowanego dzieła nie widział, więc
trzeba mu je przedstawić rzetelnie i komunikatywnie, by potem ciągnąć go
za rękę do własnych przemyśleń i wywodów. No i wierzyć, że istnieje ten
ktoś, kto się da tak poprowadzić w pożądanym kierunku. Rzadko można mieć
w tej kwestii pewność, nieczęsto przychodzi to, co nazwałem parę akapitów
temu zwrotną. Ale bywa, że przychodzi. I wtedy jest pięknie.

5.

Dwadzieścia parę lat temu sam próbowałem w tekście zamieszczonym w
dodatku do „Rzeczpospolitej” odpowiedzieć na pytanie Jerzego
Stempowskiego, kto krytykowi udziela pełnomocnictw. Twierdziłem, że dla
mnie jest to po prostu grono czytelników zainteresowanych przedmiotem
krytycznego tekstu, niechby i niewielkie, o które trzeba się ubiegać pokornie
i indywidualnie, ponieważ nie ma w tej dziedzinie plenipotencji zbiorowych.
„Pełnomocnictwo oznacza dziś być może po prostu wspólnotę zainteresowań
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i pasji. Czytelnik otwierający recenzyjną rubrykę winien mieć przekonanie,
że jego plenipotent-recenzent lubi robić to, co robi. Że nie jest już arbitrem i
strażnikiem z góry zadekretowanej estetyki, ale też nie jest prześmiewcą,
mającym wyłącznie własne ja na względzie – natomiast sprawia swoimi
tekstami wrażenie dobrego kompana do teatru” (Sieradzki, 2000). Godlewski
cytuje te wywody i kwituje je jednym z tych swoich lapidarnych komentarzy:
„To chyba bardziej radykalna teza, niż mogłoby się wydawać” (s. 30).

Nie daje mi spokoju to zdanie. Czy naprawdę doszliśmy już do tego, że
sumienny badacz piśmiennictwa ostatnich dziesięcioleci uważa, iż
oczekiwanie od krytyka sympatii wobec przedmiotu krytyki jest postulatem
nadto radykalnym?! Może nie, może po prostu robi ze mnie balona.
Wolałbym.

Postscriptum

W omawianej książce znajduje się opis zdarzenia, w wyniku którego Maciej
Nowak został podobno wybrany redaktorem naczelnym „Teatru”, ale tej
funkcji nie objął. Może warto wykorzystać okazję i powiedzieć, że byłem przy
tym i pamiętam to nieco inaczej. Choćby gwoli ścisłości historycznej.

„W roku 1990 rozpisano konkurs na naczelnego miesięcznika «Teatr» –
wspomina Maciej Nowak. – Zgłosiłem swój program. Na wyniki trzeba było
czekać trzy tygodnie. Nie mogłem znieść napięcia i wyjechałem do rodziców
do Leningradu. Tam odebrałem telefon od przewodniczącego komisji
Bohdana Korzeniewskiego, że wygrałem. W komisji był Aleksander Bardini,
Jerzy Timoszewicz, Marta Fik – historyczne grono. Zanim jednak następnego
dnia doleciałem do Warszawy, okazało się, że posadę już straciłem. W
Radziejowicach pod Warszawą odbywała się akurat narada dyrektorów
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teatrów z ministrą kultury Izabellą Cywińską i starsze środowisko przystąpiło
do kontrataku, że niebezpiecznie oddawać «Teatr» w ręce smarkacza” (s.
100).

Byłem członkiem komisji, pamiętam jej posiedzenie. Zgłoszone programy,
bodajże cztery, ale głowy nie dam, wałkowane były w przód i w tył w
nieskończoność, bez konkluzji. Każdy budził jakieś wątpliwości. W którymś
momencie rozeźlony do granic Michał Jagiełło, wtedy wiceminister kultury,
stracił dyplomatyczną cierpliwość i przygroził, że jeśli komisja się
natychmiast na coś nie zdecyduje, to on zaprosi Jerzego Sokołowskiego,
szefa „Teatru” przez całe lata osiemdziesiąte, przeprosi go i powierzy
kontynuowanie misji. Groźba była poważna, ale nie pomogła.

Sam się poniekąd przyczyniłem do niepowodzenia programu Nowaka.
Wertując jego punkty kolejny raz, zauważyłem, że w gronie przewidywanych
felietonistów wymieniony jest Bohdan Korzeniewski. – O, pan profesor będzie
pisał felietony – powiedziałem. – W żadnym wypadku – warknął Korzeniewski
tak wściekle, że skutecznie zmroził grono zwolenników. Pamiętam bolesny
wyrzut w oczach Krzysztofa Zaleskiego, który by stronnikiem Nowaka: no i
co pan najlepszego zrobił?

W rezultacie komisja nie rekomendowała wtedy nikogo na stanowisko
naczelnego, stwierdziła tylko, owszem, że najciekawsze jej zdaniem elementy
znalazły się w programie Macieja Nowaka. Nie pamiętam brzmienia tej
formuły co do słowa, jest ona z pewnością do odnalezienia w archiwach
ministerstwa. W każdym razie Izabella Cywińska mogła bez jednoznacznie
wskazanej kandydatury prowadzić środowiskowe konsultacje, notabene
wcale nie w samych Radziejowicach, tylko przesiadając się z siedzenia na
siedzenie w zdezelowanym autosanie, który nas na tę naradę wiózł. I tam
gdzieś, na zakrętach za Nadarzynem, zapadła znana już później decyzja. Co
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może nie jest tak śmiertelnie historycznie ważne, natomiast nieźle, myślę,
pokazuje koloryt tamtej epoki, niepodobnej do żadnej innej.
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TEATR W KSIĄŻKACH

Noty o książkach

Małgorzata Leyko, Reinhardt, Schlemmer i
inni. Studia i szkice o dramacie i teatrze
niemieckojęzycznym, Wydawnictwo
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2022

Najnowsza książka Małgorzaty Leyko, badaczki teatru niemieckojęzycznego
(od XIX do XXI wieku), to zbiór artykułów napisanych w ciągu ostatnich
dwudziestu lat. Autorka podzieliła je na trzy bloki tematyczne.

Bohaterem pierwszej części jest Max Reinhardt, austriacki reżyser teatralny,
aktor, menadżer, dyrektor Deutsches Theater. Leyko opisuje jego teatr
masowy na tle niemieckich świąt i widowisk społecznych, powstawanie,
organizację i działanie jego przedsiębiorstw teatralnych. Na przykładzie
realizacji sztuk Szekspira (w tym kilkunastu wersji Snu nocy letniej) nakreśla
strategie reżyserskie artysty. W jednym z tekstów autorka skupia się na
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recepcji Reinhardta w Polsce oraz jego relacjach z Leonem Schillerem i
Ryszardem Ordyńskim. Kolejnym polsko-niemieckim akcentem jest artykuł o
Poli Negri, jej wczesnych występach roli Tancerki w pantomimie Sumurum i
spotkaniach z Reinhardtem.

Kolejny blok autorka poświęciła Oskarowi Schlemmerowi, niemieckiemu
malarzowi, scenografowi, reżyserowi i teoretykowi. Wykorzystała tekst
napisany do katalogu wystawy Schlemmer|Kantor (2016/2017) w Cricotece,
poświęcony relacjom między malarstwem a teatrem w twórczości
Schlemmera. Przywołała też jego ideę człowieka, nawiązując do działalności
w Bauhausie, zwróciła też uwagę na to, w jaki sposób dzieła artysty (Balet
triadyczny i Tańce Bauhausu) są wydobywane z archiwum i scenicznie
rekonstruowane (od lat sześćdziesiątych XX wieku do czasów obecnych).

Na ostatni dział składają się luźno powiązane ze sobą teksty o innych
twórcach obszaru niemieckojęzycznego. Jeden z nich poświęcony jest roli
filmu w teatrze epickim Erwina Piscatora, a dwa traktują o twórczości
Friedricha Wolfa. Pierwszy powstał w ramach projektu w Instytucie
Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego i dotyczy przenikania się aspektów
działalności lekarskiej, pisarskiej i komunistycznej artysty. Drugi natomiast
traktuje o dramacie Statek na Dunaju, który porusza tematykę żydowskich
osób uchodźczych. Leyko zamieściła w tym bloku też niezwykle ważny
rozdział o teatrze niemieckim na emigracji: przedstawiła i zestawiła
działalność Piscatora, Brechta i Reinhardta na obczyźnie. Badaczka pisze też
o Pinie Bausch, estetyce jej teatru tańca i przedstawieniu Frühlingsopfer,
czyli choreograficznej interpretacji Święta wiosny Niżyńskiego i
Strawińskiego. Na koniec wraca do tekstów publikowanych przy okazji
przełożenia na język polski dramatów Gerta Jonkego (Zatopiona katedra) i
Petera Turriniego (Mój Nestroy). Całość dopełnia krótki artykuł o tytułowym
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bohaterze dzieła Turriniego, czyli dramatopisarzu Johannie Nestroyu i jego
farsie Na parterze i na pierwszym piętrze, która mimo że powstała w 1835
roku, porusza kwestie społeczne i klasowe w sposób nader aktualny.

Małgorzata Leyko w swoim zbiorze studiów i szkiców prezentuje mniej znane
fakty z dziejów teatru niemieckojęzycznego, a także zarysowuje interesujące
powiązania między nimi. Wplata wątki artystycznych relacji polsko-
niemieckich. Prowadzi narrację złożoną, szczegółową. Dokonuje selekcji
zdarzeń i działań z wybranego okresu (chociaż niektóre elementy powtarzają
się w kilku rozdziałach). Stosuje pogłębioną analizę, a przy tym przystępnie
wprowadza dyskurs naukowy.

Wiktoria Wojas

Kazimierz Braun, Druga Reforma Teatru.
Ludzie – idee – zdarzenia, Oficyna Wydawnicza
Volumen, Warszawa 2022

Książka Kazimierza Brauna jest zbiorem jego wcześniejszych tekstów o
teatralnym przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, których
reżyser i badacz był świadkiem, kronikarzem i współtwórcą. We
wprowadzaniu Braun zaznacza, że artykuły składające się na tę książkę to
przedruki (z książek: Teatr wspólnoty, 1972; Nowy teatr na świecie
1960-1970, 1975; Druga Reforma Teatru? Szkice, 1979), z których
postanowił jedynie usunąć pewne fragmenty, bez zaznaczania „brakujących”
miejsc dla zachowania przejrzystości tekstu. Decyzja niekomentowania
tamtych relacji ma na celu dać czytelniczce/czytelnikowi możliwość
samodzielnego wyciągnięcia wniosków z opisywanych zjawisk. Na komentarz
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autor pozwala sobie jedynie we wstępie, do którego wrócę w dalszej części
tekstu.

Książka podzielona jest na trzy zasadnicze części (oprócz Wprowadzenia i
dwóch Epilogów napisanych na potrzeby tego wydania), z której pierwsza
(Teatr wspólnoty) skupia się na przedstawieniu celów i osiągnięć Wielkiej
Reformy oraz okresu jej wygaszania i powolnego wyłaniania się nowych
potrzeb. Druga część – Nowy teatr na świecie 1960-1970 to przegląd zjawisk
i postaci zachodnioeuropejskiego i amerykańskiego teatru alternatywnego
(jedynymi postaciami z polskiego kręgu są Grotowski, Kantor i Staniewski).
Trzecia – Druga Reforma Teatru? to rozdział poświęcony próbie opisania,
nazwania tych obszarów, które odróżniałyby cele Drugiej Reformy od celów
Pierwszej oraz przeanalizowanie, czym wyróżniał się ten okres, na czym
zasadzała się jego esencja i dlaczego należy traktować go jako kolejny wielki
przełom w historii teatru. Tytuł rozdziału kończy się pytajnikiem, który, jak
pisze autor – dzisiaj nie jest już potrzebny (s. 17).

Nie jest to książka stricte historyczna, podręcznikowa, chociaż tytuł
publikacji mógłby na to wskazywać. Owszem, przedstawiona jest w zarysie
historia Wielkiej Reformy jako niezbędny kontekst do zrozumienia przemian
Drugiej Reformy, opisane są zjawiska oraz kluczowe postaci i grupy okresu
1955-1985 (m.in. Living Theater, Bread and Puppet, Open Theater, Eugenio
Barba, Peter Brook). W tym sensie czytelnik/czytelniczka bez zaplecza
teatrologicznego otrzymuje zarys historii teatru zachodniego drugiej połowy
XX wieku. Jednak tym, co wyróżnia tę książkę i stanowi jej (według mnie)
największą wartość, jest narracja eseistyczna. W swojej działalności
kronikarskiej Braun zapisywał niezliczoną liczbę uwag nie tylko o tym, jakie
zmiany zachodziły, ale i dlaczego oraz jak zachodziły, co z nich wynikało,
jakie wywoływały reakcje (również w nim), co zapowiadały.
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Braun przyznaje, że z teraźniejszej perspektywy patrzy z goryczą na
opisywane wówczas zjawiska, wskazując, że teatr owego okresu dokonał
wielu zniszczeń. Nie podaje jednak konkretów, przez co komentarz ten brzmi
jak marudzenie z kategorii „kiedyś to było”. Mimo to z jego dawnych tekstów
wyłania się przede wszystkim żarliwa pasja i fascynacja medium teatru oraz
jego możliwościami tworzenia przestrzeni żywego dialogu, współbycia i
współtworzenia. Publikacja zachęca do zastanowienia się, z czego
(niepotrzebnie) zrezygnowano, co z ówczesnych eksperymentów warto by
włączyć do współczesnych praktyk, by na nowo ożywić sztukę teatru. W
ostatnich zdaniach trzeciego rozdziału Braun wyraża żal, że opisywane przez
niego inicjatywy w latach siedemdziesiątych powoli popadały w stagnację,
kończy jednak słowami „Wiele wskazuje na to, że w ten sposób teatr
gromadzi siły do nowego rozkwitu” (s. 492). Książkę tę można potraktować
jako inspirację, by ów nowy rozkwit zaczął się właśnie teraz.

Weronika Nagawiecka

Wzór cytowania:

Noty o książkach, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 174,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/noty-o-ksiazkach-13.
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czasopism naukowych”.
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