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�Tytułowe Miasto Snu to kolejna (która to już?) z nie-
zmordowanie, od lat tworzonych przez Krystiana 
Lupę wersji utopijnego, peryferyjnego terytorium 
zamieszkanego przez kontestatorów obowiązują-

cego porządku, poszukiwaczy ekstremalnych doświadczeń, 
tropicieli iluminacji. Tym razem ta wyspa rozbitków, wbrew 
przedpremierowym deklaracjom reżysera, jest usytuowana na 
dalekich obrzeżach rzeczywistości, a mikrospołeczność, która 
ją zaludnia, to grupa nie tyle outsiderów, którzy odsłaniają 
przed nami strzępy niechcianej prawdy, ile nieuleczalnych 
egotyków, których myśli i doświadczenia są nieprzezroczyste, 
nieprzekładalne na jakikolwiek znany, oswojony język. Lupa 
konstruuje swoje Miasto Snu z determinacją straceńca, podob-
nie jak to uczynił Klaus Patera. I podobnie jak jego bohater, 
nie dotrzymuje złożonej obietnicy – udowadniając, że żadnej 
obietnicy nigdy nie było, że ją sobie wszyscy wymyśliliśmy. 

Wymyśliliśmy sobie przede wszystkim, że miasto Patery 
jest jakimś – metaforycznym wprawdzie, ale jednak – obra-
zem realnego świata. Tymczasem w spektaklu Lupy ten 
realny świat dochodzi do głosu wyłącznie w formie cytatu 
i to po to, by zostać zdyskontowany i z czystym sumieniem 
odłożony ad acta. Reżyser cytuje rzeczywistość za pośred-
nictwem filmowych projekcji. W „dokumencie” o Paterze 
kamera pokazuje realne miasto – fragmenty ulic Warszawy: 
ślepe ściany budynków, gołe mury – pozostałości po domach, 
które zniknęły (Patera, słyszymy, przeniósł je w całości 
do swojej utopii). Ludzie na peronie Dworca Centralnego, 
indagowani przez reportera o Miasto Snu, odpowiadają 

zniecierpliwieniem: nie interesuje ich to, śpieszą się do pocią-
gu. Z kolei zrealizowana zgodnie z wszelkimi wymogami 
gatunku reklama samochodu, przemycona nielegalnie „zza 
muru”, w królestwie Patery jest traktowana jak niesmaczny 
eksces, przypomnienie blichtru realnego świata, który do 
Miasta Snu nie powinien mieć dostępu. Wprawdzie tutaj 
również istnieją jakieś ulice, jacyś na tych ulicach ludzie ze 
swoimi problemami, być może również jakieś telewizory, 
reklamy i pociągi, ale towarzystwo zgromadzone w pomiesz-
czeniu udającym salon nie wydaje się specjalnie poruszo-
ne toczącym się za oknem życiem. W pierwszych scenach 
dobiegają stamtąd okrzyki, pieśni, dźwięki bębnów – ulicą 
przechodzi tłum demonstrujący z okazji bliżej nieokreślone-
go święta narodowego. Cały ten zgiełk prowokuje tylko antro-
pologiczną ciekawość wobec obcego plemienia, która zresztą 
łatwo się wyczerpuje. Okno zostaje zamknięte. Kilkuosobowa 
społeczność nie potrzebuje zewnętrznego świata. Woli zatrza-
snąć okiennice, pogrążyć się w komie, celebrować swoją zmę-
czoną (i męczącą) melancholię, swój bunt, któremu brakuje 
sprecyzowanego kierunku i obiektu, swoje niekończące się, 
jałowe rytuały zwierzeń. 

Lęk przed banalną rodzajowością, pogarda dla linearnej 
opowieści i komunikatywnej funkcji języka, zaufanie wobec 
nieuładzonej logorei, zbliżonej do sennego bełkotu i odsłania-
jącej jakoby wewnętrzną prawdę – wszystko to prowadzi Lupę 
w rejony już przez niego spenetrowane, zmuszając do zarzu-
cenia wędki jeszcze głębiej. W efekcie spektakl od pierwszych 
scen programowo i nieuchronnie osuwa się w przepaść solipsy-
zmu. To powolne i rozciągnięte w czasie opadanie jest dręczące 
jak, nie przymierzając, senny koszmar. Zasypani górą słów, pró-
bujemy złapać oddech, wyłuskać z nich znaczenia, ale ilekroć 
chwytamy koniec nitki, ta się rwie. Lupa zostawia publiczność 
bez furtki, bez asekuracji. Testuje ją, tak jak testuje swoich 
aktorów i siebie samego: bezwzględnie, ale z nadzieją, że wysi-
łek zaniechania wypróbowanych strategii odbioru (i tworzenia) 
zaowocuje nowym rodzajem porozumienia. Wygląda na to, że 
widzowie mają małe szanse na zdanie tego testu. 

Konfuzja, zmęczenie, irytacja – wszystkie te reak-
cje publiczności są jednak zawczasu wliczone w koszta 
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spektaklu, więcej: zostały wpisane w jego strukturę. Status 
widzów jest jednym z tematów, które Lupa bada w swoim 
pojemnym laboratorium. Aktorzy otwarcie spoglądają 
w stronę widowni, śledzą naszą, ani chybi widoczną, fru-
strację. Niekończącą się rozmowę Niebieskookiego (Jakub 
Gierszał) i Siri (Sandra Korzeniak), a właściwie jej monolog, 
przerywa poeta Janek (Jan Dravnel), jedyna postać (może 
oprócz Arkadiny, trzeźwo i uważnie granej przez Marię Maj), 
która nie poddaje się wszechobecnemu bezwładowi i której 
anarchiczna energia potrafi wyrwać widownię z letargu. 
„Zasypiają” – mówi, trafnie komentując stan publiczności 
podczas szóstej godziny spektaklu. Nasza obecność została 
jednak dostrzeżona znacznie wcześniej. W jednej z począt-
kowych scen Hektor Brendel (Tomasz Tyndyk) pstryka 
pamiątkowe zdjęcie – nam wszystkim. Na ekranie pojawia się 
fotografia aktorów na tle wypełnionej do ostatniego miejsca 
widowni. Zaraz potem to samo ujęcie, tyle że krzesła są tym 
razem puste: publiczność zniknęła, została wymazana. Czy 
ten niewinny dowcip jest projekcją marzenia o spektaklu 
bez świadków? O doskonale autonomicznym, samowystar-
czalnym świecie, który nie potrzebuje bodźców ani reakcji 
z zewnątrz? Albo który jest tak kruchy, że musi się przed nimi 
bronić, stosując wypróbowany mechanizm zaprzeczenia? 

Lupa nie po raz pierwszy wikła swoich aktorów w piętro-
we paradoksy: są postaciami, ale nie wolno im się ukrywać 
za rolą. Mają dostrzegać widzów, prowokować ich i drażnić, 
tematyzować ich obecność, ale jednocześnie powinni o nich 
zapomnieć. Grać tak, jakby ich nie było. Pozwolić sobie na 
taki rodzaj niekontrolowanego bezwstydu, który wydaje się 
możliwy tylko w sytuacji skrajnie intymnej – ale jednocześnie 
precyzyjnie pokazać go na scenie, przed kilkoma setkami 
podglądaczy. 

W poprzednich spektaklach Lupy, choćby w Factory 2 albo 
w Personie. Marilyn, ten bezwstyd najmocniej ujawniał się 
w filmowych zapisach aktorskich improwizacji-wyznań. 
W Mieście snu akty psychicznego obnażenia postaci i zara-
zem aktora odbywają się na żywo – w specjalnie do tego celu 
skonstruowanym sześcianie-klatce. Zasada się nie zmienia, 
zmienia się za to stopień trudności: prywatny seans szczerości 
musi się odbyć publicznie, tu i teraz. Pretekstem jest list od 
Felliniego: maestro, zainteresowany projektem artystycznym 
mieszkańców Miasta Snu, chciałby dostać materiały filmowe, 
„coś w rodzaju portretu-zwierzenia” każdego z nich. Sześcian 
rozżarza się ostrym światłem za każdym razem, kiedy ktoś 
przekroczy jego próg. Zamienia się w kapsułę prawdy, prę-
gierz, mównicę, konfesjonał. Jak w dziecięcej zabawie, daje 
umowne, tymczasowe poczucie bezpieczeństwa. W klatce 
nie obowiązują zasady przyzwoitości i dyplomacji. Tutaj 
w mgnieniu oka rozregulowują się wszystkie mechanizmy, 
które trzymają nas w ryzach. Wolno przyznać się do własnej 
przeciętności i dać jej w końcu upust. Można pozwolić sobie 
na najdalej posuniętą kompromitację, zrealizować potrzebę 
samoponiżenia, jak to robi Melita (Małgorzata Maślanka). 
Można też zanegować obowiązującą konwencję powagi 
i napięcia, i zatańczyć, jak przyjaciółka Felliniego Leonor (w 

domyśle: Leonor Fini – Monika Niemczyk) i Castringius (Lech 
Łotocki). Można też bezceremonialnie zaatakować kaboty-
nizm reszty towarzystwa, jak Siri. Im bardziej niepoprawna, 
bezczelna, nieartykułowana, intymna i wstydliwa jest praw-
da, której wyznanie prowokuje dziwny konfesjonał – tym 
lepiej. W każdym razie dla maestro.

Mistrzów – samozwańczych demiurgów, manipulatorów, 
hochsztaplerów i geniuszy jest w spektaklu kilku i każdy 
z nich chowa się za szeregiem masek. Klaus Patera (Piotr 
Skiba) incognito, ubrany w idealnie skrojony, nieco kobiecy 
strój, z gracją gra rolę służącego – serwuje wódkę, częstuje 
papierosem, podaje ogień. W filmie o sobie samym występuje 
jako wątły, siwowłosy staruszek z demencją. Podczas spotka-
nia z Alfredem Kubinem (Andrzej Szeremeta) zdejmuje siwą 
perukę i prostuje plecy, jego głos nabiera siły. A w ostatniej 
scenie zamienia się w mistrza Felliniego, unoszącego się nad 
sceną w koszu doczepionym do szkieletu gigantycznej ryby. 
Wirus Felliniego pojawia się zresztą w przedstawieniu niemal 
od początku, pod postacią Giulietty (Agnieszka Roszkowska), 
która, zanim na dobre wtargnie w świat mieszkańców Miasta 
Snu, brawurowo cytując choreografię Gelsominy z La Strady, 
kilka razy wślizguje się niepostrzeżenie na scenę w różnych 
kostiumach wypożyczonych z filmów mistrza. Wieńczącą 
spektakl eksplozją surrealistycznego szaleństwa kieruje 
jednak nie Fellini-Patera, ale głos Krystiana Lupy dobiega-
jący z głośników i dialogujący ze zgromadzonymi na scenie 
aktorami. W ten sposób wszystkie maski zlewają się w jedną, 
błazeńską. 

Nawet jeśli pożyczona od Felliniego błazeńska dezynwoltu-
ra jest częścią asekuracyjnej strategii, nie sposób nie docenić 
potężnej autoironii, która za nią stoi. Tej samej, która każe 
wpleść w spektakl obraz mistycznych zaślubin w dwóch 
wersjach: wzniosłej, symbolicznej i filmowo dosłownej. Siri 
i Janek stoją w „sześcianie prawdy”, nadzy, w znanych z alche-
micznej ikonografii pozach, w maskach słońca i księżyca, 
a jednocześnie ich nagie, sczepione ciała widać na ekranie. 
Alchemiczne coniunctio, jeden z Jungowskich symboli prze-
miany, eksploatowanych niegdyś przez Lupę z całym dobro-
dziejstwem inwentarza i śmiertelnie serio, powraca teraz 
w cudzysłowie – jako cytat z samego siebie, komentarz do 
własnej drogi. 

Scena z Fellinim uwieszonym u brzucha wielkiej ryby 
jest drwiną z powagi symboli, apoteozą ludycznego chaosu 
i bezinteresownej, wolnej od przymusu tworzenia znaczeń 
logiki snu. Ujawniając się w tej ostatniej scenie, włącza-
jąc się – akustycznie – w niezborną, jakąś nagle całkiem 
prywatną, „niereżyserowaną” krzątaninę aktorów, Lupa 
bierze na siebie odpowiedzialność za całą tę hybrydyczną 
rzeczywistość, którą powołał do życia i której pozwolił się 
nieznośnie rozrosnąć. Swoją ingerencją nie tylko poświad-
cza jej integralność i celowość, ale przede wszystkim zrzeka 
się immunitetu ukrytego za swoim dziełem demiurga. Ten 
ostatni w przedstawieniu reżyserski (mistrzowski) gest jest 
czymś pomiędzy przyznaniem się do porażki a wyniosłym, 
złośliwym chichotem.� ¢


