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Joanna Wichowska

paszport kraju, ktérego nie ma

Il Miedzynarodowy Festiwal Teatralny DEMOLUDY
Strefa Tozsamosci, Olsztyn, 14-19 wrze$nia 2009 roku

demoludy to nazwa, ktéra nie tylko jasno wytycza konkretny geopolityczny obszar teatralnych
zainteresowan, ale tez przywotuje cate mnéstwo pytah zwigzanych - jak stusznie podpowiada podtytut
olsztynhskiego festiwalu - ze ,strefg tozsamosci”. Pierwsze dwie edycje, przeprowadzone przez ttumaczke
Agnieszke Lubomire Piotrowska, prezentowaty przede wszystkim Wschod: Ukraine, Biatorus, Litwe, Rosje
(cho¢ czytano tez teksty butgarskie, rumunskie, motdawskie). Tegoroczny festiwal, przygotowany pod
artystyczng dyrekcja Marcina Zawady, zajat sie bytg Jugostawia.

Pomyst podwéjnie perwersyjny: na festiwalu nieistniejgcej wspdblnoty pokazaé dramaturgie i teatr
nieistniejagcego kraju. | podwdjnie ryzykowny, bo wszystkie pytania o nowa tozsamo$é budowang na
gruzach starej, ktére mozna by postawi¢ bytym panstwom tzw. ,bloku wschodniego”, w przypadku ex-
Jugostawii nabierajg szczegdlnego ciezaru. Gruzy nie s3 tutaj tylko zgrabng metaforg. Sg realne.

Juz na etapie komponowania takiego Festiwalu wkracza sie na grzaski grunt. Bo dlaczego zaproszono
Serbie, Bosnie, Stowenie i Chorwacje, a nikogo z Kosowa, Macedonii i Czarnogéry? | dlaczego wszystkiego
nie jest po réwno? Ogladamy po jednym spektaklu stowenskim, bosniackim i chorwackim, a z Serbii az
cztery. | do tego Chorwaci sg z offu, a Serbowie z dwdch najbardziej znaczacych belgradzkich teatréw.
Oczywiscie takie watpliwosci nie maja z teatralnej perspektywy wigkszego sensu, ale trzeba sie liczy¢ z
tym, ze decyzje repertuarowe moga w czyich$ oczach sta¢ niebezpiecznie blisko decyzji politycznych.
Rzadko sie zdarza, by festiwalowi kuratorzy musieli stawia¢ czota takim zupetnie pozaartystycznym
kwestiom.

Tematem wiodacym Demoludéw byta nowa dramaturgia krajow bytej Jugostawii. W $lad za tym
sformutowano mocno ograniczajagce - artystycznie i chyba tez ideologicznie - zatozenie: kazdy z
zaproszonych teatréw powinien przywiez¢ realizacje rodzimego dramatu. Wedlug tej zwodniczo
politycznie poprawnej logiki, najbardziej interesujace bosniackie przedstawienia powstaja z bosniackich
tekstow, serbskie - z serbskich, i tak dalej. Na szczescie nie udato sie wyegzekwowaé tego pomystu z
zelazng konsekwencja, dzieki czemu moglismy zobaczy¢ aktoréw z Sarajewa w spektaklu na podstawie
dramatu mtodego zagrzebskiego autora albo znakomitag stowenska realizacje innego chorwackiego tekstu.
Naruszenie proporcji w reprezentacji bytych republik Jugostawii na pewno nie moze uchodzi¢ za wade
Festiwalu. Rzeczywisto$¢ skorygowata tez nie do konca trafne wymagania repertuarowe. Decyzje
jednoosobowego jury, czyli dyrektora Teatru im. Jaracza, Janusza Kijowskiego, by — w sytuacji, gdy goscit
u siebie kilka przedstawien wybitnych - nagrode za najlepszy spektakl Festiwalu przyznaé rodzimej,
Srednio udanej Kobiecie-bombie, wypada pomina¢ litoSciwym milczeniem. Powaznym niedociggnieciem byt
natomiast brak spotkan widowni z twércami. Nawet jeéli takie festiwalowe pospektaklowe rozmowy sie nie
udajg, trzeba ryzykowaé. Inaczej grzeszy sie zaniechaniem. W tym wypadku szczegélnie dotkliwym, bo nie
tylko byto o czym, ale i z kim rozmawiaé. Organizatorom Festiwalu udato sie sprowadzi¢ do Olsztyna
nadspodziewanie wielu znakomitych aktoréw i rezyseréw, dyrektoréw legendarnych scen, nagradzanych
dramatopisarzy. Tymczasem publiczno$¢ miata szanse spotkaé sie tylko z Biljang Srbljanovi¢ i - niejako
przy okazji - z szefostwem belgradzkiego Jugoslovensko Dramsko PozoriSte, Branko Cveiciem i Aleksandra
lli€. Zorganizowano tez tzw. ,$niadanie z Batkanami”, podczas ktérego polscy slawisci, ttumacze i
teatrolodzy zajmujacy sie tym obszarem (m.in. prof. Jadwiga Sobczak, Dorota Jovanka Cirili¢, Goran Injac,
Magdalena Koch) opowiadali o tamtejszej kulturze i teatrze. Opowiadali zajmujaco i mogt to by¢ dobry
wstep do kolejnych rozméw, tym razem z gosémi.

Gosciom jednak zostawiono tylko scene. Dzieki jakosci zaproszonych spektakli, ze wszystkich putapek,
watpliwosci i zaniedban Festiwal wyszedt obronng reka. Udato mu sie tez pokazaé, ze teatr bytej Jugostawii
jest znacznie bardziej wielowymiarowy, niz sktonni byliby$my mu przypisywac.

Wypada bowiem przyznaé sie, ze nasze postrzeganie tamtego regionu uksztattowaty przede wszystkim
telewizyjne newsy i kultura popularna. Fakty (szczegélnie, ze znamy ich mato), wcigz przegrywaja ze
stereotypami. | nawet, gdybySmy bardzo starali sie mysle¢ o bytej Jugostawii w oderwaniu od kontekstu
wojny sprzed dwudziestu lat, to i tak pierwszymi narzucajgcymi sie skojarzeniami sg - obok oczywiscie
malowniczych Cygandéw Kusturicy i porywajgcych rytméw Bregovicia - krwawe obrazy, powiedzmy, z
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Sarajewa. | moze jeszcze - skoro mowa o dramaturgii - sceny z Beczki prochu Dejana Dukovskiego i
Sytuacji rodzinnych Biljany Srbljanovié¢, najbardziej znanych i czesto grywanych w Europie dramatéw
»post-jugostawianskich”. | niewazne, ze powstaty one w latach dziewieédziesigtych; do dzisiaj wyobrazenie
na temat tamtejszego teatru - i w ogoéle sztuki - jako miejsca, w ktébrym dominuje temat krwawej,
bezwzglednej, nieuzasadnionej przemocy, wcigz trzyma sie mocno. Tymczasem repertuar Demoludéw
pokazat, ze jest to wyobrazenie tylko w potowie prawdziwe.

Rzeczywiscie, sposrdd wszystkich prezentowanych podczas Festiwalu spektakli i tekstow te najciekawsze i
najbardziej poruszajgce wyrastaty w prostej linii z do$wiadczenia wojny i rozpadu panstwa. Ale juz jezyk
opisu tego doswiadczenia i konteksty, w jakim je umieszczano, zupetnie nie uktadaty sie w homogeniczny
obraz wszechogarniajgcej przemocy. Perspektywa powojennej traumy, okazuje sie, ma wielkg rozpietosé
rejestréw stylistycznych (od hiperrealizmu, przez niemal filmowa narracje, po absurdalny czarny humor i
czysty liryzm) i tematycznych. Zdarza sie tez, ze schodzi na catkiem daleki plan. Oprécz wielokulturowego
Londynu emigrantéw i uchodzcéw, psychicznie okaleczonych przez wojne bywalcéw zaktadu fryzjerskiego,
czy pograzonych w izolacji i apatii mieszkahcéw prowincjonalnego miasteczka, pojawiali sie tez na scenie
starzy ludzie ze wsi i nowoczesne kobiety uwiktane w reklamowo-tabloidowg rzeczywisto$¢ czy
terrorystki-samobdjczynie. Rozliczano sie nie tylko z - jak powiedziataby Dubravka Ugresi¢ - ,kulturg
ktamstwa” wtasnego kraju, ale i z blichtrem Zachodu i z nowa rynkowa rzeczywistoscig. Jak na osiem
spektakli i cztery ,,czytania performatywne” to spora r6znorodnosgé.

Jugostawia po polsku

Klucz, wedtug ktérego wybrano czytane przez aktoréw olsztynskiego Teatru im. Jaracza teksty wydaje sie
dos¢ arbitralny. Mozliwosci byto wiele. Bo skoro juz przedstawia sie dwdjke autoréw o ugruntowanej,
réwniez w Polsce, pozycji: Biljane Srbljanovi¢ i DuSana Kovacevicia - to dlaczego nie przypomnie¢ ktérejs
ze sztuk trzeciego spo$réd najbardziej znanych dramaturgédw bytej Jugostawii, Dejana Dukovskiego
(bytaby to jednoczes$nie okazja do zaprezentowania w programie Festiwalu zupetnie na nim nieobecnej
Macedonii). Albo dlaczego wrecz nie péj$¢ tropem ,sprawiedliwych” proporcji i nie zaprezentowac po
jednym tekscie - jesli nie z kazdej bytej jugostowianskiej republiki, to przynajmniej z kilku. Albo skoro juz
zdecydowano sie dwa sposérdd czterech czytan oddac Biljanie Srbljanovié, to mozna byto péjs¢ za ciosem i
przygotowac¢ minifestiwal poSwiecony wytacznie jej dramaturgii. Organizatorzy mogli tez wykorzystaé
sytuacje i jako pierwsi w Polsce pokaza¢ wytgcznie sztuki najSwiezsze, jeszcze u nas nieznane
(prawdopodobnie petng ich szuflade ma choc¢by Dorota Jovanka Cirili¢, ttumaczka ogromnej wiekszosci
jugostowianskiej i postjugostowianskiej dramaturgii i prozy). Zamiast tego przeczytano dwa stosunkowo
rzadko wystawiane dramaty Srbljanovi¢ Upadek i Supermarket, wiekowy juz, bo napisany w1990 roku
tekst Kovacevicia Profesjonalista (znany réwniez z polskich realizacji i z gtoSnego filmu) oraz sztuke
Viadimir Matjaza Zupanci¢a, bodaj najczesciej granego za granica dramatopisarza stowenskiego.

Cho¢ ryzyko podjete przez organizatoréw byto minimalne, sprawdzit sie sam pomyst oddania tych tekstow
w rece mtodych rezyseréw: Julii Pawtowskiej, Krzysztofa Jaworskiego, Matgorzaty Gluchowskiej i Ireneusza
Janiszewskiego. W znikomym stopniu zainteresowani zgtebianiem lokalnych batkanskich kontekstow,
realizatorzy znalezli dla nich bliskie naszym doswiadczeniom ekwiwalenty. Przeprowadzona w
laboratoryjnych warunkach studenckiego mieszkania analiza fenomenu manipulacji (V/adimir), przeglad
strategii ataku i obrony stosowanych w totalitaryzmie pokazany na przyktadzie indywidualnych biografii
opozycjonisty i $ledzacego go cate zycie pracownika stuzb specjalnych (Profesjonalista), brawurowa
rewizja ludowo-narodowych mitéw, wykorzystywanych do wzmocnienia ksenofobicznej, absurdalnej i
groznej zarazem dyktatury (Upadek) i bezlitosny opis wzglednosci naszych zasad moralnych,
wyprzedawanych w imie odnalezienia nowego domu w bezgranicznie cynicznym, zachodnim $wiecie
(Supermarket) - kazda z tych historii zabrzmiata nadzwyczaj znajomo, zeby nie powiedzie¢ swojsko. Po
czesci jest to wynik pracy rezyseréw i aktoréw, po czesci - zastuga samych tekstow. By¢é moze wiasnie ich
uniwersalizm, na pierwszy rzut oka wcale nie tak oczywisty (z wyjatkiem popisowo ponadlokalnego
Profesjonalisty), stanowit kryterium wyboru takich, a nie innych przyktadéw postjugostowianskiej
dramaturgii.

Gospodarze przygotowali tez na Festiwal prapremiere polska Kobiety-bomby Ivany Sajko. Giovanny
Castellanos rozpisat ditugi, kobiecy monolog na pie¢ gtoséw, pie¢ postaci, ale zamiast umozliwi¢ nam
dostep do wielowymiarowego, mnozacego znaczenia i tetnigcego niepokojem tekstu, kazat podazaé za
kolejnymi pomystami formalnymi. Sg urokliwe taneczne figury, sprawnie zorkiestrowane dialogi, precyzyjne
rytmy, ale ginie w tym wszystkim finezyjnie i wnikliwie przeprowadzone zestawienie opowiesci kobiety-
Europejki z tym, co w jej gtowie méwi kobieta-terrorystka, szykujgca sie do samobdjczego zamachu. Nie
pomagaja tez przedstawieniu préby uczynienia z widzéw wspolnikéw: zamiast zarazi¢ nas groza (za chwile
przeciez odpalona zostanie bomba), wywotuja zrozumiate zazenowanie. Znienacka wyciggniety na scene
widz musi sta¢ sie partnerem w dziwnych éwiczeniach, wyrywani tez jesteSmy do odpowiedzi (,Co by$
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zrobit, gdyby$ miat tylko dwanascie minut i trzydziesci sekund zycia?”). Tam, gdzie spektakl chce by¢
efektowny, staje sie banalny. Chcac nas urzec bezpretensjonalnoscia, wpada w putapke manieryzmu.
Najcenniejsze s3 momenty, w ktérych dochodzi do gtosu wyciszone skupienie, a zabawa stowami, uktadami
choreograficznymi na chwile zostaje zawieszona. Wtedy udaje sie ustysze¢ to ztowieszcze ,tik-tak” -
uparte tykanie zegara, zapowiadajace wybuch.

Pienigdze, wie$, kobieta

Pierwszy pokazany na Festiwalu spektakl goscinny, przygotowany przez niezalezng zagrzebska grupe
KUFER (KazaliSna Udruga Frustriranih Redatelja czyli Teatralne Stowarzyszenie Sfrustrowanych Rezyseréw)
zaskoczyt wszystkim: i niezobowigzujaca, bardziej happeningowa, niz teatralng forma ni to wyktadu, ni to
rozmowy z publicznoécig, i tematyka. O szczerosci albo odpowiedzialnos¢ kapitatu w rezyserii Mario
Kovaca to przede wszystkim gest obywatelski. Wtaénie tak - obywatelski, nie artystyczny. ,Zamierzeniem
spektaklu - piszg jego autorzy - jest demistyfikacja procesu finansowania chorwackich projektéw
teatralnych. Efektem pracy ma by¢ przedstawienie przejrzyste zaréwno ideowo, jak i pod wzgledem
finansowym.” Kokieteria? Prowokacja? Zart? Nie - realizatorzy przedstawienia spetniajg swojg zapowiedz
co do joty. Ich spektakl to laboratorium badawcze kondycji sztuki niezaleznej, dziatajagcej - a raczej
prébujacej dziata¢, wbrew wszystkiemu - w warunkach kapitalizmu. W improwizowanych zwierzeniach
aktorzy opowiadajg o swoich marzeniach i... o swoich zarobkach. Skrupulatnie rozliczaja sie z kazdego
grosza wydanego na spektakl, ktéry wtasnie ogladamy. W kohcowej scenie pojawiajg sie w kreacjach, ktore
kupili na popremierowy bankiet - oczywiscie za to, co zostato im ze $miesznie matej dotacji otrzymanej na
realizacje przedstawienia. Poznajemy cene kazdej pary butédw i kazdego krawata. Rozbrajajgca jest ta
drobiazgowa, bezpretensjonalna i czesto zabawna spowiedz. Nie ma w niej ani biadolenia, ani wéciektoSci.
Sa fakty. Na ekranie wys$wietla sie wykresy i tabelki. W tabelkach - zestawienia wydatkéw, jakie wtadze
przeznaczajg na opere i balet, teatry miejskie (miliony) i w kohcu - niezalezne projekty teatralne (marne
grosze). Przelicza sie chorwackie kuny na euro i ztotéwki, dbajac, bysmy szczegétowo wyobrazili sobie
rozmiary dysproporcji. Wyobrazamy sobie. | Swietnie rozumiemy. Spektakl O szczerosci... mogtby réwnie
dobrze powsta¢ w jakiejkolwiek innej europejskiej stolicy, szczegdlnie gdzies w Srodkowo-wschodniegj
czesci Unii Europejksiej. Fakt, ze powstat w Zagrzebiu i to, ze rozumiemy go az tak dobrze, dowodzi
jedynie wspéblnoty doéwiadczen w przechodzgcych niekoczacy sie proces transformacji bytych
»,demoludach”.

Zupetnie innym obrazem procesu transformacji jest Wymieranie DuSana Spasojevicia w rezyserii Egona
Savina, jeden z dwdch spektakli przywiezionych przez stynny belgradzki teatr Atelie 212. Mimo duzej
sceny - kameralny, ostentacyjnie nienowoczesny, a nawet w jaki§ szlachetny sposéb anachroniczny.
Anachroniczny - na tle wspotczesnej dramaturgii - wydaje sie juz sam tekst, oddajacy gtos pigciorgu
mieszkahcom zapomnianej przez boga Sumadijskiej wsi, nie prébujacy niczego komentowac ani
analizowaé, niemodnie rustykalny i bezwstydnie naturalistyczny. Trzy pozlepiane ze soba mansjony
utozone z szarych, troche krzywych $cian, ustawione na proscenium, tuz przy pierwszych rzedach
widowni, to wnetrza wiejskich chat. Bohaterowie nie méwig wiele; tylko tyle, ile trzeba, by zakomunikowaé
najprostsze fakty i najprostsze uczucia. Ich jezyk i gesty sg surowe jak ich zycie. Wszyscy tutaj sg winni i
kazdego da sie w jaki$ sposdb usprawiedliwi¢: i dzieci, ktére chcg uciec stad jak najdalej, i rodzicéw, ktorzy
nie moga tej potrzeby ucieczki zrozumieé, tak jak nie moga zrozumieé, ze syn wazy sie sprzedaé ziemie, w
ktérej pochowany jest jego ojciec. Starzy popadajg w obted, zabija ich rakija i bieda, mtodzi wybierajg
swielki Swiat”, w ktérym z pewnoscig nie beda nawet prébowali utrzymaé zadnych tradycyjnych wartoéci,
dzieci sie nie rodzg. Ta wie$, w ktoérej panujg odwieczne - co wcale nie znaczy moralne - prawa, nie dajace
sie pogodzi¢ z regutami wspotczesnego Swiata jest skazana na $mier¢, na wymieranie. Nie jest to moze
szczegOlnie odkrywcza diagnoza, ale przeprowadzona z takg precyzjg i powsciagliwoscia, ze spektaklowi
udaje sie unikng¢ putapki naiwnego sentymentalizmu. Site dajg przedstawieniu aktorzy, w twardych
intonacjach i podpatrzonych w realnym zyciu gestach nadzwyczaj trafnie portretujacy swoich bohateréw.
Trudno uwierzyé, ze zrealizowana przez Gorana Markovicia Skérka pomarariczowa Maji Pelevié¢ powstata w
tym samym teatrze. W Wymieraniu mieliSmy popis tradycyjnej szkoty psychologicznego aktorstwa; tutaj
obserwujemy zywiotowo$¢, umiejetnos¢ balansowania miedzy narracja i postacig, zdolno$¢ do
natychmiastowych metamorfoz. Z mrocznej beznadziei peryferii cywilizacji przenosimy sie do
btyszczacego jak oktadki pism kobiecych, wypetionego lustrami, rockowymi piosenkami, pedzacego w
rytmie MTV Swiata wielkiego miasta. Zamiast pytah o odpowiedzialno$¢ za los ludzi wykluczonych z
cywilizacyjnych przemian stuchamy dylematéw nowoczesnej dziewczyny, poddanej presji idealnego
wizerunku, narzucanego przez zinfantylizowang pop-kulture i tzw. oczekiwania spoteczne. Jak zdobyé
meza? Jak go przy sobie utrzymacé? Jak sprawi¢, by sptodzit dziecko? A takze, rzecz jasna: jak pozby¢ sie
zmarszczek i tytutowego cellulitu? | oczywiscie pytanie kluczowe: jak z tymi wszystkimi problemami
pozosta¢ kobietg inteligentng, niezalezna, wrazliwg i szczesliwg? Mimo, ze to problematyka mocno
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wyeksploatowana przez wspétczesng dramaturgie (poniewaz zajmujg sie nig rowniez setki genderowych
badaczy, symptomatyczng ciekawostkg wydaja sie materiaty promocyjne Atelie 212, w ktérych
znajdujemy zapobiegliwe zastrzezenie, powtérzone w programie Festiwalu, ze Skdrka nie jest spektaklem
feministycznym), przedstawienie potrafi sie skutecznie obroni¢ przed zarzutem powtarzania oczywistosci.
Przede wszystkim dzieki tekstowi, ktéry opowiada historie niebanalnie, mieszajgc intymnos$¢ z dowcipng
autoironig. Serbscy recenzenci nazwali Skérke kabaretem krytycznym. A ze to kabaret inteligentnie
niegrzeczny i urzekajgco bezczelny, tatwo mu sie wybacza brak oryginalnego tematu.

Co na to Biljana?

W Serbii Biljana Srbljanovi¢ jest kim$§ znacznie wiecej, niz znakomitg, ceniong w Swiecie dramatopisarka.
Podczas spotkania z nig [zapis jego fragmentow drukujemy w 94 numerze ,Didaskaliow” - przypis red.]
dyrektor Jugoslovensko Dramsko PozoriSte opowiadat o ogromnym autorytecie, jakim Srbljanovi¢ cieszy
sie wéréd serbskich intelektualistow, oczywiscie tych krytycznie oceniajgcych ostatnie dwadziescia kilka
lat historii ich kraju. Jej opinia - méwit Branko Cvei¢ - czesto jest traktowana jak wyrocznia. Przy okazji
kazdego waznego politycznego wydarzenia w Serbii ludzie czekajg na jej komentarz. Wszedzie stychaé: Co
ha to powie Biljana? Zeby zrozumieé¢ fenomen takiego spotecznego zaufania (choéby dotyczyt on w
rzeczywistosci waskiego bardzo kregu) dla autorki siedmiu zaledwie dramatéw, trzeba pamietaé, ze
Srbljanovi¢ przez lata - jeszcze zanim dziatata w partii Liberalno-Demokratycznej i kandydowata na
burmistrza Belgradu - na rézne sposoby angazowata sie w zycie polityczne swojego kraju, niezwykle
krytycznie oceniajgc posuniecia wtadzy. Pisata artykuty, udzielata wywiadéw, publikowata stynny blog na
famach internetowego wydania cieszacego sie ogromng estymg nie tylko w Serbii opozycyjnego Radia
B92. Z pasja pietnowata rodzimy nacjonalizm, opowiadata sie za autonomig Kosowa, a ostatnio brata
aktywny udziat w kampanii na rzecz praw homoseksualistow - by wymieni¢ tylko kilka probleméw gteboko
dzielgcych serbskie spoteczenstwo, w ktérym gtos ,,naszej Biljany” jest niczym gtos sumienia.

Biorgc wszystko powyzsze pod uwage, jej najnowszy, napisany dwa lata temu tekst, Barbelo, o psach i
dzieciach, przywieziony na Demoludy przez Jugoslavensko Dramsko Pozoriste moze wydawac sie duzym
zaskoczeniem. W zadnym z wczeséniejszych jej dramatéw nie byto takiego tadunku intymnoéci. | zaden nie
pozwalat sie czytac az tak bezposrednio biograficznie.

W didaskaliach czytamy: , Akcja toczy sie dzisiaj, w Serbii w czasach transformacji. Na dole mapy, u mnie,
w mojej dziurze. | dookota”. Ostatnia scena za$ nosi tytut ,Wy oczywiscie rozumiecie, ze ja mbwie o
sobie?” Miedzy tymi dwoma jasno wyznaczonymi punktami: konkretnym krajem i prywatnym ,ja” otwarta
zostaje przestrzen pustki i rozpaczy.

Na ulicy, ,przy ktoérej jest jeden dom, jedna tawka i jeden cmentarz” (,Czego wiecej potrzeba nam w
zyciu?” - dopowiada autorka) martwi chodzg miedzy zywymi, $piewajgc absurdalno-ztowieszcze piosenki,
a psy noszg imiona czterech ewangelistéw. Dzieci - mate i doroste - tesknig za matkami, a matki za
dzieémi: tymi, ktérych nie urodzity i tymi, ktére zostawity, popetniajac samobdjstwo. Dla witbczegi
mieszkajgcego na cmentarzu matka jest jego stara suka. Kloszardka swoje psy nazywa dzie¢mi. Wszystkie
metafory o pieskim zyciu, skundlonym cztowieczenstwie, ale tez o psiej wiernosci, psiej tesknocie i psiej
$mierci nabieraja realnosci. Zycie ludzi przeciez nie rozni sie niczym od zycia pséw. Niemal w kazdej scenie
rozgrywa sie przerazajgca komedia omytek: nie wiemy, o kim méwig bohaterowie - o psie, czy o cztowieku.
Nieodmiennie dajemy sie nabrad.

Sceniczna realizacja tego tekstu, w rezyserii Dejana Mijacia (kolejna wazna posta¢ w serbskim teatrze)
jest piekna. Pustka i niespetnienie tematyzujg sie w perfekcyjnie co do milimetra zakomponowanej
przestrzeni: ogromnej, o$lepiajgco jasnej albo tongcej w zmieniajgcych sie odcieniach bieli, czerwieni i
btekitu, niemal pozbawionej sprzetéw. Stojacy w centrum stét jest jednoczesnie katafalkiem. Sciany
zbiegaja sie do Srodka w idealnie symetrycznej perspektywie zbieznej. To zimne pigkno bez zadnej skazy,
zadnego pekniecia jest niemal nie do wytrzymania. Idealne tak, ze az nieludzkie. Musi istnie¢ jaki$ inny
spos6b, myslimy, by pokazaé¢ $wiat, w ktérym nie ma sie o co oprzeé, w co wierzy¢ i w imie czego
walczy¢. Chwilowg ulge przynosza pojawiajace sie co jaki$ czas na scenie psy - sympatyczne kundle. Ale i
one drapiac sie, nie gubia rytmu, a spuszczone ze smyczy zatrzymuja sie doktadnie w tym miejscu, gdzie
powinny. Zupetnie niebywaty kunszt aktoréw wydaje sie rowniez podporzadkowany rygorom estetyki. W
tej idealnej, abstrakcyjnej przestrzeni wygladaja zawsze elegancko, nawet jesli nosza tachmany. Jak
odciele$nione widma. Ale to, co méwig, wbija w fotel.

Biljana Srbljanovi¢ opowiadata gdzie$ o swoim pokoleniu jako pokoleniu bezdzietnych, dodajac, ze sama
uwaza swoje niespetnione macierzynstwo za najwiekszg osobistg strate, bedaca skutkiem wojny. Barbelo
jest dedykowane ,,Moim kolezankom: samobdjczyniom i catej reszcie”. ,Jestem w porzadku. Niczego mi nie
brak. Zycie okazuje sie nie takie wazne. A $mieré jednak neutralna. Nie jest straszna. | nie boli bardzo.
Wtedy, kiedy sie dokona. Tylko dziecka. Jego strasznie mi brak” - duka w spektaklu Milica, duch, umarta
matka, samobdjczyni. Jakby wyduszata z siebie stowa, ktére nie chca, ale muszg by¢ wypowiedziane. | my
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»,0Czywiscie rozumiemy”, ze bezwstydne szukanie w tek$cie nawigzah do biografii autora jest wtasnie w
tym przypadku, wyjgtkowo, uprawomocnione. Wiecej: ze jest obowigzkiem. Bo Biljana Srbljanovié méwi nie
tylko o sobie, ale tez w imieniu tej ,catej reszty”. W imieniu ludzi, ktérzy juz nic nie powiedza. By¢é moze
po prostu dlatego, ze sposrdd trzech dostepnych na tej ulicy miejsc postoju wybrali cmentarz.

Brutalizm i krucho$¢

Wojna tkwi w gtowie. Jako zespét stresu pourazowego albo wséciektosS¢ i cynizm przestaniajgce pustke, albo
jako poczucie bezdomnoéci nie do zaleczenia. Ten pierwszy przypadek pokazany jest w spektaklu Zaba wg
tekstu Dubravko Mihanovicia przygotowanym przez sarajewski Kamerni Teatar 55 (rez. Elmir Juki¢), drugi
- w Hadersfild Ugljesy Sajtinaca z belgradzkiego Jugoslovensko Dramsko Pozoriste (rez. Aleksa Cizholm),
trzeci - we Fragile Teny Stivi¢i¢ ze Slovensko Mladinsko Gledalisée z Lubljany (rez. Matjaz Pograjc). Mozna
by réwnie dobrze przetasowaé to przyporzadkowanie, bo w kazdym z tych trzech przedstawien kazda z
wymienionych wersji powojennej traumy, cho¢ w réznym natezeniu, jest obecna.

W Zabie wszystko zostaje powiedziane wprost. Zaktad fryzjerski, w ktérym toczy sie akcja, urzadzono z
realistyczng dostownosciag. Prawdziwa jest piana i brzytwa, i woda w miednicy. Bardzo prawdziwie
wygladajg tez kliniczne objawy PTSD, na ktére cierpi gtéwny bohater, fryzjer Zeko. Wiemy, ze walczyt na
wojnie i ze wojna odebrata mu wiare w warto$¢ zycia i szacunek do samego siebie. Nie potrafi opanowaé
goryczy, ambicji umoralniania jego zdaniem grzesznych bliznich, w korhcu - agresji. Jego dialogi z bratem i
przyjacielem to nieustanne ktétnie. Ta dostowno$¢, nie zostawiajaca miejsca na zadng metafore ociera sie,
niestety, o niewyszukany sentymentalizm, ktérego kwintesencjg jest zakonczenie spektaklu. Fryzjera,
ktoéry najwyrazniej chce popetni¢ samobojstwo, odwiedza mtody student, sprzedawca ksigzek. Pokazuje
mu, ze $wiat sktada sie nie tylko ze wspomnieh o wojnie, ale tez z prostych, zwyczajnych zdarzeh, np.
zaplanowanego, powiedzmy na przyszty pigtek meczu pitki noznej. Kiedy Zeko, w mtodosci zapalony
pitkarz, zgadza sie w kofAcu w tym meczu zagraé - nadzieja, niby za sprawg czarodziejskiej rézdzki,
zostaje przywrécona. Jak na historie o takim tadunku emocji, a do tego opowiadang z perspektywy miasta,
w ktérym krew i cierpienie nie sg - i dtugo nie beda - figurami retorycznymi, ta puenta niesie pocieszenie
jako$ zbyt poczciwie i zbyt tatwo.

Absolutnie zadnych sentymentéw i tatwych pocieszehn nie ma w Hadersfild, spektaklu moggcym uchodzié¢
za - jedyny w repertuarze Festiwalu - przyktad ,batkanskiego brutalizmu”. To przedstawienie jest
mroczne, gorzkie, bezlitosne. Losy trzydziestolatkow z serbskiej prowincji - pokolenia zmuszonego do
stuzby w jugostowianskiej armii (cho¢by byty to tylko dwa miesigce spedzone w Stowenii), umierajgcego w
Kosowie, nie konczacego uniwersytetoéw, uciekajgcego w mistyczne teorie, faszerowanego psychotropami
w szpitalach psychiatrycznych, mieszkajagcego w ciasnych klitkach z rodzicami-alkoholikami albo
emigrujacego za granice - opowiedziane s3 w sposob porazajacy naturalizmem i sitg skondensowanego
bolu. Klaustrofobiczne wnetrze zaniedbanego mieszkania, z ktérego juz na poczatku - nieprzypadkowo,
wrecz symbolicznie - wyniesione zostajg drzwi do toalety jest scenerig spotkania dawnych kolegéw
szkolnych. Spotkanie szybko zamienia sie w okrutng psychodrame. Zadne uczucie, zadna wartos¢, zadna
Swieto$¢ nie zostang oszczedzone. ,Myslisz, ze kto$ tu jeszcze zostat zywy?” - méwi o wiasnym kraju
gtéwny bohater, Rasha, zwracajac sie do przyjaciela, ktory ostatnie jedenascie lat spedzit w Anglii. , Tutaj -
ciagnie - umarta nawet poezja. Jej grob jest wszedzie dookota, gdziekolwiek spojrzysz.” Sarkazm kryje
gtebokie rany, a mentalna agresja jest maska wrazliwosci. Frenetyczne dialogi i wéciekte diatryby przeciw
panstwu wypowiadane sg niemozliwie obscenicznym jezykiem, ale jednoczesnie ze $ciSnietym gardtem.
Aktorzy pokazujg te mieszanine gniewu i rozpaczy uzywajac catej dostepnej skali srodkéw: od brawury po
kranhcowg subtelnosé. Wstrzgsajgco. Dzieki nim spektakl jest eksplozjg bolu, przed ktérg nie sposéb sie
bronié¢. Nawet jesli do kohca nie rozumiemy, co dla pokiereszowanych przez historie postaci oznacza
pojawiajgca sie w ostatniej scenie rzezba Matki-Ojczyzny z szeroko otwartymi do krzyku ustami.

W przedstawieniu Fragile wojna i rozpad panstwa pozornie nalezg do dalekiej - réwniez w przestrzeni -
przesztoéci. Ale im bardziej bohaterowie chca od niej uciec, tym skuteczniej ich ona dogania.
Wielokulturowy Londyn chetnie przyjmuje réznego rodzaju rozbitkéw: spotykajg sie tam marzaca o
karierze piosenkarki Mila, Chorwatka i Marko, aktor komediowy in spe z Serbii. | jeszcze kilku innych
bohateréw z réznych czesci $wiata, uciekajgcych od dawnego zycia. Ale to zycie, ktére tocza teraz, nie
wydaje sie lepsze od poprzedniego. Jest naznaczone bolesng tymczasowoscig. Te prowizoryczno$€ i
iluzoryczno$¢ Swietnie oddaje scenografia, tworzona na naszych oczach - z niczego. Scena jest
pozbawiona sprzetéw i rekwizytow, tylko z boku, wtasciwie dla nas niewidoczne, stojg w rzedzie makiety
wnetrz - malutkie i petne miniaturowych detali jak domki dla lalek. Aktorzy sg jednoczes$nie kamerzystami:
filmujg kolejne sceny, a montazysta uktada je na tle filmowanych w tym samym czasie makiet. W ten
sposéb na zawieszonym w giebi sceny ekranie pojawia sie bar, mieszkanie, ulica, poczekalnia na lotnisku.
Wszyscy ci wykorzenieni ludzie, okazuje sie, zyjg w jakiej§ prozni, ktérg mozna wypetnia¢ dowolnymi
szczeg6tami. | cate ich zycie, mimo ze zrelacjonowane w konwencji obyczajowego realizmu, wydaje sie
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pozbawione rzeczywistego ciezaru - zupetnie jak animowana na biezaco scenografia, ktéra jest przeciez
tylko atrapg prawdziwych wnetrz. Prosty (cho¢ pewnie wymagajacy technicznie) inscenizacyjny zabieg
staje sie doskonatg metaforg tytutowej kruchosci. Wszystko w tej rzeczywistoéci jest ulotne, podatne na
zranienie, nietrwate. Wszystko moze sie lada moment rozpaéé, wiasnie jak domek dla lalek. Albo jak
panstwo, ktore jeszcze przed chwilg, trudno w to uwierzy¢, naprawde istniato.

Fragile to bodaj jedyny festiwalowy spektakl, ktory tak wyraznie podejmuje temat ,jugostowianskosci”.
Stowenski wystepuje tu w funkcji angielskiego - lingua franca ludzi zyjacych na obczyznie, ale dwéjka
gtéwnych bohateréw rozmawia miedzy sobg w swoich jezykach: Mila po chorwacku, Marko po serbsku.
Oczywiscie rozumiejg sie bez trudu. Styszac jaka$ ,ogdlno-batkanska” melodie, grang przez uliczng
kloszardke, ciesza sie jak dzieci: ta kobieta jest ,nasza”. W finatowej scenie kamera pokazuje ujecia matych
laleczek - nie wigkszych niz paszport, przy ktérym kazda z nich jest posadzona. Paszporty wygladaja na
autentyczne, w zblizeniu widaé zdjecia i wyrazny adres: Jugostawia. W ostatnim ujeciu czyjas dton przybija
na otwartej stronie dokumentu pieczatke z napisem ,fragile”, anulujgc tym samym ten adres i ten
paszport, i jakiekolwiek poczucie przynaleznosci. Boli? Powinno boleé. Jak requiem dla nieistniejacego
kraju.
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