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1
Oliver Frljić, reżyser nazwany kiedyś przez jedną ze swoich 

aktorek teatralnym terrorystą, artysta, którego każda kolej-
na produkcja to estetyczna i polityczna prowokacja, ekspert 
od śmiałych rewizji klasyki (między innymi Przebudzenie 
wiosny, Bachantki, Trzy siostry, Śmierć Dantona) i twórca 
spektakularnych autorskich projektów (realizowanych od 
Dubrownika, Zagrzebia i Rjeki przez Zenicę, Podgoricę, po 
Belgrad i Suboticę, czyli w niemal wszystkich eks-jugosło-
wiańskich krajach), które są bezwzględnym rozliczeniem 
społeczeństw krajów byłej Jugosławii z minionych i obec-
nych grzechów, na tegorocznym festiwalu BITEF pokazał 

kameralne, skromne inscenizacyjnie przedstawienie o wła-
snej rodzinie. 

Hasło 46. edycji BITEF-u brzmiało „Podróż do prawdy”. 
Na festiwalowych plakatach widniały wydłużone za pomo-
cą techniki cyfrowej nogi w modnych, wąskich spodniach 
– skoro kłamstwo ma krótkie nogi, nogi prawdy muszą być 
długie. Oliver Frjić zatytułował swoje przedstawienie, zreali-
zowane w 2011 roku w zagrzebskim teatrze &TD, radykalnym 
wykrzyknikiem Nienawidzę prawdy!. 

Spektakl Frljicia zdobył najwięcej głosów publiczności 
(która oglądała w Belgradzie między innymi produkcje Ivo 

JOaNNa WIcHOWSka

To nie jesTeśmy my

Nienawidzę prawdy!; fot. archiwum festiwalu



134 /    Frljić

didaskalia 113 / 2013

van Hove i Romeo castelucciego) oraz nagrodę specjalną festi-
walowego jury. 

2 
Programatorzy, członkowie jury i widzowie BITEF-u naj-

prawdopodobniej pamiętają słynny esej Dubravki Ugrešić 
Kultura kłamstwa, napisany w roku 1993, podczas wojny 
w Bośni. Wojenne czasy wymagają bohaterskich historii, są 
bowiem czasami kolektywu – pisze Ugrešić. „Prawdą jest 
jedynie to, co da się łatwo wpisać w obraz uznany przez 
kolektyw za Prawdę. Jeśli dodamy do tego ogólny zamęt cza-
sów postmodernizmu – wówczas prawda brzmieć będzie jak 
kłamstwo, a kłamstwo jak prawda”. Powtarzane bez końca 
kłamstwo staje się w końcu „uznaną prawdą”. „kłamiemy, 
by bronić ojczyzny, kłamiemy w imię ojczyzny, kłamiemy 
– oczywiście tylko tymczasowo – ponieważ ojczyzna jest 
w niebezpieczeństwie”. 

Wojna dawno się skończyła, nowe jugosłowiańskie „ojczy-
zny” są niepodległe, ale to nie znaczy, że zanikła w nich „kul-
tura kłamstwa” i strategie, które – według Ugrešić – powołują 
ją do życia: „terror niepamięci (zmuszają cię, byś zapomniał 
to, co pamiętasz) i terror pamięci (zmuszają cię, byś przypo-
mniał sobie to, czego nie pamiętasz)”1. 

3
Urodzony w połowie lat siedemdziesiątych w bośniackim 

Travniku, Oliver Frljić dorastał w latach wojny i rozpadu 
Jugosławii, czyli w czasach „kultury kłamstwa”. Jej stra-
tegie zna z mediów, z ulicy i z własnego domu. Spektakl 
Nienawidzę prawdy! to psychodrama, której bohaterem 
i obiektem jest on sam, jego rodzice i siostra, ale to zarazem 
wierna kronika lat dziewięćdziesiątych – czasów agresyw-
nych nacjonalistycznych narracji, których skutkiem była eks-
plozja przemocy i niezaleczone do dzisiaj traumy. 

„Reżyserując [spektakl Nienawidzę prawdy!], powróciłem 
do najbardziej traumatycznych dla mojej rodziny momentów. 
Bazowałem na tym, co mówi Haneke: że rodzina jako pod-
stawowa komórka społeczna w gruncie rzeczy jest szkółką 
faszyzmu. Wysysasz go z mlekiem matki. Gdyby ojcowie 
mogli karmić piersią, również od nich można by przejąć coś 
faszyzującego”2.

4 
Oliver Frljić od lat zajmuje się w swoich pracach właśnie 

miejscami zaatakowanymi przez traumę, w obu jej wymiarach 
– zbiorowym i prywatnym. Działa jak bezwzględny socjote-
rapeuta, konfrontujący społeczeństwo (chorwackie, serbskie, 
bośniackie) ze wszystkim tym, co trudne do przyswojenia, 
wypierane, fałszowane. 

W TurboFolk (chorwacki Teatr Narodowy w Rijece) sce-
nom niebywałej agresji towarzyszą sentymentalno-kiczo-
wate tony tytułowego turbo-folku – gatunku muzycznego 
bardzo popularnego w krajach byłej Jugosławii. To nie-
smaczne i groźne połączenie sentymentalizmu i brutalności 
jest w regionie natychmiast rozpoznawalne jako tło wojny 

i przemocy. W spektaklu Tchórzostwo, zrealizowanym 
w Teatrze Narodowym w Suboticy, aktorzy wspominają czas 
bombardowań Serbii przez wojska NaTO i odczytują kilka-
set nazwisk zidentyfikowanych ofiar srebrenickiej masakry. 
Rzucają te nazwiska publiczności w twarz. aktorzy przedsta-
wienia Przeklęty niech będzie zdrajca swej ojczyzny!, wyreży-
serowanego w Teatrze Mladinsko w Lublanie (i pokazywanego 
na zeszłorocznym festiwalu Dialog) przechadzają się po 
scenie owinięci we flagi, z nożami i pistoletami w dłoniach. 
Oni również mówią we własnym imieniu, przedstawiając 
się z imienia i nazwiska, mieszając prawdziwe wspomnienia 
(na przykład z dnia, w którym umarł Tito) z fantastycznymi 
zwierzeniami o tym, jak scena onanizmu w przedstawie-
niu Olivera Frljicia doprowadziła każdego z nich do śmier-
ci. Śmierci jest w tym spektaklu mnóstwo. Podobnie jak 
wyzwisk, skierowanych również do publiczności: „I na co się 
gapicie, słoweńskie piczki? co, wy to Europa, a my to chuj, 
tak?”. We Wrocławiu to polska publiczność została wyzwana 
od piczek, wypomniano jej także kult prezydenta, który zginął 
w zamachu (bo przecież nie w katastrofie lotniczej) i papieża, 
który już teraz jest święty. 

Te trzy wymienione spektakle Oliver Frljić łączy w jed-
norodny, „rozliczeniowy” cykl. ale ten twórca zrealizował 
też wiele innych przedstawień, które działały jak palec 
wepchnięty w świeżą ranę i jednocześnie jak trzeźwiący 
policzek. 

List z 1920 roku, wyprodukowany w Bośniackim Teatrze 
Narodowym w Zenicy, pokazywał bośniackich żołnierzy – 
strzelających, czołgających się w prochu i kopulujących ze 
zwierzętami – oraz wykorzystywał zapis audio patetycznego, 
zagrzewającego do walki na śmierć i życie z wrogami „pięknej 
Bośni” wojennego monodramu znanego sarajewskiego aktora, 
późniejszego ministra kultury Emira Hadžihafizbegovicia. 
W kraju, który buduje swoją tożsamość przede wszystkim 
w oparciu o pozycję (niewinnej) ofiary, przywoływanie rodzi-
mego wojennego zacietrzewienia (Frljić powiedziałby wręcz: 
faszyzmu) brzmiało jak zamach na fundamenty państwo-
wości. Tak samo zresztą brzmią jego spektakle realizowane 
w innych krajach byłej Jugosławii, które mają podobne, jak 
Bośnia, problemy z fundamentami swojej nowej tożsamości. 
Frljić rozdaje ciosy po równo, nie oszczędzając żadnego ze 
społeczeństw swojej nieistniejącej ojczyzny. 

W swojej ostatniej zagrzebskiej premierze – komedii Pani 
Ministrowa, napisanej niemal sto lat temu przez serbskiego 
komediopisarza Branislava Nušića, wprowadził tłumaczenia 
z serbskiego na chorwacki, komentując w ten sposób walkę 
o czystość chorwackiego języka. Walkę absurdalną, jeśli 
się pamięta, że jeszcze dwadzieścia lat temu mieszkańcy 
chorwacji posługiwali się językiem serbo-chorwackim, czy 
też, jeśli ktoś woli, chorwacko-serbskim. Ignorowanie praw 
lingwistyki jest częścią lansowanej w chorwacji wersji patrio-
tyzmu, opartej w dużym stopniu na negowaniu jakichkolwiek 
kulturowych związków z Serbią. Nic dziwnego, że spektakl 
Frljicia, prosta komedia zrealizowana w Teatrze Satyrycznym 
kerempuh, wywołał w Zagrzebiu potężny skandal. 
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Skandale towarzyszące przedstawieniom Frljicia nie są 
środowiskowe. angażują się w nie dziennikarze nie tylko 
teatralni oraz politycy różnych opcji. Tak było choćby w przy-
padku zrealizowanego w Belgradzie spektaklu Zoran Ðinđić, 
poświęconego pierwszemu demokratycznemu premierowi 
Serbii, zastrzelonemu w zamachu w 2003 roku. Na środ-
ku sceny Frljić postawił blaszaną beczkę z napisem „nowa 
serbska historia”: aktorzy zanurzali w niej ręce, które odtąd 
ociekały krwią. Układali też z wielkich liter napis „krademo” 
(kradniemy), który po małej korekcie zmieniał się w słowo 
„demokracja”. „Przez was zrobiliśmy to przedstawienie, z któ-
rego nic nie zrozumiecie – zwracali się do publiczności. To 
przez was musimy zająć się tematami, którymi wy nie chcecie 
się zająć. To przez was w Srebrenicy zabiliśmy 8000 muzuł-
manów w siedem dni. To przez was wygnaliśmy 850 000 
albańczyków z kosowa. To przez was mamy 12-letnich nar-
komanów i heroinę za 4 euro. To przez was zabiliśmy Zorana 
Ðinđicia”. 

5
Przeprowadzając swój atak na społeczny consensus, na 

przemilczanie win i celebrowanie ofiar, na manipulowanie 
pamięcią i historią, na patriotyczne dyskursy wykluczające 
nie tylko wszelkich obcych, ale też tych, którzy ośmielają 
się mieć wątpliwości, na powszechną amnezję, ślepotę i bez-
myślność, Frljić nie bawi się w łagodne perswazje i subtelne 
metafory. Głowy widzów spektaklu Śmierć Dantona unie-
ruchomił w konstrukcjach przywodzących na myśl giloty-
nę. Pomiędzy tymi głowami biegali aktorzy w czerwonych 
kostiumach i z zaciekami czerwonej farby na twarzach. 
Publiczność spektakli Frljicia musi wziąć na siebie rolę repre-
zentantów społeczeństwa i przyjąć przeznaczone dla niego 
razy.

6
Leczenie publiczności, czyli – społeczeństwa – z „poli-

tycznego analfabetyzmu” (reżyser przywołuje ten termin za 
Brechtem) wymaga radykalnych środków. Frljić nie gra jednak 
roli jedynego sprawiedliwego, który poucza, gani albo wręcz 
terroryzuje swoją prawdą resztę ludzkości. Potrafi tego unik-
nąć, bo na linii strzału stawia przede wszystkim samego sie-
bie, swoją profesję i całą przestrzeń teatru. 

W jego spektaklach pojawia się postać Olivera Frljicia, reży-
sera, który zmusza aktorów do robienia rzeczy, jakich nie chcą 
robić. Oni sami często buntują się ze sceny (we własnym imie-
niu?) przeciwko tematom, o których muszą mówić, i skarżą 
się (czy szczerze?) na formę, w której ich zamknięto. Tęsknią 
za „zwyczajnymi” rolami, za graniem postaci, z którymi widz 
mógłby się utożsamić. Jeszcze częściej Frljić każe im opowia-
dać historie z ich własnego (?) życia. Widzowie wydobywani 
są z anonimowości – wściekłe monologi adresowane wprost 
do nich to znak, że ich obecność ani przez chwilę nie jest 
ignorowana. Sytuacja, w której się znaleźli, wraz z aktorami, 
jest jawna. Staje się jasne, że obie strony mają prawo stawiać 
sobie nawzajem wymagania. 

Tematyzując wszystkie te role – widza, aktora, reżysera – 
Frljić z upodobaniem balansuje na cienkiej linii między rze-
czywistością a fikcją. W wielu spektaklach miesza dokumenty 
z fantazją, autentyczne świadectwa z fikcyjnymi zwierzenia-
mi, i robi to tak przemyślnie, że nie da się wytyczyć między 
nimi wyraźnej granicy. Interesuje go miejsce, gdzie nakłada 
się na siebie teatralne kłamstwo i pozateatralna prawda. To 
miejsce na wskroś polityczne. 

7
W spektaklu Nienawidzę prawdy! Frljić po raz kolejny, 

tym razem w małej skali, w serii zbliżeń, które imitują stary, 
dobry, realistyczny teatr, bada dręczące go tematy i spraw-
dza skuteczność ulubionych strategii. Robi to za pośred-
nictwem czwórki nadzwyczajnie skutecznych aktorów 
skupionych wokół archetypowego rodzinnego stołu. Przy 
tym stole odbywa się rekonstrukcja (czy może raczej kon-
strukcja i – oczywiście – dekonstrukcja) dramatów rodziny 
Frljić, czasem tragicznych, często groteskowych. Rodzice 
Olivera (Filip križan): Sladana i Dragan (Ivana Roščić 
i Rakan Rushaidat) oraz jego siostra Marina (Iva Visković) 
istnieją jednocześnie w kilku czasach: w latach siedem-
dziesiątych, dziewięćdziesiątych, dziś. Jedzą (nieistniejącą) 
zupę, palą (prawdziwe) papierosy. Bez końca wykłócają 
się o przeszłość (każde z nich pielęgnuje własną jej wer-
sję), politykę (tu też nie są zgodni), życiowe wybory (praca 
Olivera, a szczególnie trwające właśnie przedstawienie, któ-
rego są bohaterami, wywołuje u członków rodziny lawinę 
frustracji i pretensji). 

Stół i inne zużyte domowe sprzęty – krzesła, łóżko, tele-
wizor, telefon, miednica, lampka nocna – upchnięte są 
w kącie jednego z korytarzy Historycznego Muzeum Serbii. 
Wytyczony w ten sposób, prowizorycznie i tymczasowo, tylko 
na czas festiwalowych pokazów, mały kwadrat sceny, otoczo-
ny z czterech stron widownią, pozostaje jednocześnie otwarty 
na monumentalną przestrzeń muzeum i w jakiś sposób wobec 
niej bezbronny. Jeśli jest to rzeczywiście „portret rodzinny we 
wnętrzu” (a szybko okaże się, że to tylko sztafaż, pożyczona 
z naturalizmu forma, którą Frljić doszczętnie rozsadza prze-
myślnie rozmieszczonymi w różnych punktach ładunkami 
wybuchowymi), to „wnętrze” ma szkatułkową konstrukcję. 
Dom rodzinny znajduje się wewnątrz historycznego archi-
wum, mikronarracja przynależy do makronarracji, indywi-
dualna pamięć, chcemy tego czy nie, jest częścią pamięci 
zbiorowej, podlega tym samym manipulacjom i sama w ten 
sam sposób manipuluje rzeczywistością. Terror pamięci i nie-
pamięci zaczyna się przy rodzinnym stole, a kończy w parla-
mencie albo w wojennych okopach. 

8
W Nienawidzę prawdy! Frljić bawi się różnymi formami: 

dokumentaryzmem, biografizmem, dramatem psycholo-
gicznym, dramatem pamięci, psychodramą z całym jej 
terapeutycznym zapleczem, a także postdramatycznymi pro-
cedurami kwestionowania istoty rzeczywistości i zarazem 
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zapośredniczającego ją medium. Jego spektakl tylko udaje 
teatralną wersję cinema vérité. Psychologiczna dosłowność 
permanentnie podważana jest teatralną umownością i kolej-
nymi piętrami autoreferencyjności. W rzeczywistości mało ma 
wspólnego z dokumentacją „prawdziwego życia” prawdziwej 
rodziny. chociaż, z drugiej strony...

Można uwierzyć, że podczas spisu powszechnego w 1991 
roku mama Olivera rzeczywiście zadeklarowała się jako 
Jugosłowianka, a tata jako chorwat. Że niewiele później 
mamę zwolniono z pracy z powodu niewłaściwego pocho-
dzenia etnicznego i że do dzisiaj unika się w rodzinie tego 
tematu. Można uwierzyć, że Oliver zbierał w szkole same 
piątki. Że w wieku kilku lat był mimowolnym świadkiem 
aktu seksualnego rodziców. ale czy brat bliźniak Mariny 
naprawdę umarł przy porodzie? czy ojciec Olivera rzeczy-
wiście miewał ataki wściekłości? czy Oliver groził, że go 
zabije, jeśli uderzy matkę? czy matka naprawdę biła małego 
Olivera kijem? czy mówiła mu, że skoro go urodziła, ma też 
prawo go zabić? 

9 
aktorzy bez zająknienia przechodzą od odtwarzania „scen 

z życia” do komentarzy, które imitują prawdziwe reakcje real-
nych postaci. „Mamo, ale to nie jesteś ty, mówisz słowa, które 
ktoś napisał. To nie jesteśmy my, to jest przedstawienie” – 
Marina cierpliwie tłumaczy zbulwersowanej treścią spektaklu 
matce zasady gry. Pirandellowski bunt postaci wobec autora 
pokrywa się z buntem rodziny wobec nieczułego syna, który 
traktuje swoich bliskich instrumentalnie i nie zważając na ich 
uczucia, portretuje w swojej sztuce w bardzo niepochlebnym 
świetle. Oczywiście, wszystkie te rodzaje metakomentarzy 
tylko podszywają się pod prawdę, w rzeczywistości są kolej-
nym poziomem kunsztownej manipulacji (jej częścią była 
rozpowszechniana przed premierą informacja, że aktorzy spę-
dzili miesiąc z rodzicami i siostrą Frljicia w ich dzisiejszym 
domu w teksaskim miasteczku), kolejnym piętrem teatralnego 
fałszu. 

Sprawy komplikują się jeszcze bardziej, gdy aktorzy zarzu-
cają Oliverowi niekonsekwencję, domagają się wyjaśnień, 
kogo w końcu mają grać: matkę z przeszłości czy matkę, która 
komentuje spektakl, czy może aktorkę, która nie wie, kogo gra 
i buntuje się przeciw reżyserowi… Dysfunkcje teatru, systemu 
opartego na hierarchii i reżyserskich manipulacjach, stają 
się przedmiotem badań w tym samym stopniu, co dysfunkcje 
rodziny i społeczeństwa. Poziomy autoreferencyjności mnożą 
się w nieskończoność. 

10
 – Nie mogę tak dłużej, Oliverze. Pokazujesz swoją mamę jako 
jakieś monstrum. kiedy siebie słyszę, kiedy na siebie patrzę, 
mam wrażenie, że jestem najgorszą mamą na świecie. 
– ale, mamo, to jest moja praca. To jest teatr. Byłbym prze-
szczęśliwy, gdyby ci ludzie tutaj w cokolwiek wierzyli. 
Problem w tym, że tu nikt w nic nie wierzy. Wszyscy wiemy, 
że z chwilą, gdy wchodzimy do teatru, prawda znika. 

Wielopoziomowa gra z rzeczywistością nie może się jed-
nak skończyć prostą konstatacją na temat immanentnego 
fałszu teatru. Nie może się też rozstrzygnąć wygraną jednej 
ze stron: prawdy albo kłamstwa. Wszystkie pieczołowicie 
porozstawiane przez Frljicia elementy układanki służą 
kumulowaniu wątpliwości. Scena zmusza rzeczywistość, 
by udawała fikcję, a fikcję, by imitowała rzeczywistość. 
Naturalnym odruchem widza jest próba oddzielenia tego, 
co autentyczne, od tego, co zmyślone – wysiłek skazany na 
niepowodzenie, ale zarazem owocujący pełnym, zaangażo-
wanym uczestnictwem. 

Frljić gra o wysoką stawkę i jest ona nierozerwalnie zwią-
zana ze sferą etyki. chodzi o odpowiedzialność. O wszyst-
kie świadome i odruchowe, indywidualne i społeczne, 
jawne i ukrywane strategie, które umożliwiają uchylenie 
się od odpowiedzialności i zachowanie (pozorów) czystego 
sumienia. 

Rodzina, która przede wszystkim dba o własny wizerunek, 
nie akceptuje publicznego prania brudów („Ludzie na nas 
patrzą, nie kłóćmy się”), ignoruje problemy, wypiera z pamięci 
traumy, fałszuje wspomnienia. W makroskali – społeczeń-
stwo, które kultywuje pamięć o krzywdach, zawsze tych 
doznanych, nigdy – wyrządzonych, i fałszuje historię. artyści, 
którzy dają sobie prawo manipulowania rzeczywistością – 
w imię twórczej wolności, o ile nie zwyczajnego narcyzmu. 
Teatr, który godząc się pełnić funkcję burżuazyjnego rytuału, 
bezrefleksyjnie podtrzymując własny fikcyjny status, usuwa 
ze swojego pola widzenia – i z pola widzenia odbiorców – 
wszelkie możliwe etyczne dylematy. I w końcu widzowie, 
którzy, oczekując od teatru reprodukowania starych sposobów 
reprezentacji, czują się zwolnieni z obowiązku jakiejkolwiek 
innej, niż estetyczna, reakcji. Również reakcji na świat, nie 
tylko przedstawiony. Frljić z niezwykłą pasją i zarazem pre-
cyzją godzi we wszystkie te sfery, wciąż mocno obwarowane 
różnego rodzaju tabu. 

11
„Prawda brzmieć będzie jak kłamstwo, a kłamstwo jak 

prawda”. Spektakl Frljicia jest perfekcyjną realizacją tego 
niepokojącego równania. ale zamiast niezobowiązującej 
apologii relatywizmu, proponuje uważne i ustawiczne regu-
lowanie etycznego kompasu. W teatrze rozplątywanie nitek, 
oddzielanie kłamstwa od prawdy może być wspaniałą inte-
lektualną rozrywką. ale uwaga! – mówi Frljić – publiczność 
to również społeczeństwo, a w życiu społecznym próby roz-
wiązywania tej łamigłówki przestają być zabawą, a stają się 
obowiązkiem. Można go zlekceważyć, ale wtedy pozostanie 
nam tylko grzeczne wykonywanie tekstu, który ktoś dla nas 
napisał. ¢

 
1 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, [w:] tejże, Kultura kłamstwa (eseje 

antypolityczne), Wydawnictwo czarne, Wołowiec 2006, s. 109, 118, 

127.
2 Odwaga w teatrze stała się estetyką, z Oliverem Frljiciem rozmawa 

Goran Injac, „Dwutygodnik.com”, 2011 nr 69.


